

दर्द की मुस्कान

दर्द की सुस्कान

राजेन्द्रकुमार शर्मा

नवम्बर के प्रथम सप्ताह की एक दिननी हुई शाम। अपने जीने पर तारों को आधमिचौनी खिलाता हुआ खुला गाऊ आममान। गर्मी को विदा करने के बाद जाहो के आगमन की सूचना देती हुई, हल्की पुरबदर हवा और घुंगवार मीमम। मनोरंजन, दिल बहलावे और मौज-मस्ती की दावत देती एक दिलकश फिदा।

भारत के दिन दिल्ली में इंडिया गेट के पाग बाबा गृहरमिह मार्ग पर अधिक घहल-पहल थी। मोटर, स्कूटर, माइकिन दौड़ते चले जा रहे थे। सब जल्दी में जल्दी पहुंचना चाहते थे, अचंन विपेटर में। इस घहल-पहल, दौड-धूप और भीड-भाड का कारण था, कुमारी नुमी का बँवरे नृत्य। अचंन विपेटर रंग-विरंगी रीशनी में जगमगा रहा था और विपेटर की यह सजावट इस बात की सूचना दे रही थी कि विपेटर में आज कोई विशेष आयपेण है। आमतौर से इस विपेटर में मंगीत और नाटक के ही कार्यक्रम हुआ करते थे और यह कार्यक्रम दर्शकों के लिए तरमते रहते थे। पर आज कुछ और ही बात थी। दर्शक, कार्यक्रम देखने के लिए तरम रहे थे। विपेटर के बाहर हाडस पुल का बोर्ड लगा हुआ था। यह हाडम पुल का बोर्ड इसी अवसर के लिए ही बनवाया गया था, क्योंकि इसने पहले इस बोर्ड की इस विपेटर को कभी आयदपवता ही नहीं पडी थी। मन में उमंग और दिल में तमन्ना लिए हुए लोगो को हाडम पुल पडकर ऐसा लगा कि मानो किसी मुक्ती ने किसी मुक्क को प्यार से पाग बुलाकर तमाची मार दिया हो। लोग गिटगिट्टा रहे थे एक टिपट के लिए और जिनके पाग टिपट था वो इन लोगो को ऐसे देख रहे थे, जैसे कि परट बनाव का यात्री घसती हुई गाडी की छिटवी में से उन सेकेंड क्लास के यात्रियों को देखता है, जो भीड के कारण गाडी में न चड सके थे।

तीसरी घंटी बजी और इधर-उधर खड़े लोग थियेटर में जाने लगे । कुछ ही देर में थियेटर खचाखच भर गया और दर्शकों की नज़रें थियेटर के लाल मखमली पर्दे पर टिक गईं ।

अब प्रतीक्षा असहनीय हो गई और दर्शकों की बेचैनी उनकी तालियों में गूँज उठी । पर्दा हट गया और थियेटर के मैनेजर ने सामने आकर अभिवादन किया और इतराते हुए दर्शकों को संबोधित किया—‘कलाप्रेमियों नमस्कार ! हम आपका स्वागत करते हैं । आज हम आपकी मनचाही कलाकार, सौंदर्य की मूर्ति, हुस्न की मलिका और नृत्य की रानी मिस लूसी को प्रस्तुत कर रहे हैं । तो, साहवान, सावधान, दिल धाम के बैठिए, देखिए, वो आ रही हैं, मिस लूसी । जिनके पांव में विजली की चंचलता है, जिस्म में जादू है और जिनकी हर अदा में कयामत है...मिस लूसी ।’

स्टेज पर अंधेरा हो गया और फिर एक धीमी रोशनी की स्पार्ट लाइट में मुस्कराती, मदमाती, इठलाती, बल खाती हुई हौले-हौले, हल्के-हल्के मधुर संगीत के साथ प्रवेश किया मिस लूसी ने । नीली रोशनी में बर्फ से सफेद वस्त्रों में ऐसी लग रही थी, जैसे कोई परी हवा में तैर रही हो । वो सचमुच सौंदर्य की रानी थी । उसका गोरा, चमकता हुआ सुडील शरीर बस देखते ही बनता था । उसमें मेनका का वो रूप था जिसमें किसी भी विश्वामित्र की तपस्या भंग करने की क्षमता थी । उसके नेत्रों में छलकते हुए पैमाने का उन्माद, झील की गहराई और लहरों की मस्ती थी । उसकी काली लटों से घिरा उन्नत ललाट बरसाती रात में किसी बादल की ओट से झांकते हुए चांद की तरह था । उसके गालों पर फूलों का शबाब था । उसके होंठ गुलाब की खिली हुई पंखुड़ियों की तरह थे । उसके गाल पर काला तिल तो ऐसा मालूम होता था कि विघाता ने इसलिए बनाया था कि उसे नजर न लग जाए । चोली में कसकर बंधे हुए उसके उन्नत उरोज ऐसे लग रहे थे, मानो यौवन के समुद्र में उमंगों और उन्माद की उठती हुई तरंगों को किसी ने बन्दी बना दिया हो । उसकी बांहों में लता की लचक थी । और सबसे आकर्षक थी उसकी मुस्कान, उसकी मुस्कराहट, जिसमें चुम्बक का आकर्षण, जलतरंग की सरलता और फुलझड़ी की चमक थी । ऐसा लगता था, मानो खजुराहो की कोई मूर्ति सजीव हो गई हो । उसके सुगठित

धरीर की सीमा-रेखाओं के उभरते और झुकते हुए बॉन किमी पुगन चित्रकार की बलना का परिचय दे रहे थे ।

पाश्चात्य मंगीत की लय पर उनके पग आगे बढ़ने लगे और जैसे ही उनके पग आगे बढ़ते जाते, लोगों के दिनों की घड़वन भी बढ़ती जाती । स्टेज के बीच आकर उमने अपनी मुराहीदार गर्दन को झटका देकर एक ऐसा मनचला बटास फेंका कि बस मानो बामदेव का बाण हो । वह जब भी इस तरह गर्दन को झटका देती तो उसके घने बाने रेगमी बानों की लट्टें, उमके बुन्दन में दमकने चेहरे को ठक सेती और ऐसा लगता मानो बादल का कोई आकारा टुकड़ा चन्द्रमा के माथ आद्यमिचौनी गेल रहा हो । इसके बाद उमने अपनी गोरी लचरदार बाहें बड़ी ही भाग्यपूर्ण मुद्रा से फैलाकर दो-दोन चक्कर बाटे । पल भर के लिए उसकी गर्दन झुकी और फिर उमने कुछ इस अंदा में उठाई कि दर्शकों में एक विजली कौंध गई और उसने दर्शकों की तरफ इस तरह देखा मानो पूछ रही हो—'कौई बना दे कहा कमर है !' उसने इसके बाद मैक्मी की तरह की मरेद पोशाक उतार फेंकी और दर्शकों को लगा जैसे हुस्न के पिटारे की किमी ने एक परत घोल दी हो । उसके धरीर पर अब नीले रंग की गिनारों जड़ी चोनी और नीला जेवा पांथरा रह गया । उसके धरीर में मोदस्य की किरणें फूट रही थीं । मंगीत ऊंचा और तेज हो गया और वो मंच पर इधर से उधर कौबरे की नाट्य-मुद्रा में मंडराने लगी । रोम-रोम फडपता हुआ । अंग-अंग दहकता हुआ, लहरों की तरह नहराने हुए बान, ज्वारभाटा का जोर लिए हुए सीने के उभार, पहाड़ी पगडंडी की तरह मचलती बभर, कमल के नाम सी मृदुल टांगें, वीनम की मूर्ति को सजीव करता हुआ निनम्ब... 'ऐसा लग रहा था कि वह वास्म्यायन के बामनाम्न को उत्तेजित अभिमारिका की जीती-जागती तस्वीर हो ।

वो कौबरे नृत्य के धाम अंदाज में पीछे हटती हुई मंच में चली गई । पिपेटर हान दर्शकों की तानियों में गूज उठा । तानियों के बीच एक-दो दर्शकों ने सीटी बजाई और आवाज लगाई—'हाय, जानिम ने मार डाला !' और सब लोग हंस पड़े ।

सूमी तानियों की गड़गड़ाहट में मंच में सीधे अपने मेरअप रूम में आ

गई। उसकी तरफ बहुत-से लोगों ने आने की चेष्टा की, परन्तु दरवान ने रोक दिया। थियेटर का मैनेजर बहुत ही प्रसन्न मुद्रा में लूसी के पास आ कर बोला—

‘आज तो आपने कमाल कर दिया।’

‘कल भी आपने यही कहा था।’

‘तो झूठ थोड़े ही कहा था। अगर आप सारी रात डांस करें तो लोग सारी रात बैठे रहेंगे। एक भी अपनी कुर्सी से नहीं हिलेगा।’

‘और इसके बाद मुझे अस्पताल जाना पड़ा तो अकेली ही जाऊंगी। कोई साथ नहीं जाएगा।’

मैनेजर कुछ और कहना चाहता था पर लूसी ने वात काटते हुए कहा, ‘गुडनाइट’ और मैनेजर को न चाहते हुए भी वहां से जाना पड़ा। दर्शक वहां से चले गए थे, लेकिन फिर भी दो-चार आदमी इस लालच में कि उन्हें शायद लूसी से कुछ बातें करने का अवसर मिल जाए, अब भी खड़े थे। लूसी ने अपना मेकअप उतारा और [नाइलोन की एक साधारण-सी साड़ी पहनकर घर जाने के लिए मेकअप रूम से बाहर आई। बाहर आते ही एक सज्जन जो लगभग पचास वर्ष के थे और पूरी सज्जधज के साथ बढ़िया सूट पहने हुए थे एकदम आगे बढ़े और बोले—

‘गुड इवनिंग मिस लूसी ! मैंने आपका डांस देखा, वंडरफुल, वंडर-फुल...’

लूसी ने व्यंगात्मक ढंग से कहा ‘और वंडरफुल...’

‘आई एम पीटर। यह मेरा कार्ड है। मैं आपको यह गुलदस्ता पेश करना चाहता हूँ।’

‘आप यह कार्ड अपने पास रखिए और यह गुलदस्ता वहां रख दीजिए।’

‘लूसी, हम तो आपका डांस देखने रोज आएगा।’

‘थैंक यू’

‘मैं क्या कहूँ मिस लूसी...’

और लूसी ने वात काटते हुए कहा—‘आपको कुछ कहने की जरूरत नहीं। मैं सब समझती हूँ। अच्छा गुडनाइट मिस्टर पीटर।’

और वो आगे बढ़ गई और मिस्टर पीटर वहीं खिसियाने से खड़े रहे।

सूती थियेटर के बाहर आ गई और दरवान उसके लिए टैक्स लेने दौड़ा। इतने में एक साहब जिनकी सफेद दाढ़ी यह बना रही थी कि उनकी बामु लगभग साठ वर्ष है, सफेद बुर्ता-गजामा पहने हुए, हाथ में छद्म, और जिन्होंने अपने गंजे सिर को टोपी में ढका हुआ था, एकाएक लूमी के पास आए और अपने एक खाम अंदाज और लहजे में बोले—

‘अदा व अजं।’

‘अदा व अजं।’

‘खुदा कमम, जैसा मुता था वैसा ही पाया। आप तो बहुत ऊंचे दर्जे की फनकार हैं। मैंने बहुत नाच देखे हैं लेकिन...।’

‘लेकिन मेरा जैसा नाच आपने अभी तक नहीं देखा...’ लूमी ने बात काटते हुए कहा।

‘आपने तो मिस लूमी मेरे मुह में बलफाज छीन लिए। आपके हुनर की और हुस्न की जितनी तारीफ की जाए थोड़ी है।’

‘तारीफ तो आप मेरे हुस्न की करना चाहते हैं। हुनर की बीच में क्यों घसीट रहे हैं। अच्छा खुदा हाफिज।’

टैक्सो आ गई और लूमी टैक्सो में बैठकर चली गई। पीटर, इमान अर्नो और कुछ लोग जब तक टैक्सो दिखाई दी देखने रहे।

लूमी घर पहुंच गई। कालका जी में एक छोटा-सा घर। सिर्फ दो कमरे और रमोई। ड्राइंगरूम में सोफानेट, दीवान और कुछ इसी तरह की चीजें जो साधारणतौर के ड्राइंगरूम में होती हैं और उसके दूसरे कोने में डाइनिंग टेबिल, पर्दे दरयादि तो थे ही। घर में ऊहरत की सब चीजें, लेकिन ऐश्वर्य की कोई वस्तु नहीं। इन चीजों में में कोई भी वस्तु इन बात की गवाही नहीं देती थी कि उन पर फिज़ूलखर्ची की गई है। सभी वस्तुएं, सभी मामान तडक-भड़क और ग्लेमर में दूर। घर देखकर यह अनुमान लगाना कठिन था कि यह किसी बंबरे डॉमर का घर है। ऐसा प्रतीत होना था कि यह कोई ममाजमेधिका या स्कूल-टीचर का निवाम-स्थान हो।

इस दो कमरे के घर में केवल दो प्राणी। लूमी और उसकी नौकरा लक्ष्मी। अब लक्ष्मी को उसकी नौकरानी कहना तो उचित नहीं होगा, सबसे पहले उसका संबंध लूमी से इसी रिश्ते में हुआ था। घोर-

नीकरानी से उसकी सब कुछ हो गई। वो उसकी सहेली, उसकी मित्र, उसकी शुभचिंतक, बल्कि यह कहें कि लक्ष्मी के अतिरिक्त लूसी का इस संसार में कोई था ही नहीं जिसे वह अपना कह सके।

लक्ष्मी ने दरवाजा खोला और लूसी कुछ लड़खड़ाती हुई, डगमगाती हुई सोफे पर बैठ गई, बल्कि लुढ़क गई। वो थकी-थकी-सी थी। उस भटके हुए राही की तरह जो मंजिल ढूँढते-ढूँढते थक गया हो। उस जुबारी की तरह, जो अपना सब कुछ हार चुका हो। कुछ देर पहले जिससे कामुकता, उत्तेजना और वासना की किरणें फूट रही थीं इस समय कितनी टूटी हुई और बिखरी हुई थी। मस्ती बिखेरने वाली, बहार लाने वाली स्वयं एक पतझड़ थी। जिसका एक कटाक्ष दर्शकों में हलचल पैदा कर देता है, जिसकी हर अदा विजली गिराती है, जिसकी एक मुस्कराहट बेवस कर देती है, जिसका रूप और सौंदर्य दर्शकों को पागल कर देता है, वो इस समय एक दीन-हीन अवला-सी लग रही थी। वो उस दरिया की सतह की तरह शांत नजर आती थी, जिसके नीचे अनगिनत लहरें प्रतिक्षण आती, उमड़तीं और गिरतीं हैं। वो उस पर्वत की तरह थी जो ऊपर से खामोश नजर आता है लेकिन जिसके अन्दर ज्वालामुखी धधकाता है। वो फूल के उस पीधे की तरह थी जो अपने सीने में कांटों की चुमन सहन करते हुए फूल को अपने सिर पर थामे रहता है। और लोग फूल की मुस्कान देखते हैं, उसकी सुगंध सूँघते हैं लेकिन उसके कांटे कोई नहीं बटोरता।

लक्ष्मी ने लूसी के पास आकर कहा—‘क्या आज फिर रो रही हो !’

‘नहीं-नहीं, मैं नहीं रोऊंगी। मैं हंसूंगी, मुस्कराऊंगी, यह आंसू तो फिजूल हैं। इनकी कोई कीमत नहीं। आंसुओं का कोई खरीदार नहीं। इन आंसुओं का कोई मूल्य नहीं। विकती है तो औरत की मुस्कराहट। उसकी मुस्कराहट पर लोग मर मिटते हैं। बड़-बड़कर बोली लगाते हैं। मेरी मुस्कराहट भी कीमती है। मेरी मुस्कराहट भी विकती है। मेरी मुस्कराहट लोगों के दिलों में एक तूफान पैदा करती है, और उसी तूफान से मैं पैसे बटोरती हूँ। दर्शकों की कमजोरी से लाभ उठाती हूँ।’

‘भगवान का दिया आपके पास सब कुछ है। सब तरह का आराम है। पैसा है।’

‘भगवान ने मुझे पैसा दिया है और जिसे भगवान पैसा दे उसे, लक्ष्मी, और क्या चाहिए ! क्योंकि पैसा दुनिया में सब कुछ हासिल कर सकता है, सब कुछ खरीद सकता है, आदमी को, औरत को, इंसान को, देवता को और शायद भगवान को भी ।’

‘मेरी समझ में तो आपकी यह बातें नहीं आती ।’

लूसी ने हाथ का इशारा करते हुए लक्ष्मी से कहा—‘ह्विस्की और सोडा । लक्ष्मी ने ह्विस्की की बोतल और सोडा लूसी के सामने मेज पर रख दिया और बोली—

‘ज्यादा शराब नहीं पीनी चाहिए । शराब कनेजा जला देती है ।’

‘जो पहले ही जल रही हो उमे यह क्या जलाएगी !’

लूसी ने ह्विस्की की बोतल मे से अपने सामने रखे हुए गिलास में शराब डाली, और फिर उसने सोडे की बोतल खोली । सोडे की बोतल में एकदम उफान उठा और उसने अपना हाथ रखकर दबा दिया । काग वो अपने अन्दर उठते हुए उफान को भी इसी तरह दबा सकती । वो प्रयत्न तो रोज़ यही करती थी कि अपनी अन्दर के ज्वालामुखी की आग को शराब से बुझा दे, अपने दर्द को शराब में बहा दे, अपनी पीड़ा को शराब में डुबो दे, अपनी पुरानी यादों को शराब में भुला दे, अपने दिल में चुभते हुए कांटों को शराब में गला दे । शराब थोड़ी देर के लिए उसे मदहोश कर देती और उसके बाद वही दर्द, वही पीडा, वही टीस और वही चुभन । कुछ देर के बाद लक्ष्मी ने मेज पर खाना रख दिया । लूसी ने नशे में लड-खड़ाते शब्दों में लक्ष्मी से कहा—‘तुम सो जाओ, मैं खाना खा लूगी ।’

वो कब तक पीती रही, कब उसने खाना खाया और वह कब सो गई उमे स्वयं भी मालूम नहीं हुआ ।

एक रात और बीत गई । न जाने कितनों को कितने तरह के सपने दिखाकर न जाने कितने दिलों में नए सपने जगाकर, अब उसके बाद आया सुहावना प्रभात । लोगों के लिए एक नया संदेश और नई आशा लेकर । एक नया उत्साह और उजाला ब चमक लेकर । लेकिन लूसी नहीं उठी । वो बहुत देर तक सोती रही । रात को कुछ ज्यादा पी गई थी । लक्ष्मी ने आकर उसे जगाया और वो अस्तव्यस्त हुई अंगड़ाई लेती हुई यह कहती

उठी—'जिन्दगी का एक दिन और कट गया ।'

लूसी ने उठकर स्नान आदि किया और नौ बजे नाश्ता करके तैयार हो गई, वह सोचने लगी कि मैं जिऊं भी तो क्यों जिऊं और मरूं तो क्यों मरूं ! लक्ष्मी ने मेज़ पर पत्रों का एक बंडल लाकर रख दिया और कहा—यह पचास चिट्ठियां आई हैं ।

'पचास !'

'जी हां, पचास । इन्हें पढ़ लीजिए ।'

लूसी ने इन पत्रों को हाथ से इस तरह एक तरफ कर दिया जैसे यह कोई रद्दी कागज के फटे टुकड़े हों ।

लक्ष्मी ने कहा—'इन्हें आप पढ़ेंगी नहीं ?'

'मुझे मालम है इनमें क्या लिखा है । यह पचास चिट्ठियां पचास आदमियों ने लिखी हैं, पचास जगह से आई हैं, लेकिन इन सबका एक ही मजबूत होगा, इन सबमें एक ही बात लिखी होगी : मेरी तिरछी नज़र पानी में आग लगा देती है । मेरी मुस्कराहट कयामत ला देती है । मेरी हर अदा विजली गिराती है ।' यह कहकर उसने एक व्यंगात्मक कहकहा लगाया और बोली, 'लक्ष्मी, यह सब भंवरे हैं जो फूल के रस के प्यासे हैं, रस चूस कर उड़ जाना चाहते हैं ।'

लक्ष्मी ने इसके बाद उसे एक पत्रिका दिखाई, जिसमें उसके नाच का विज्ञापन था । उसे देखकर लूसी ने कहा—'जानती हो लक्ष्मी, यह मेरी खूबसूरती का इश्तहार है, मेरी अपनी नुमाइश है । मेरी नीलामी का डंका है ।'

दरवाजे पर दस्तक हुई । लक्ष्मी ने दरवाजा खोला । दरवाजे पर थे मिस्टर पीटर । मिस्टर पीटर जो लूसी का नाच देखने के बाद फूलों का गुल-दस्ता लेकर उसके पास आये थे । मिस्टर पीटर जो अपना कार्ड भी लूसी को दे गये थे, इस आशा में कि शायद वो कभी उन्हें टेलीफोन कर दे । मिस्टर पीटर जो थियेटर में ही खड़े रहे जब तक लूसी घर नहीं चली गई थी । मिस्टर पीटर बढ़िया सूट पहने हुए थे, और सिर पर थी फेल्ट हैट । अपनी कार में आये थे । लक्ष्मी को देखकर उन्होंने अपनी फेल्ट हैट उतार कर हाथ में ली और बोले—'गुडमॉर्निंग यानी कि नमस्ते !'

‘क्या मिस लूसी घर पर हैं ?’

‘हां हैं, लेकिन वो इस समय किसी से नहीं मिलेंगी।’

‘बंडरफूल, मेरा मतलब है वो कब मिलेंगी, कहां मिलेंगी, कैसे मिलेंगी, यानि कि ह्वेन एंड ह्वेयर...’

‘आप उनमें थियेटर में मिलिये।’

‘हम मिस लूसी का डांस लखनऊ में कराना मांगता है।’

लूसी ने अन्दर से आवाज लगाई—‘लक्ष्मी, इन्हे ड्राइंगरूम में लाकर बिठा दो।’

लक्ष्मी ने मिस्टर पीटर को ड्राइंगरूम में लाकर बिठा दिया। मिस्टर पीटर ड्राइंगरूम को बड़ी जांच-पड़ताल की नजरों में देखने लगे और फिर लक्ष्मी से कहा—

‘आप उनकी प्राइवेट सेक्रेट्री हैं ?’

‘क्या मतलब ?’

‘मेरा मतलब है आप उनके प्राइवेट मामलों को मीक्रेट रखती हैं और उनके सीक्रेट मामलों को प्राइवेट।’

‘मेरी कोई सीक्रेट नहीं है और न ही कुछ प्राइवेट है। मेरे पास जो कुछ भी है, मैं उसकी नुमाइश करती हूँ।’ यह कहते हुए लूसी ने ड्राइंगरूम में प्रवेश किया।

मिस्टर पीटर एकदम उठकर खड़े हो गये और हंसकर बोले—

‘गुडमानिंग मिस लूसी।’

‘गुडमानिंग।’

‘मेरा नाम पीटर है और मैंने कल रात आपका डांस देखा था।’

‘जनाव ने उसके बाद रात-रात में मेरे घर का भी पता लगा लिया ! और ऐसा लगता है कि जनाव को रात में नींद भी नहीं आई होगी, तभी तो यहां सवेरे ही आ पहुंचे हैं।’

‘आपका नाच मिस लूसी बंडरफूल, बंडरफूल...’

‘और बंडरफूल’—लूसी ने उसका वाक्य पूरा किया।

‘आप नाच के बाद मुझसे मिले भी थे !’

‘जी हां, लेकिन आपसे बातचीत नहीं हो सकी थी।’

'अच्छा तो आप यहां बातचीत करने आये हैं !' लूसी ने व्यंग कसते हुए कहा ।

'मैं आपका कंबरे लखनऊ में करवाना चाहता हूं । क्या आप वहां चलेंगी ?'

'मैं हर जगह जा सकती हूं, मुझे मेरी कीमत मिलनी चाहिए ।'

'मैं वहां तीन दिन आपका डांस करवाना चाहता हूं, आप क्या लेंगी ?'

'तीन हजार । आने-जाने का किराया हवाई जहाज का, और ठहरने का प्रबन्ध मेरा और लक्ष्मी का किसी बढ़िया होटल में करना होगा, धर्मशाला में नहीं ।'

मिस्टर पीटर एकदम चौंककर बोले, 'धर्मशाला...नो, नो,' और फिर कुछ गिड़गिड़ाते हुए कहा—'कुछ कम कर दीजिए । दुनिया में पैसा ही सब कुछ नहीं होता ।'

लूसी क्रोध में एकदम खड़ी हो गई ।

'गलत । पैसा ही दुनिया में सब कुछ है । मैं पैसे के लिए ही नाचती हूं और लोग पैसे के लिये ही नचाना चाहते हैं ।'

'दो हजार ले लीजिए, मिस लूसी ।'

'जी नहीं ।'

'एक बात कहूं मिस लूसी अगर आप माइंड न करें ।'

'मैं हर तरह के आदमी से हर तरह की बातें सुनने की आदी हूं ।'

'मेरा मतलब है, उस दिन आपका नाच बहुत बढ़िया था । बहुत ही बंडरफूल । लेकिन आपकी टांगों पर, आई मीन, मेरा म...त...ल...व...है...'

'मैं आपका मतलब समझती हूं । आपका मतलब है मेरी टांगें ज़रूरत से ज्यादा ढकी हुई थीं ।'

मिस्टर पीटर यह सुनकर एकदम उछल पड़े । मानो प्यासे को पानी मिल गया हो । उन्होंने एक अर्धपूर्ण दृष्टि फेंकते हुए कहा—'आप तो जानती हैं...'

'...मैं सब जानती हूं । सब समझती हूं, मिस्टर पीटर । एड़ियों के ऊपर ५० रुपये फी इंच और घुटनों के ऊपर १०० रुपये प्रति इंच के

हिसाब से कपड़ा कम होता जायेगा। कहिए मंजूर है, आपको ?'

मिस्टर पीटर लूसी का यह उत्तर मुनकर सकपका गये और अपने आप को संभालते हुए कुछ क्षण बाद मछली पकड़ने के लिए जाल फेंकते हुए अन्दाज-मे बोले, 'मैं एक फिल्म भी बना रहा हूँ।'

'आप तो अनुभवी शिकारी मालूम होते हैं। आपको यह जाल फेंकना भी आता है।'

'मैं सच कहता हूँ। मैंने फैसला कर लिया है कि मैं अपनी फिल्म में आपको हीरोइन बनाऊंगा।'

'यह फैसला आपने कब किया ?'

'कल रात आपका नाच देखने के बाद।'

'कितनी फिल्में बनाई हैं आपने।'

'है तो पहली फिल्म, लेकिन मैं ऐसी फिल्म बनाऊंगा, ऐसी फिल्म बनाऊंगा कि...'

'मुझे सब मालूम है, पहले आप मुझे अपनी कहानी सुनायेंगे, फिर किसी होटल में फिल्म के शाट्स डिस्कस करने के लिए बुलायेंगे, इसके बाद आप मुझे फिल्म यूनिट के साथ पिकनिक पर ले जायेंगे, फिर अपने किसी दोस्त कैमरामैन को बुलाकर मेरी तस्वीरें खिचवायेंगे और फिर फिल्म की हीरोइन बनने के लालच में आप मुझे अपने बिस्तर पर सोने के लिए कहेंगे, इसके बाद आपकी फिल्म पूरी हो जायेगी।'—लूसी ने एक ही स्वर में यह सब कह डाला।

पीटर एकदम श्रंष गये। उनका सुन्दर सपना टूट गया। उन्हें लगा, जैसे उनके जाल में मछली की जगह साप आ गया हो। उन्होंने सामने मेज पर रखा हुआ अपना फेल्ड हैट उठाया और जाने के लिए खड़े होकर बोले—

'आप मुझे गलत समझ रही है।'

'मैं तो आपको ठीक समझ रही हूँ, लेकिन आप मुझे गलत समझ रहे हैं। आप जा सकते हैं।'

मिस्टर पीटर ने सिर पर फेन्ट हैट पहना और बाहर के दरवाजे की ओर चल दिये। दरवाजे पर जरा रुके और फिर पलटकर इस आगम में,

देखा कि शायद पाम्पा पलट जाये और फिर चलते-चलते वो बोले—

‘सब आदमी एक तरह के नहीं होते हैं।’

‘लेकिन, मेरा अभी तक एक ही तरह के आदमियों से पाला पड़ा है। अच्छा, गुडनाइट मिस्टर पीटर।’—लूसी ने उत्तर दिया।

पीटर ने कुछ इन तरह से गुडनाइट कहकर जैसे किसी खिलौने से चाबी देकर आवाज़ निकाली गई हो, चल दिये।

लूसी के होठों पर एक मुस्कान आ गई और वो मन ही मन में सोचने लगी कि औरत को साथ लेकर चलने में आदमियों की एक ही मंजिल होती है, सिर्फ रास्ते अलग-अलग हो सकते हैं। डाक्टर, वकील, मास्टर, इंजीनियर, नेता, राजनीतिज्ञ, कलाकार, व्यापारी, समाज-सुधारक, कोई भी हो, औरत के साथ एक ही संबंध रखना चाहते हैं, उससे एक ही रिश्ता कायम करना चाहते हैं। उसके सम्मुख आते ही वो अपने कवच, आवरण और मुर्चांटे उतार फेंकते हैं और संजी-संवरी सुन्दर स्त्री को निर्वस्त्र देखना चाहते हैं।

लूसी सोच रही थी कि पीटर मुझे बेवकूफ बनाने चला था। मैंने अब बहुत पीटर देख लिये हैं। मैं अब इन आदमियों को अच्छी तरह जान गई हूँ, मैं इनकी नज़रें पहचानती हूँ, इनकी बातों का मतलब खूब समझती हूँ, इनके इरादे भांप सकती हूँ, इन सबका भकसद ताड़ सकती हूँ। अब मैं वो लता नहीं जो इनकी बानों में आ जायगी, इनके फंदे में फंस जाये, इनके जाल में अटक जाये, जिसे यह धोखा दे सकें, जिसके साथ विश्वास-घात कर सकें। लता अब लूसी हो गई है... लूसी।

दरवाजे पर फिर दस्तक हुई। लूसी ने लक्ष्मी को आवाज़ दी और कहा—‘लगता है एक और पीटर आ गया है। लक्ष्मी ने दरवाजा खोला और देखा कि एक नवयुवक खड़ा है। अचानक आने वाला आगन्तुक गोरा, गुडोल और आकर्षक व्यक्तित्व का युवक था। बुशर्ट और पैंट पहने हुए थे। बस्त्र भड़कीले नहीं परन्तु उम्रदा और अच्छे सिले हुए थे। आधुनिक भाषा में हम उसे स्मार्ट कह सकते हैं। शकल-सूरत में पढ़ा-लिखा और नम्य दिग्राई देता था। उसने लक्ष्मी को हाथ जोड़कर नमस्ते की और पूछा—

‘क्या मिस लूसी घर पर ही हैं?’

‘हां हैं। लेकिन, वो इस समय किसी में नहीं मिलेंगी।’

‘मैं तो उनमें मिलने आया हूँ और मिलकर ही जाऊंगा।’ उसकी आवाज़ में विनम्रता थी, परन्तु दृढ़ता भी।

‘आप ठहरिये।’

यह कहकर लक्ष्मी ने लूसी को बताया कि कोई मुक्क आया है और वो कहता है कि—‘मैं मिलकर ही जाऊंगा।’ लूसी ने लक्ष्मी को उसे अन्दर खाने के लिए कहा। लक्ष्मी ने उसे बँटक में बिठा दिया। लूसी के आने पर वो खड़ा हो गया और उसने हाथ जोड़कर नमस्ते की। लूसी ने जवाब में कहा—

‘नमस्ते। आप मुझसे मिलना चाहते हैं! तो ठीक है, मिलिये और चले जाइये।’

‘विश्वास रखिये मिस लूसी मैं यहां ठहरने के लिए नहीं आया हूँ। मेरा नाम अनिल कुमार है। मैं पत्रकार हूँ। मैं यहां की एक प्रसिद्ध पत्रिका का रिपोर्टर हूँ।’

‘तो बँठिये मिस्टर अनिल।’ लूसी ने बँठते हुए कहा।

‘मैंने आपका नाच देखा है।’

‘मुझे मालूम है।’

‘वो कैसे?’

‘अधिकतर लोग मेरा नाच देखने के बाद ही मुझसे मिलने आते हैं।’

‘ओह...’

‘मैं यह भी जानती हूँ कि आप क्या कहना चाहते हैं।’

‘क्या मतलब?’

‘आप यही कहने आये हैं कि आपका नाच तो बहुत ही बढ़िया था। आज तक मैंने ऐसा नाच नहीं देखा। आपके पास वो कला है कि वस क्या कहूँ, और उसके बाद आप कहेंगे, दिल छीन लेने वाली मिस लूसी, आपकी आँखें तो हिरनी की आँखों की तरह हैं। आपके हाँठ खिले फूल की पंखड़ियों की तरह हैं। इसके बाद आप मेरी फोटो कहीं छपवायेंगे और इस तरह

मेरे नजदीक आने की कोशिश करेंगे। इतने नजदीक कि आपके और मेरे जिस्म थोड़ी देर के लिए एक हो जायें। मैं जानती हूँ कि पुरुषों की स्त्री के साथ एक ही मंजिल होती है, सिर्फ रास्ते अलग-अलग हो सकते हैं।'—लूसी ने यह सब एक मनोवैज्ञानिक की तरह कह दिया।

'आप मुझे गलत समझी हैं। मैं न तो आपके साथ चलना चाहता हूँ और न ही मेरी वो मंजिल है। मैं चाहूँ तो अच्छी से अच्छी लड़की से विवाह कर सकता हूँ। मैं यह कहने नहीं आया हूँ, जिसकी आपने भविष्य-वाणी की है।'

'तो आप क्या कहना चाहते हैं?' लक्ष्मी ने प्रश्नमूचक शब्दों में कहा।

'सच पूछिये, तो मैं यह कहने आया हूँ कि मुझे आपका नाच बिल्कुल पसन्द नहीं आया। वाणी रही कला की बात तो आपके नृत्य में कला का कोई स्थान नहीं है, आपका नृत्य तो केवल जिस्म ही की नुमाइश है। एक वासना-उत्तेजक व्यायाम है।'

'लोग तो यही चाहते हैं।'—लूसी ने किसी वचाव पक्ष के वकील की तरह दलील दी।

'लोग तो आपने बहुत कुछ चाहते हैं। क्या आप सबको अपना सब कुछ दे देंगी या दे नकेंगी?'

यह सुनकर लूसी के शरीर में एक सिहरन उठी और एक कंपकंपी-सी आ गई और वो एक घायल की तरह चिल्लाई—'बस कीजिए, मिस्टर अनिल। प्लीज स्टाप इट! आप पहले आदमी हैं जिसने मुझे यह कहने की हिम्मत की है।'

'आपका असली रूप तो यही है ना! सचाई कड़वी होती है।'

लूसी और न सहन कर सकती थी और नहीं सुन सकती थी। एकदम वाणी—'क्या आप शराब पियेंगे?'

'नहीं। आपको शराब पीना अच्छा लगता है मिस लूसी?'

'और आपको क्या बुरा लगता है, मिस्टर अनिल?'

'मैं अपनी पत्रिका में आपकी एक इंटरव्यू छापना चाहता हूँ।'

'उससे क्या होगा?'

'आपके नाच की कीमत बढ़ जायेगी।'

‘और इंटरव्यू छापने से आपको भी कुछ पैसा मिल जायेगा। ठीक है न ?’

‘आपने यह कैबरे डांस कब सीखा ?’

‘जब मुझ् सीखना पड़ा।’

‘आपको यह डांस किसने सिखाया ?’

‘मेरी परिस्थितियों ने।’

‘क्या आपको इस तरह नाचना अच्छा लगता है ?’

‘इसमें अच्छे-बुरे का क्या सवाल है ? यह मेरा धंधा है। यह मेरा व्यवसाय है।’—सूसी ने एक लम्बी सास खींचने हुए कहा।

‘क्या आप इससे खुश हैं ?’

‘मेरी खुशी से किसीको क्या ? हां, मैं खुशी खाटती हूँ, आनन्द नुटानी हूँ, लोगों का मन बहलाती हूँ।’

‘मुझे ऐसा लगता है कि आपकी वो मुस्कराहट, जो दर्गों के दिलों में धड़कन पैदा करती है, एक दर्द की मुस्कराहट है। आपका अंग-प्रदर्शन एक पीडा की एंठन है।’

लूसी को लगा कि उसने उसकी दुखती रगों को छेड़ दिया है और वो चिन्ता में उठी—

‘मैं और कुछ नहीं सुनना चाहती। मैं जमी भी हूँ, जो भी हूँ, मुझे मेरे हाल पर छोड़ दीजिए। नमस्कार।’

अनिल पर लूसी के क्रोध की कोई प्रतिप्रिया नहीं हुई। वह उठी तरह शांत और विनम्रता से आराम से उठा और हाथ जोड़कर नमस्कार किया और बाहर चला गया।

लूसी ठगी-सी खड़ी रह गई। आज तक उमने केवल अपनी प्रशंसा ही सुनी थी। जो भी उमे मिलता वह उसकी तारीफ ही करता। लोग उसके रूप की, यौवन की, सौंदर्य की सराहना करते थे। उमके कैबरे डाम को भी कलापूर्ण बतलाते। कोई उसे चौदहवीं का चाद बहता तो कोई उसे आफताब बतलाता। कोई कहता कि उसकी आंखों में उन्माद है तो कोई कहता कि उसकी मुस्कराहट में फूलों की शोधी है। लोग उससे बात करने को तरसते थे। जिसमे वह दो बातें कर लेती वो अपने आप को भाग्यशाली मन्थना।

उसे अभी तक ऐसे ही लोग मिले थे जिनको उसके रूप ने चकाचींध कर दिया था। जो उसके यौवन को शराव की तरह पी जाना चाहते थे।

अनिल पहला आदमी था, जो न उसके नाच पर और न उसके सौंदर्य पर मुग्ध हुआ था। वह पहला आदमी था जिसकी नज़रों में न वासना की तड़क थी और न कामुकता की झलक। उसने उससे बेघड़क और बेझिझक बात की। लोग उससे बात करते तो कुछ इस तरह बोलते जैसे वो गिड़गिड़ा रहे हों, उससे कुछ मांग रहे हों। लेकिन अनिल ने ऐसे बात की मानो लूसी कोई अपराधी हो। उसकी सच्ची बातों ने उसे झकझोर दिया। उसके घावों को फिर से किसी ने कुरेद दिया। उसकी सोई हुई यादों को फिर से किसी ने जगा दिया। वो छटपटा उठी। वह तड़फ उठी। वो कराह उठी। लक्ष्मी ने शीघ्र ही एक पैग ह्विस्की का तैयार कर उसके हाथ में दे दिया। शराव ही तो उसके दर्द की दवा थी, उसके दुःख-दर्द की साथी थी।

एक महीने बाद। कड़ाके की सर्दी पड़ रही थी। दो-तीन दिन से धूप नहीं निकली थी। बूदा-बांदी हो रही थी। घर से बाहर वो ही लोग निकलते थे जिनका बाहर जाये बिना काम न चल सके। जितने कपड़े कोई पहन सकता, उतने पहन लेता। दस्तानो और गर्म टोपियो की बिक्री बढ़ गई थी। लोग घरों में भी हीटर और अंगीटियां जलाकर उसके पास ही बैठे हुए थे। सुबह १२ बजे तक बहुत गहरी धुंध रही। मोटरकारें, मोटर-साइकल, स्कूटर इत्यादि धुंध के कारण अपनी बत्तिया जलाकर चल रहे थे। दो-तीन दिन से इस सर्दी के कारण लूसी का नाच नहीं हुआ था।

दोपहर के चार बजे थे। लूसी भी अपने कमरे में विस्तर पर कंबल सेकर लेटी हुई थी और पास ही रखा हुआ था एक हीटर। वह समाचार पत्र पढ़ रही थी। पढ़ते-पढ़ते उसकी नजर एक खबर पर ठहर गई। वह ध्यानपूर्वक पढ़ने लगी—'कल रात के दस बजे नारायणा के बस-मैट्रप से एक नर्स दिल्ली छावनी के लिए बस पर चढ़ी। उस समय बस में बंदल पाच या छः यात्री थे। थोड़ी दूर जाने के बाद सब यात्री उतर गये और वह नर्स इस बस में अकेली रह गई। कुछ देर के बाद जब नर्स ने यह देखा कि बस गलत रास्ते पर जा रही है तो उसने बस रोकने के लिए चला। बस और भी तेज चलने लगी। वह चौखी-चिल्लाई, पर वहा उसको आवाज सुनने वाला कोई नहीं था। कंडक्टर ने उसके साथ बलात्कार किया और उसे चलती बस से नीचे फेंक दिया। पुलिस इस मामले की बड़ी गम्भीरता से छानबीन कर रही है।'

लूसी ने पढ़कर समाचार पत्र एक तरफ रख दिया और बड़ सोचने लगी : मनुष्य समाज ने यह पुरस्कार दिया है एक नर्स को, जो कि उनकी सेवाओं के बदले। नर्स जो धायलो के घाव पर पट्टों बाँधती है, जो

स्त्रीमारों को दवा पिलाती है, जो रोगियों के दर्द को सहलाती है, जो कराहते हुये लोगों के आंसू पोंछती है और सारी-सारी रात स्वयं जागकर रोगियों की सेवा करती है। उसके साथ आज समाज ने कितना बड़ा जुल्म, कितना बड़ा अन्याय किया है। स्त्री चाहे, नर्स, डाक्टर, वकील, इंजीनियर, टाइपिस्ट, क्लर्क, टीचर, या कुछ भी हो, मनुष्य समाज उसे केवल स्त्री ही समझता है और स्त्री को मनुष्य केवल एक मनोरंजन का साधन, अपने खेल का खिलौना समझता है। जब तक चाहा खेला और फिर फेंक दिया। मनुष्य उसे अपनी कामुकता और वासना-तृप्ति का एक साधन मानता है। स्त्री वर्ग का इतिहास मनुष्य की क्रूरता का इतिहास है। उसकी बर्बरता का इतिहास है। उसके जुल्म का इतिहास है। मनुष्य तो मनुष्य देवताओं ने भी स्त्री से छल-कपट ही किया है। इन्द्र ने अहिल्या के साथ छल किया और उसका दंड भोगना पड़ा अहिल्या को वर्षों तक पत्थर बनकर।

मनुष्य जिसे देवी कहता है उसके साथ दानव का-सा व्यवहार करता है। अवसर मिलने पर हर मनुष्य दुशासन ही हो जाता है। मनुष्य छल से, कपट से, धोखे से स्त्री को अपने जाल में फंसाकर अपनी वासना का शिकार बनाता है और फिर वही मनुष्य-समाज कहता है कि उसकी मर्यादा खत्म हो गई, उसकी पवित्रता भंग हो गई, उसका सतीत्व नष्ट हो गया। उसे कलंकिनी, दुराचारी और भ्रष्टा की संज्ञा देता है। और स्वयं दूध में नहाया ही रहता है। वह यह नहीं सोचता कि उसे कलंकित किसने किया, उसे दुराचारी किसने बनाया, उसे पयभ्रष्ट किसने किया। उसका सतीत्व किसने नष्ट किया। पुरुष स्त्री को लूटने के बाद, उसे मसलने के बाद भी निरपराधी ही रहता है। उसकी मर्यादा नष्ट नहीं होती, उसकी इज्जत नहीं लुटती, उसके पुरुषत्व को आंच नहीं आती। स्त्री को वेश्या पुरुष ही बनाता है और फिर दिन के उजाले में उसे समाज की गंदगी पुकारता है और रात के अंधेरे में उसे अग्नि सीने से लगा लेता है। यह कैसी विडम्बना है? यह कैसा विधान है?

यह सोचते-सोचते लूसी अपने अतीत में खो गई। पुरानी यादों में डूब गई। उसके सम्मुख उसके जीवन का इतिहास खुलने लगा। वह घटनाएँ और वह परिस्थितियाँ, जिन्होंने उसे लता से लूसी बना दिया था, एक-एक

करके उसके नेत्रों के सामने चित्रित होने लगी। उसे इस सर्दी में भी गर्मी लगने लगी।

लक्ष्मी ने एक प्याला काफी लाकर सामने मेज पर रख दिया। पर लूसी को पता नहीं चला। वह तो अपने विचारों में खोई हुई थी। लक्ष्मी ने जब दो बार पुकारकर लूसी को काफी के लिए कहा तो उसने चीक कर कहा—'क्या है?' 'काफी पी लीजिए,'—लक्ष्मी ने फिर एक बार कहा।

'अब काफी से काम नहीं चलेगा,'—लूसी ने कुछ संभलते हुए कहा और फिर लक्ष्मी को समझाने लगी। लक्ष्मी ने सब समझने के बाद, सिर हिलाते हुए बोली—'ह्विस्की और सोडा'। लूसी ने केवल सिर हिला दिया। लक्ष्मी ने एक पत्रिका लूसी को दिखाते हुए कहा—'इसमें दीदी, आपकी फोटो छपी है और आपके बारे में बहुत कुछ लिखा है।' लूसी ने वह पत्रिका लक्ष्मी से ले ली और पढ़ने लगी। मिस लूसी कैंबरे-डांसर में एक भेंट—भेंटकर्ता अनिल।

'मिस लूसी को नृत्य से कोई जगाव नहीं। कोई शौक नहीं। उन्हें तो उनकी मजदूरियों ने, परिस्थितियों ने उन्हें कैंबरे-डांसर बना दिया। वह इसलिए नाचती हैं कि उन्हें नाचना पड़ता है। उनकी मुस्कराहट, जो लोगों को पागल बना देती है, एक दर्द की मुस्कराहट है, उनकी भाव-मंगिमा, जो दर्शकों को मतवाला बना देती है, एक पीडा की एंठन है।'

'नानमैस, ईडियट।'—लूसी ने माथे पर तयोरिया चढ़ाते हुए कहा। और फिर वह अपने नृत्य का फोटो देखने लगी, जो कि उसमें छपा था। फोटो के नीचे लिखा था—'मिस लूसी, जिनके नृत्य में कला और वस्त्र तो नाम मात्र के ही हैं, लेकिन उत्तेजना और वासना से भरपूर हैं।'

लूसी का चेहरा क्रोध से लाल हो गया। उसने पत्रिका बन्द करके मेज पर पटकते हुए कहा—'अपने आप को क्या समझता है! मैं उसे वह भजा चखाऊंगी कि साला क्या याद रखेगा।'

लूसी एकदम में विस्तर में उठी और कुछ ढूँढ़ने लगी। उसने मेज की दराज देखी, अपनी ड्रेसिंग टेबिल की दराजें देखीं, और फिर अलमारियां देखने लगी। लक्ष्मी ने पूछा—'दीदी, क्या ढूँढ़ रही हो? क्या खो गया है?' लूसी ने कहा—'वो जो उस दिन आया था, अपना कार्ड छोड़ गया था।'

लक्ष्मी ने बताया कि उसने इस तरह के सारे कार्ड एक जगह अलमारी में रखे हुए हैं। लक्ष्मी जल्दी से अपने कमरे में गई और अलमारी में से कार्डों का ढेर उठा लाई। लूसी जल्दी-जल्दी उन्हें पढ़ने लगी और फिर यकायक एक कार्ड पढ़कर बोली—‘मिल गया...मिल गया। देख लक्ष्मी, यह रहा उसका कार्ड।’

लूसी ने साड़ी बदली और उसने बाल संवारे। एक दुशाला ओढ़ा और चल दी। लक्ष्मी ने उसे जाते देख कहा—‘दीदी, बाहर सर्दी पड़ रही है। इस साल से काम नहीं चलेगा। मेरी मानो तो आज कहीं मत जाओ। आज बहुत ठंड है।’ लूसी ने अपना कोट पहन लिया, जुराबें पहनीं, दस्ताने पहने और यह कहकर कि मैं तो मूल गई थी कि आज बहुत सर्दी है, बाहर चली गई।

उसने टैक्सी रोकी और सीधे अनिल के घर पहुंची। उसने बड़े जोर से घंटी बजाई। अनिल ने भीतर से ही आवाज दी—‘दरवाजा खुला है, चले आओ।’ लूसी ने दरवाजा खोला और देखा कि अनिल मेज पर बैठा हुआ कुछ लिख रहा है। पास में ही एक हीटर जल रहा है। ड्राइंग रूम बड़े ही करीने से सजा हुआ है। अनिल लूसी को देखकर खड़ा हो गया और उसने लूसी को बैठने के लिए कहा।

‘मैं बैठने नहीं आई हूँ।’—लूसी ने उत्तर दिया।

‘भाफ कीजिएगा, मैं भी आपको ज्यादा देर नहीं बिठा सकूंगा, क्योंकि मुझे एक ज़रूरी काम से बाहर जाना है।’

‘व्हाट नानसेंस, मैं जिसकी तरफ मुस्कराकर देखती हूँ, वह अपने आपको भाग्यशाली समझता है। जिससे मैं चार बातें कर लेती हूँ, वो समझता है कि उसे स्वर्ग मिल गया और एक आप हैं कि...’

‘मुझे अभी स्वर्ग नहीं चाहिए। मैं अभी कुछ देर और पृथ्वी पर रहना चाहता हूँ।’ अनिल ने लूसी की बात काटते हुए कहा।

‘आप अजीब आदमी हैं!’

‘सिर्फ आपके लिए।’

लूसी ने पत्रिका की उस प्रति को जो अपने साथ लाई थी उसकी मेज पर पटक दिया और फिर कुछ इस तरह, जैसे कि कोई पुलिस अधिकारी

अपराधी से पूछता है, उसने कहा—‘मैं पूछती हूँ, यह सब क्या है?’

‘आप यह बैठकर भी पूछ सकती हैं।’

‘मैं नहीं बैठूंगी।’—लूसी ने एलान करते हुए कहा।

‘तो मुझे भी खडा ही रहना पड़ेगा।’

‘मैं पूछती हूँ कि आपने यह सब क्या लिखा है? इसे जरा पढ़िए।’

‘मैंने तो लिखा है, इसलिए मुझे पढ़ने की जरूरत नहीं। आपने पढ़ लिया है?’

‘आपको यह लिखने की क्या ज़रूरत थी और आपको क्या अधिकार है?’

‘अधिकार की बात छोड़िए। आप यह बताइए कि यह सच है या नहीं।’

‘नहीं।’

अनिल थोडा-सा हंस दिया और फिर व्यंग करते हुए बोला—‘आप सच्चाई से घबराती है। आप वास्तविकता से डरती हैं।’

‘आपने लिखा है कि मेरे नृत्य में वस्त्र और कला की कमी होती है, लेकिन...’

अनिल फिर उसे टोकता हुआ बोला—‘क्या ये सच नहीं है? आप अपने दिल से पूछिए। अपना मन टटोलिये और फिर बताइये, क्या यह कला है? क्या यह हुनर है?’

लूसी चुप हो गई और कुर्सी पर बैठ गई। कुछ क्षण के बाद उमने फिर प्रश्न किया—‘आपने वह फोटो कहा से लिया?’

‘आप जब इस तरह सैकड़ों आदमियों के सामने नाचती हैं, तो कोई भी फोटो ले सकता है।’

‘लोग जो चाहते हैं, मैं वही उन्हें देती हूँ। वो मेरी हसी की खिल-खिलाहट सुनना चाहते हैं, वो मेरे शरीर का आकर्षण देखना चाहते हैं। उन्हें मेरे होठों की लाली और आँखों का कजरा अच्छा लगता है। मैं उन्हें वही देती हूँ।’

‘मैं उन्हें बताना चाहता हूँ कि इस बहार के नीचे एक ज्वानामुग्धी है। इस खिले हुए फव्वारे के नीचे विजली है।’

‘यह बताने से क्या होगा ?’

अनिल ने बातचीत का सिलसिला बदलते हुए कहा—‘मेरा नीकर इस समय घर पर नहीं है। अगर आप थोड़ी देर बैठें तो मैं काफी या चाय का प्याला बनाकर लाऊँ। काफी या चाय के अलावा चाणी रही ह्लिस्की और गोटे की बात, वो तो मेरे घर में नहीं है। न मैं पीता हूँ और न ही पिनाता हूँ।’

‘मैं आपके पास चाय या काफी पीने नहीं आई।’

‘आप मेरी मेहमान हैं। पहली बार मेरे घर आई हैं। इतनी खातिर तो करनी ही चाहिए।’

‘मैंने तो आपको चाय या काफी नहीं पिलाई थी।’

‘वो आपकी मेहमाननवाजी थी।’

लूसी को लगा कि अनिल उसे मात पर मात देता जा रहा है। उसने पूछा—‘आपकी शादी हो चुकी है?’

‘जी, नहीं।’

‘आप जैसे आदमी से कोई लड़की शादी करेगी भी नहीं।’

‘आपने भी शादी नहीं की या गूँ कहिए कि आपकी भी शादी नहीं हुई।’

लूसी निरुत्तर हो गई। उसे लगा कि वह बाजी हार गई है। वह तो उसे मजा चगाने आई थी। उसे खरी-गोटी मुनाने आई थी। लेकिन, उसका कोई तीर नहीं चला। उसके तीर तरकज में ही रह गये।

‘मैं ज्यादा बहस नहीं करना चाहती। आइन्दा अगर आपने मेरे बारे में कुछ भी लिखा तो अच्छा नहीं होगा।’ यह कहते हुए वह उठकर एकदम चल दी। दरवाजे के पास आकर उसके मुँह से यह शब्द निकले—‘अजीब आदमी है।’ उसी समय अनिल ने भी यही कहा—‘अजीब औरत है।’ कुछ देर यही शब्द वहाँ के वातावरण में गूँजते रहे।

लूसी ने टैगसी ली और सीपी घर आ गई। रास्ते में उनके अन्तःकरण में बार-बार यह आवाज उठ रही थी—‘वो कहता तो गन है।’ पर पहुँचकर उसने घंटी बजाई, लक्ष्मी ने दरवाजा गोल्ला और वो पुर्तों से हवा के धाँके की तरह अपने कमरे में चली गई। दरताने उतारकर

फेंक दिये, कोट उतारकर पटक दिया, जुराबें एक झटके में अलग की और विस्तर पर रज्जाई ओढ़कर लेट गई। लक्ष्मी को उसकी इन हरकतों से ऐसा लगा कि उसके मन को मन में रह गई और वह अपना-सा मुंह लेकर लौट आई है। उसने जिज्ञासा भरी दृष्टि से उसके उतरे हुए उदास चेहरे को देखा और फिर पूछा—‘मिल गया था, अनिल?’

‘मिलता कैसे नहीं।’—लूसी ने उत्तर दिया।

‘क्या उसने कुछ कहा?’ लक्ष्मी ने फिर पूछा।

‘कहता क्या! उससे तो कोई जवाब ही नहीं बन पड़ा। मैंने... मैंने उसे वो खरी-खोटी सुनाई कि साला याद करेगा। अपना-सा मुंह लेकर रह गया। मैंने उसकी वो खबर ली और उसको वो फटकारा कि वह भी याद करेगा कि किसी स्त्री से पाला पड़ा था।’—लूसी ने बड़ी फुर्ती से कहा। लेकिन, उसके स्वर में बनावट स्पष्ट नजर आ रही थी। नाटक के संवाद बोलने का अंशज था। उसकी आवाज में सचाई की गंध नहीं थी।

लक्ष्मी तुरन्त भाप गई कि बात कुछ और हुई है। उसने धीरे से कहा—‘कहता तो सच है।’ लूसी ने एक ठंडी सास ली और फिर कहा—‘हां, वह सच कहता है, सच कहता है,’ और फिर एकदम जोर से चिल्लाई :—‘लेकिन, मैं क्या करूं? मैं क्या करूं?’ कहते-कहते उसके मन की घुटन और दिव्य की कसक आमुओं में ढल गई।

पन्द्रह दिन बाद। धुंध और बूँदा-बाँदी समाप्त हो चुकी थी। सर्दी की-
 हर लौट गई थी। मौसम सुहावना था। जाड़े की सुहावनी धूप घर से
 बाहर निकलने की दावत दे रही थी। दोपहर को सड़कों और बाजार में
 काफी चहल-पहल थी। क्रिसमस और नववर्ष के आगमन के दिन थे।
 दुकानें सजी हुई थीं। कनाटप्लेस में एक मेला-सा लगा हुआ था। इन दिनों
 जनपथ पर काफी हाउस की बगल में एक बाजार लगता है, जिसमें क्रिस-
 मस और नववर्ष के अभिनन्दन पत्र की अनेकों दुकानें होती हैं। यह बाजार
 पूरे जोरों पर था। तिल रखने की जगह नहीं थी। रास्ता चलना बड़ा ही
 कठिन था। कंधे से कंधा भिड़ता था। कई मनचले नवयुवक तो इस
 बाजार में इसीलिए आते थे कि सुन्दर नवयुवतियों के साथ कंधे से कंधा
 मिला सकें। मनचले उनके जिस्म के साथ जिस्म मिलाकर चल सकें।
 बाजार में केवल खरीददार ही नहीं थे, बल्कि ऐसे बहुत-से लोग थे, जो
 सिर्फ मेला देखने आये थे। बल्कि, यूँ कहिए कि पृथ्वी पर जन्त का
 नजाग देखने या फिर बाजार की चहल-पहल और रौनक का स्वाद
 चखने आये थे।

लेकिन, ऐसे अवसरों पर पाकेटमार, चोर और गुंडे भी पीछे नहीं
 रहते। बल्कि, यह कहना चाहिए कि वो लोग तो ऐसे अवसर की ताक में
 ही रहते हैं कि उन्हें अपनी हाथ की सफाई दिखाने का मौका मिले, क्योंकि
 उन्हें अपने हाथ का करिश्मा दिखाने का अवसर ऐसी भीड़-भाड़ में ही
 मिलता है। इस बाजार में, इस मेले में, इस भीड़ में कुछ लोग खरीद रहे
 थे, कुछ लोग कुछ पा रहे थे और कुछ लोग कुछ खो रहे थे।
 लूसी भी कनाटप्लेस में कुछ खरीददारी करने के लिए आई थी
 उसने अपने लिए एक साड़ी खरीदी और लक्ष्मी के लिए एक बोती। उस

अपने मेकअप का सामान भी घरीदा। मेकअप जो उसके रूप को निगारता है। जो उसके सौंदर्य को उभारता है। यकाएक उसे ग्यास आया—क्या यह रूप अमर है? क्या उसका सौंदर्य सदा ही ऐसे रहेगा? क्या जो निगार जो वक्त उसके चेहरे पर छोड़ देगा, यह मेकअप का सामान उसे गिटा-सकेगा? यह विचार आते ही वह एक उदास धुन की तरह कांप गई और फिर अपने मन को समझाने की कोशिश-सी करते हुए उसने सोचा, अभी से मैं इसकी चिन्ता क्यों करूं? अभी तो मैं जवान हूँ। अभी तो मैं इस दुनिया के मेले में अपने आकर्षण की पूरी कीमत बखूब करूँ। अपने रूप और सौंदर्य का पूरा लाभ उठाऊँ। वह मोपती-मोपती पट्टी पर धँसे एक केले वाले में टकराई। परन्तु सभल गई और फिर दिव्य मो गलप्यो देते हुए मन ही मन में उसने कहा—'जो होगा देखा जायेगा।' उसने देखा कि नववर्ष के अभिनन्दन काटें गरीबने वालों की बड़ी भीड़ है। किन्तु उसे इसकी आवश्यकता नहीं है। दुनिया में उगका ऐसा कोई नहीं है कि वह नववर्ष का अभिनन्दन भेजे।

लूमी इस बाजार के पाग में होकर कनाटप्लेग के बीच के मार्ग में आ गई। यहाँ बहुत कम भीड़ थी। मोह में थोड़ी दूर पर तीन-चार नवयुवक खड़े थे। उनके मिगरेट पीने का अज्ञान और यानपीन के रूग में यह प्रकट होता था कि यह उन लोगों में से नहीं है जिन्हें हम मध्य मा शरीर कहते हैं।

'उम्माद! अरे देखा, यह तो बड़ी फुनसही वा नहीं है।'—एक ने सीटी बजाकर उछलने हुए कहा।

'इसका तो अग्रदार में फोटू भी छाया है। क्या फोटू उतरवाई है?' दूसरे ने कहा।

'कैसे तो इसका रंग भी देखा है। क्या नए हैं। दिव में लूग्या चल जाती है, कनेरा बाहर को आ जाता है।'—तीसरे मनकपे ने कहा।

'हम भी तुम्हारे दोबाने हैं। शायद मार डाला जायिम ने।'—चौथे ने अपने दिव पर हाथ ग्यने हुए कहा।

लूमी टर गई और गटरर दोली—'आर गंगों का दम नहीं आता?'

‘आपको देखकर तो शर्म आने की वजाय चली जाती है ।’—उनमें से एक ने कहा । बाकी सब जोर से ठहाका लगाकर हंस दिये ।

लूसी पहले सहमी, डरी और फिर अपने आपको संभालती हुई बोली—‘मैंने तुम जैसे बहुत देखे हैं । मैं तुम लोगों को...’

‘देखें हैं या चखे हैं ?’—एक ने कहा और बाकी सबने फिर एक जोर का कहकहा लगाया ।

शाम का झुटपुटा, अंधेरा हो चला था और आस-पास इन व्यक्तियों के अनिश्चित कोई नहीं था । लूसी घबरा गई । अनिल अपनी कार में उधर में जा रहा था । उसने लूसी को देखा और उन बदमाशों के कहकहों को सुना । उसने कार रोक ली और बाहर निकल आया । ऊंचा कद, गोरा-उजला-मुडील शरीर । अनिल एक प्रभावशाली व्यक्ति था । बदमाश समझे कि कोई बड़ा पुलिस अफसर है । वह कार में उतरते ही उन लोगों की तरफ बढ़ा और फिर बड़े जोर से कड़कती आवाज में पूछा—‘क्या बात है ? अपने आपको बहुत बड़े बदमाश समझते हो ? मैं अभी तुम्हारी सारी बदमाशी निकाल दूंगा ।’

‘नहीं, साहब कोई बात नहीं है ।’—यह कहकर वह सब लोग वहां से चुपचाप चले गये ।

लूनी को ‘शुक्रिया’ कहना चाहिए था, लेकिन उसने कहा नहीं । वह कह नहीं सकी । वह कुछ सोचती बही खड़ी रही । फिर उसने अनिल को एक नजर देखा और यह नजर कह रही थी—‘अजीब आदमी है ।’

अनिल भी कुछ क्षण चुप रहा और फिर बोला—‘चलिए, मैं आपको आपके घर छोड़ दूंगा । मैं उधर ही जा रहा हूं ।’

‘आप क्यों कष्ट करते हैं ?’

‘विश्वास रखिए मैं ऐसा कोई काम नहीं करता जिसमें मुझे कष्ट हो ।’

अनिल ने अपनी कार का दरवाजा खोलते हुए कहा—‘बैठ भी जाइए, टैक्सी का किराया दे दीजिएगा ।’

लूसी ने कुछ और नहीं कहा । वह कार में बैठ गई । अनिल के पास अगली सीट पर । कार धीमी-धीमी रफतार से जा रही थी, लेकिन लूसी के दिल की धड़कन तेज थी । लूसी कुछ सोच रही थी । दोनों चुपचाप चले

जा रहे थे। मानों मौनव्रत रहा हो। थोड़ी दूर जाने के बाद एक साइकिल वातने ने एकदम अपनी साइकिल दाईं तरफ मोड़ दी। अनिल ने जोर का ब्रेक लगाया और ब्रेक लगाते ही लूसी उसके कंधे पर जा गिरी। अनिल ने कहा—‘आई एम सॉरी’ और इसके उत्तर में लूसी थोड़ा-सा मुस्करा दी। कार फिर चल पड़ी और दोनों फिर चुप हो गये। लूसी के घर के मामने अनिल ने कार रोक दी। लक्ष्मी ने खिड़की में से बाहर को देख लिया था। उसने आकर दरवाजा खोल दिया। लूसी कार से उतर गई और बोली—‘थैंक यू !’ लक्ष्मी ने अनिल को देखा तो चकित रह गई। लक्ष्मी ने अनिल को नमस्कार किया और अनिल ने भी उत्तर में हाथ जोड़ दिए। लक्ष्मी ने कहा—‘आप अन्दर नहीं आयेंगे।’

‘मुझे अन्दर बुलाने से पहले अपनी दीदी से पूछ लीजिए।’—अनिल ने लूसी की तरफ देखते हुए कहा।

इससे पहले कि लूसी कुछ कहती, अनिल ने कहा—‘इस समय जल्दी में हूँ, फिर कभी आऊंगा।’ अनिल ने कार स्टार्ट की और फिर चल दिया।

लक्ष्मी ने इन दोनों को साथ देखा तो यह उमके लिए एक पहेली बन गई। वह कुछ उलझन में पड़ गई। वह सोचने लगी। उस दिन तो लूसी कह रही थी कि उसे वो मजा चखाया है कि उम्र भर याद रहेगा। उससे जवाब देते ही नहीं बना।***और आज दोनों कार में एक साथ आये हैं। उसने लूसी से कहा—

‘दीदी, आज तुम्हें यह कहा मिला गया?’

‘कनाट प्लेस में।’

‘तो क्या आपसे वहाँ माफी मागने लगा?’

लूसी ने केवल सिर हिलाकर ‘हाँ’ कह दिया।

लक्ष्मी ने फिर पूछा—‘वो आपको कार में बिठाकर लाया या आप उसकी कार में बैठकर आई है?’

‘सब किस्मत की बात है।’—लूसी ने उत्तर दिया और पीछे में अपने आपको देखने लगी। उसने कधी उठाई और बालों में फेर ली तथा गालों से सटी हुई एक लट को भी ठीक कर लिया। तत्पश्चात् उसने नि. नि. उठाई और होठों पर लगाने लगी। लक्ष्मी ने पूछा—‘दीदी, फिर क्या?’

रही हो क्या ?'

'लो, मैं तो भूल ही गई थी। मैं बाहर थोड़े ही जा रही हूँ। मैं तो बाहर से आई हूँ।'—कहते हुए लूसी ने लिपस्टिक रख दी और कुर्सी पर बैठकर कुछ गुनगुनाने लगी।

लक्ष्मी की अपनी पहेली और भी जटिल हो गई। वह अब भी सोच रही थी कि आज कुछ अनहोनी घटना हुई है। कब, कहां और कैसे, यह उसकी समझ में नहीं आ रहा था।

आज टैक्सी और स्कूटर वालों की हड़ताल थी। इसका कारण था पहले के मूल्य में वृद्धि। वैसे कारण कुछ भी हो सकता था, क्योंकि उन दिनों हड़ताल करना एक फैशन था। रोज़ अधवार स्ट्राइक की खबरों से भरे होते। कभी विद्यार्थी हड़ताल करते तो कभी नर्सों, कभी बिजली वाले हड़ताल करते, तो कभी पानी वाले, कभी कार्यालय के बलकं और कभी उनके अफसर, तो उनके साथ-साथ बस और ट्रक वाले हड़ताल करते हैं। हड़तालों का जोर था।

कन बस वालों ने हड़ताल की थी और इस हड़ताल का पूरा-भूरा फायदा उठाया टैक्सी और स्कूटर वालों ने। मनमाने पैसे वसूल किये और खूब कमाई की। आज टैक्सी और स्कूटर वालों की हड़ताल थी। हां, बस स्टैंड पर मेला लगा हुआ था। बसों पर लोग लटक रहे थे। कई बस में चढ़ने के असफल प्रयास करते-करते अस्पताल पहुंच गये थे। पैदल जाने वालों की भी काफी भीड़ थी।

लूसी का आज नृत्य था। वह शाम को घर से बाहर निकली तो याद आया कि आज टैक्सी की हड़ताल है। वह सोच रही थी कि क्या करे। वह इसी उधेदवुन में थी कि अकस्मात् अनिल कार में आया और आगे बढ़ गया। जैसे ही उसने लूसी को देखा तो अपनी कार पीछे करते हुए लूसी के सामने लाकर खड़ी कर दी।

‘नमस्ते, मिस लूसी !’

‘नमस्ते।’

‘आप कहा जा रही है?’

‘आप कहा जा रहे हैं?’

‘पहले आप बताइये, मेडीज फस्टं।’

‘भाप जाइये मैं चली जाऊंगी ।’

‘आज आप नहीं जा सकेंगी । आज आपको कोई टैक्सी नहीं मिलेगी, और बस में चढ़ता आपके बस की बात नहीं । आपको अर्चना थियेटर पहुंचना है ?’

लूसी ने केवल सिर हिलाकर हां कह दिया ।

‘तो बैठिये । टैक्सी का किराया दे दीजिएगा सिर्फ...बैठिए भी !’

अनिल ने दरवाजा खोल दिया और लूसी चुपचाप कार में बैठ गई । लूसी ने पूछा—‘क्या आप उधर ही जा रहे थे ?’

‘नहीं ।’

‘तो फिर आपने वेकार में कण्ट किया ।’

‘मैंने पहले भी आपसे कहा था कि मैं कोई ऐसा काम नहीं करता जिससे मुझे कण्ट हो ।’

फिर थोड़ा रुककर अनिल ने कहा—‘अगर आज टैक्सी की हड़ताल न होती, और आप मुझे कहतीं कि थियेटर छोड़ आओ तो भी मैं आउट आफ दि वे नहीं जाता ।’

‘थैंक यू ।’

और फिर दोनों चुप हो गये । कार जा रही थी, यकायक एक आदमी सड़क पार करने के लिए बिना देखे सड़क के इस तरफ से उस तरफ भागा । वह एकदम कार के सामने आ गया । अनिल ने जोर से ब्रेक लगाया । पहियों के रुकने की जोर से आवाज़ हुई और उसके साथ ही लूसी के मुंह से यह शब्द निकले—‘ओह ! ईडियट, कैसे बेवकूफ लोग हैं । सड़क पार करते हैं और इधर-उधर नहीं देखते ।’

अनिल सिर्फ मुस्करा दिया ।

‘मेरा दिल अभी तक कांप रहा है ।’—लूसी ने कहा ।

‘आप अपना दिल ठीक कर लीजिए, फिर आगे चलेंगे ।’—अनिल ने कार रोक दी ।

‘ठीक हों गया ।’

कार फिर आगे चल दी । दोनों चुपचाप थे । शायद अपनी-अपनी कल्पना की उड़ान में खोये हुए थे या अपने विचारों की उलझनों में । एक

को यह नहीं मालूम था कि दूसरे के दिल में क्या है। लेकिन दोनों के मन में कुछ हलचल थी। दोनों के दिलों की घड़कन साधारण नहीं थी। कभी-कभी दोनों एक दूसरे को चोरी से देख लेते। लूसी के दिमाग में यह शब्द प्रतिध्वनित हो रहे थे कि—'अजीब आदमी है' और अनिल के दिमाग में—'अजीब औरत है।'

थोड़ी दूर जाने के पश्चात् वह लोग एक चौराहे पर आ गये। चौराहे के एक तरफ से एक बस आ रही थी। अनिल ने ब्रेक लगाई, लेकिन उसकी ब्रेक टूट गई। उसके मुंह से एक चीख निकली और कार इधर में उधर लड़खड़ाने लगी। लूसी भी चिल्ला उठी। एक जोर का धमाका हुआ और कार बिजली के खम्भे से टकरा गई। लूसी कार की खिडकी में बाहर जा गिरी। उसके हाथ-पैर पर कुछ चोट आई। लोग दौड़कर इधर-उधर में आ गये। उधर से जाते हुए लोग रुक गये। उनके आमपाम एक भीड़ जमा हो गई। दो-चार आदमी लूसी को पकड़कर उठाने लगे, लेकिन उसने यह कह कर कि 'मैं ठीक हूँ, सबको अलग कर दिया। लूसी ने देखा कि अनिल स्टैरिंग ह्वील पर सर रखे पड़ा है। उसने अनिल को आवाज दी, लेकिन अनिल ने कोई उत्तर नहीं दिया। बेहोश था। ऐसा मालूम होता था कि उसके सिर पर चोट आई है। उसकी बाह में शीशे का एक टुकड़ा आकर लग गया और उसमें से खून बह रहा था। लूसी बहुत घबरा गई। वह बोली—'इन्हें अस्पताल ले जाना चाहिए।' एक आदमी जो बहा गया था, वह बोला—'इन्हें मेरी कार में लिटा दीजिए।' मैं इन दोनों को अस्पताल ले जाता हूँ।' कार की पिछली सीट पर अनिल को लिटा दिया गया। भीड़ में से एक आदमी बोला—'देखिए, बहन जी इनका सिर थोड़ा-सा उठा लीजिए। आप भी पीछे बैठ जाइए और इनका सिर अपनी गोद में रख लीजिए।' एक और बोला—'हां, इस तरह ठीक रहेंगा।' लूसी कार की पिछली सीट पर बैठ गई और उसने अनिल का सिर अपनी गोद में रख लिया। कार चल पड़ी और फिर थोड़ी ही देर में अस्पताल पहुंच गई। लान में बैठे कुछ लोग रो रहे थे। उनका कोई रिश्तेदार, कोई बन्धु-बन्धुनिया से चल बसा था। कार बंजुरलटी वार्ड के पास रुकी। वार्ड के कर्मचारी बोला—'स्ट्रेचर लाओ।' अस्पताल के दो कर्मचारी

फिर अनिल को उसपर लिटाकर कैंजुअलटी वार्ड के अन्दर ले गये । अनिल अब भी बेहोश था ।

यहां पर लोगों की काफी भीड़ थी । कुछ घंटे पहले बस का एक्सीडेंट हो गया था, जिसमें पन्द्रह-बीस आदमी घायल हुए थे । यह भीड़ घायलों के संबंधियों की थी । लूसी ने इस तरह की भीड़ पहली बार देखी थी । उसने तो अभी तक थियेटर में अपने नाच देखने वालों की भीड़ देखी थी, जिसमें शाम को लोग अपने अच्छे से अच्छे कपड़े पहनकर आते थे । जिनके चेहरे से मादकता, मस्ती और खुशी झलकती थी । जिनकी आंखों में वासना लहराती, जिनके होंठों पर एक प्यास थिरकती, जो उसे देखते, घूरते और फिर किसी आनन्द की कल्पना करते हुए मदहोश हो जाते । उन्हें देखकर मालूम होता कि संसार में किसी को कोई दुख नहीं है, कोई कष्ट नहीं है । यह संसार एक मौज-मस्ती का मेला है ।

यह भीड़ उससे विल्कुल भिन्न थी । बाल बिखरे हुए, कपड़े अस्त-व्यस्त । चेहरे पर चिन्ता और व्याकुलता की रेखाएं । कुछ आंसू बहा रहे थे । उन्हें देखकर मालूम होता था कि संसार में ममता, प्यार, प्रेम भी कोई चीज है । किसी से किसी का रिश्ता भी होता है । संबंध होता है, रिश्तेदार होते हैं, सगे-संबंधी होते हैं, कुछ लोग अपने भी होते हैं । उन्हें देखकर मालूम होता था कि हर आदमी दुखी है, पीड़ित है । इस संसार में सिवाय दुख-दर्द के कुछ और नहीं है । हर एक की जुवान पर एक ही शब्द था—‘हे भगवान !’ यह भक्तों की भीड़ थी ।

कैंजुअलटी वार्ड में दो डाक्टर और तीन नर्स थीं । अनिल को स्ट्रेचर से मेज पर लिटा दिया गया । एक डाक्टर ने पूछा—‘क्या हुआ ?’ लूसी ने कहा—‘एक्सीडेंट हो...’ डाक्टर ने फिर पूछा—‘कैसे हुआ ?’ लूसी ने उत्तर दिया—‘हम लोग कार में जा रहे थे कि अचानक इनके मुंह से चीख निकली और कार खम्भे से टकरा गई ।’ डाक्टर ने फिर पूछा—‘आपके भी चोट आई है ?’ लूसी ने कहा—‘कोई खास नहीं । बस टांग और हाथ पर खरोंच आ गई है ।’

‘इनका क्या नाम है ?’

‘अनिल ।’

‘आप बैठिये । मैं इन्हें देखता हूँ ।’

डाक्टर ने अनिल को देखा और फिर बोला—‘मिसेज अनिल, आप घबराइये नहीं, इन्हें होश आ जायेगा । हैभेरेज तो मानुम नहीं होता । सदमा पहुँचने से बेहोश हो गये हैं । टांग पर सूजन है । उसका एकसरे करना पड़ेगा ।’

लूसी के शरीर में डाक्टर के मुख से ‘मिसेज अनिल’ का सम्बोधन सुन कर एक कंपकंपी-सी आ गई । वह उसकी बात को बही काट देना चाहती थी, लेकिन बोल न सकी । डाक्टर ने अनिल को एक इंजेक्शन दे दिया और फिर कहा—‘मिसेज अनिल...’

‘मैं मिसेज अनिल नहीं हूँ ।’

‘आइ एम सॉरी । यह बहुत बच गये । आप इनकी मिसेज को टेलीफोन कर दीजिए ।’

‘इनकी शादी नहीं हुई है ।’

‘इनके घर में कोई और है ?’

‘कोई नहीं ।’

‘आपका इनमें क्या रिश्ता है ?’

‘जी, जी...मेरा...इनमें...मेरा मतलब है कि मैं...और...यह कार में जा रहे थे ।’

‘वो तो ठीक है । आपका इनमें क्या संबंध है ?’

‘मैंने कहा ना कि मैं...’

‘मैं सब समझ गया ।’

‘मैं इनकी पडोसिन हूँ ।’

डाक्टर ने एक ऐसी मुस्कराहट दी जिसके लिए किसी ने कहा है—
‘मजबू भाप लेती है लिफाफा देखकर’—और कहा—

‘आप भी अपनी चोट पर दवा लगवा लीजिए ।’

‘मेरे बहुत मामूली-सी चोट आई है ।’

‘फिर भी ।’

एक नर्स ने उसकी बांह पर और फिर टांग पर जहां छुरोंच आई थी दवा लगा दी ।

लूसी ने टेलीफोन देखा तो डाक्टर से पूछा—‘क्या मैं टेलीफोन कर सकती हूँ?’

‘कर लीजिए।’—डाक्टर ने स्वीकृति देते हुए कहा।

लूसी ने टेलीफोन उठाया और फिर नम्बर मिलाया और...

‘हैलो।’

‘मैं लूसी बोल रही हूँ।’

‘आप कहां से बोल रही हैं?’

‘मैं अस्पताल से बोल रही हूँ।’

‘क्या बात हो गई?’

‘मैं थियेटर आ रही थी कि रास्ते में एक्सीडेंट हो गया। बहुत चोट तो नहीं आई है। लेकिन मैं आज डांस नहीं कर सकूंगी।’

‘क्या बात है? चल फिर तो सकती हैं?’

‘हां, लेकिन आज डांस करने का मूड नहीं है।’

‘यह आप क्या कह रही हैं! यहां पर काफी लोग जमा हैं। टिकट विक चुके हैं।’

‘आप टिकटों के पैसे वापिस कर दीजिए।’

‘लोग बहुत उतावले हो रहे हैं। अगर आज डांस न हुआ तो लोग कुर्सियां तोड़ देंगे और न जाने क्या-क्या करेंगे। बहुत नुकसान हो जाएगा।’

‘अगर मैं मर जाती तो...’

‘तो शायद लोग सन्न कर लेते।’

‘तो फिर कह दीजिए कि मैं मर गई हूँ।’

‘यह आप क्या कह रही हैं! मरें आप के दुश्मन, मिस लूसी। यह शो विजनस है। एक बार शो उखड़ जाए तो फिर नहीं जमता। आप यहां आइए तो सही। आपको याद होगा कि पिछले साल जिस दिन मिस शोभा की मां की मृत्यु हुई थी उसने उस दिन भी डांस किया था।...’

‘आप कौन से अस्पताल से बोल रही हैं?’

‘सफदरजंग अस्पताल से।’

‘अच्छा। मैं कार लेकर आ रहा हूँ। आप अस्पताल के बाहर बस स्टैंड पर आ जाइए।’ टेलीफोन बन्द हो गया। लूसी ने रिसीवर रख दिया।

उसने एक ठंडी सांस ली और उसके मुख से यह शब्द निकल—‘यह तो बिजनेस है।’—‘बिजनेस।’

डाक्टर ने सिर से पाव तक इस तरह देखा जैसे कोई बच्चा पहली बार हाथी को देख रहा हो और फिर कहा—

‘आप डांस भी करती हैं?’

‘जी, हा।’

‘कौन-सा?’

‘कंबरे।’

‘कंबरे!’—डाक्टर ने आश्चर्य में यह शब्द फिर दोहराया।

‘यह भी क्या आप के माय डाम करते हैं?’

‘जी, नहीं।’

‘फिर यह क्या करते हैं?’

‘यह एक पत्रकार हैं।’

‘अच्छा।’

‘डाक्टर, इन्हे होना आ जाएगा न!’

‘बिल्कुल आ जाएगा। आप चिन्ता न कीजिए!’

इतने में नमं आई और उसने डाक्टर से कहा—‘उसे होना आ गया है।’ डाक्टर उठ गया और अनिल के पास गया और उसके माथे ही सूंसी भी गई।

‘मैं क...ह...ं हूँ?’ अनिल ने पूछा।

‘आप अस्पताल में हैं।’—डाक्टर ने कहा।

‘वो कहां है?’

लूमी एकदम आगे बढ़ी और उसका हाथ अपने आप अनिल के माथे पर पड़ चुका और उसने कहा—‘अनिल!’

‘आपके चोट तो नहीं लगी?’

‘नहीं।’

‘आपकी तबियत कैसी है?’

‘बस, पैर में दर्द हो रहा है।’

‘इसका अभी एक्सरा किया जाएगा।’—डाक्टर ने कहा।

‘आई एम सॉरी, लूसी, मुझे माफ करना।’ — अनिल ने कहा।

‘माफी किस बात की? चोट तो आपको लगी है। मैं तो बिल्कुल ठीक हूँ।’

‘आप जाइए। आपको डांस के लिए देर हो रही है। लोग उतावले हो रहे होंगे।’

‘मैं रात को डांस के बाद आऊंगी।’

‘मैं इन्हें वार्ड नम्बर ६ में भेज दूंगा और रात को वहां पर कोई औरत नहीं ठहर सकती। आप सुबह आकर मिल सकती हैं।’ डाक्टर ने कहा।

‘आधी रात को कहां आओगी और कैसे आओगी! अच्छा अब जाइए आपको देर हो रही है।’

लूसी चुपचाप वहां से चल दी। चलते-चलते उसके दर्द का एक टुकड़ा आंखों से बाहर टपक पड़ा।

लूसी अस्पताल से जैसे ही बाहर आई थियेटर का मैनेजर कार लेकर पहुंच गया। लूसी कार में बैठ गई। मैनेजर ने उत्सुकता से पूछा—

‘एक्सीडेंट कहां हुआ?’

‘सड़क पर।’

‘कब हुआ?’

‘जब बुरा वक्त आ गया।’

‘कैसे हुआ?’

‘बस हो ही गया।’

‘आप टैक्सी से आ रही थीं।’

‘हां।’

‘पर आज तो टैक्सी की हड़ताल है!’

‘हां।’

‘कार वाला कौन था?’

‘हां।’ — मैनेजर ने आश्चर्य से लूसी की ओर देखा और एक चार फिर अपना प्रश्न दोहराया—

‘कार वाला कौन था?’

‘एक आदमी था, जिसे आप नहीं जानते। रास्ते में खम्भे में टक्कर हो गई, उसके काफी चोट आई लेकिन मैं बच गई। केवल आपके थियेटर में डास करने के लिए।’ —लूसी ने एक ही सांस में यह सब कह डाला।

लूसी इस समय अपने विचारों में खोई हुई थी। वह नहीं चाहती थी कि कोई उससे बात करे। उसके जो मे तो आया था कि मैनेजर से कह दे कि चुपचाप कार चलाओ और बात मत करो। लेकिन वह वह न सकी और उसके प्रश्नों का उत्तर एक कम्प्यूटर की तरह देती रही।

थियेटर पहुचते ही मैनेजर ने कहा—‘आज देर हो गई। आप जल्दी से मेकअप कर लीजिए और तैयार हो जाइये। आज तो कोई ऐसा भडकता हुआ डास दीजिए कि बस लोग झूम उठें। आज डास देर से शुरू होने की सारी कसर निकाल दीजिए।’

लूसी मेकअप करके बाहर आई तो मैनेजर ने कहा—‘आज कुछ मेकअप ठीक नहीं हुआ है।’ लूसी ने कोई उत्तर नहीं दिया। वो स्टेज पर चली गई।

लूसी का नृत्य आरम्भ हुआ, लेकिन आज उसके नृत्य में वह उत्साह, वह मादकता, वह भाव-भंगिमा नहीं थी। वह एक मशीन की तरह कांप रही थी। उसके हाथ-पैर हिल रहे थे—एक कठपुतली की तरह। वह सोच रही थी कि वह कितनी लाचार है, कितनी बेबम है। वह नाच रही थी, क्योंकि उसे नाचना था। वह सोच रही थी कि उमकी म्थिनि एक लट्टू की तरह है, जो डोर खींचने पर घूमने लगता है।

उसकी वह मुस्कराहट जिसे देखकर दर्शकों को लगता था कि जैसे मंदिर में कोई लौ झिलमिला रही हो, आज विल्कुल फीकी थी। उसके हृदय में आज एक अजीब उथल-पुथल थी। एक हलचल थी। एक उलझन थी। उसके हृदय के धागे आज उलझे हुए थे। और जैसे कोई किसी धागे को सुलझाने का प्रयत्न करते-करते ऊबकर थककर, एक झटके से धागा तोड़ देता है उसी तरह लूसी ने अपना नाच समाप्त कर दिया और फिर सीधे अपने भेकअप रूम में चली गई। कपड़े बदले और फिर बाहर को आई तो मैनेजर ने कहा—‘आज आपके नाच में वो बात नहीं आई। वो मजा नहीं आया। वो रौनक नहीं आई। वह अदायगी नहीं आई।’

लूसी ने कोई उत्तर नहीं दिया। सीधी थियेटर से बाहर आ गई। बिना उमंग से अपने काम को पूरा किया। अब कुछ टैक्सियां चलने लगी थीं। उसने टैक्सी रोकी और सीधी घर पर आ गई।

लक्ष्मी ने दरवाजा खोला और वो सीधी डाइनिंग टेबिल की एक कुर्सी पर बैठी और फिर अपनी दोनों बांहों के बीच अपना सिर रख दिया। लक्ष्मी ने पूछा—‘ह्विस्की लाऊं?’

‘नहीं।’

लक्ष्मी लूसी के मन की भावना को जानने के लिए उत्सुक नज़र आयी। उसे अपने कानों पर विश्वास नहीं हुआ। उसने फिर पूछा—‘आज ह्विस्की नहीं...’

‘नहीं।’

‘क्या आज थकी नहीं?’

‘आज तो बहुत थक गई हूँ। मन में एक उथल-पुथल मची हुई है, एक हलचल हो रही है, एक टीस उठ रही है, लेकिन आज मैं इस हलचल को

शान्त नहीं करना चाहती। आज मैं इस दर्द को...हां इस मीठे दर्द को झेलना चाहती हूं, मिटाना नहीं।'।

'आज, दीदी, आप कैसे गई थी ? टैंक्सी वालों की हडताल थी।'।

'अनिल के साथ।'।

'वो...वो...उसके साथ...! वो कहां मिल गया ?'

'जब मिलना हो तो मुलाकात हो ही जाती है। पर रास्ते में आज दुर्घटना हो गई।'।

'हाय राम, दुर्घटना ?' लक्ष्मी ने ठंडी सास खींचते हुए कहा—'चोट तो नहीं आई ?'

'मुझे तो चोट नहीं लगी, पर वो बेहोश हो गया। मैं उसे अस्पताल ले गई और फिर हास पर चली गई।'।

'उसे बेहोश छोड़ कर...दीदी, आप हास पर चली गई !'

'हां, मैं हांसर जो हूं, नाचने वाली, हमारा कोई अपना नहीं, हम किसी के नहीं, बस हम तो एक खिलौना हैं, केवल एक तमाशा। मनोरंजन और दिल बहलाने की बस्तु। और हमारे भी दिल होता है, यह किसी को मालूम नहीं, न कोई जानता है और न जानने का प्रयत्न करता है। भला जानने का प्रयास भी क्यों करे !'

यह कहते-कहते लूसी खो गई। उसे लगा कि उसकी हृदय की बीणा के तार पर किसी ने एक विकल रंगिनी की धुन छेड़ दी। अतीत की स्मृतियों ने उसे घेर लिया। पुरानी यादों ने उसे लपेट लिया। धीरे-धीरे यह धीमी तथा दर्द भरी संगीत लहरी एक कोलाहल में बदल गई। इस कोलाहल में धी उभरती हुई चीखें, लम्बी दर्दनाक मिसकिया, कराहती हुई आवाज। वह बेचैन हो गई। वह तड़प उठी। उसे अपना आर्तनाद अमह हो गया। वह भीतर ही भीतर अनुभव करने लगी कि वह रो रही है... चीख-चीखकर रो रही है।

कुछ देर बाद वह अपने इस आर्तनाद को दबाकर सोचने लगी कि यह क्यों रोये, वह क्यों आंसू बहाये। वह जो आनन्द वाटनी है, वह जो शान्ति सुटाती है, वह जो मुस्कराहट बिखेरती है। क्या इस सत्राने में उसके लिए एक भी खुशी नहीं, एक भी मुग्ध नहीं। वह पतलु के माँव में क्यों बिपती

रहे। वह भी वहारों से लिपट जाये, नई कोपलों और पत्तों से अपने को ढक ले। वह मुस्कराई, हंसी और फिर जोर से हंसी। लक्ष्मी को एक प्याला काफी लाने को कहा। लक्ष्मी ने काफी का प्याला लाकर उसके सामने रख दिया। वह काफी की चुस्कियां लेते हुए बुदबुदायी—‘क्या मेरा कोई अपना नहीं हो सकता ! क्या मैं किसीकी नहीं हो सकती ? इतनी बड़ी दुनिया में क्या कोई मेरा हमदर्द नहीं हो सकता ? क्या कोई ऐसा नहीं हो सकता जो मेरे शरीर को नहीं मुझे चाहे ? क्या कोई ऐसा नहीं हो सकता जो मेरे शरीर को नहीं बल्कि मुझे दिल में समाये ? जो मुझे अपने विस्तर पर लिटाने की जगह मुझे अपने हृदय में बिठा ले। जो मुझे ललचाई नज़रों से न देखे। जिसकी बांहों के कसाव में स्वार्थ न हो, जिसके आलिगन में मुझे मसल देने का इरादा न हो, जिसके चुम्बन में वासना की आग नहीं, बल्कि सच्चे प्रेम की छाप हो। जिससे चिपककर, लिपटकर कामुक क्रियाओं का खेल न खेला जाये बल्कि जिसके सीने पर सिर रखकर वह अपना दर्द भूल जाये और उसे शान्ति मिले।’

वह अपनी कल्पना की उड़ान में बड़ी देर तक खोई रही और फिर उठ कर अपने विस्तर पर चली गई। वह करवटें बदलती रही। उसे नींद नहीं आई। चलचित्र की तरह अनिल की भिन्न-भिन्न तस्वीरें उसके सामने आईं। अनिल जब पहले-पहल उससे मिलने आया था। उसने लक्ष्मी से कहा था—‘मैं उनसे मिलने आया हूँ और मिलकर ही जाऊंगा।’ उसे देखकर वह समझी थी कि वह भी कोई रस का लोभी भंवरा है। परन्तु उसने उसका रूप नहीं बल्कि उसका दर्द देखा था। उसने कहा था—‘आपकी मुस्कराहट एक दर्द की मुस्कराहट है। आपका अंग-संचालन एक पीड़ा की ऐंठन है।’ किसी पुरुष को समझने में पहली बार उसने गलती की थी। दूसरी तस्वीर : जब वह अनिल के घर अपना सारा क्रोध उड़ेलने गई थी, उसका यह कहना—‘आप अपने दिल से पूछिये, अपने मन को टटोलिये, और फिर कहिये क्या यह कला है, हुनर है !’ उसे ऐसे लगा था मानो किसी ने गर्म राख पर पानी के छीटें दे दिये हों। ‘आपने भी शादी नहीं की या यह कहिये कि आपकी अभी तक शादी हुई नहीं।’—कहकर उसने उसके हृदय की सबसे भीतरी परत को उधेड़ दिया था। उसके वाद उसकी वह तस्वीर जब

उसने उमे कनाट प्लेस मे गूंडों से बचाया था और फिर जब उसकी कार में बैठे-बैठे ब्रेक लगाने से वह उसके कंधे से टकराई थी। कैसा मार्मिक था वह स्पर्श ! कितना खिचाव था उस हार्दिक बंधन में। उसे अनिल की जो भी तस्वीर सामने आई उसमे एक सहज निश्चल आकर्षण प्रतीत हुआ। उसके बात करने में, उठने-बैठने में, चलने-फिरने मे एक मनमोहक शिष्टता दिखाई दी। वह इन तस्वीरो को देखते ही देखते न जाने कब सो गई और फिर उठ बैठी। अभी अंधेरा था, सवेरा नहीं हुआ था। उसने घड़ी देखी। अभी चार बजे थे। उसे विश्वास नहीं हुआ। उसे लगा जैसे घड़ी रुक गई हो। उसने घड़ी को कान से लगाकर देखा। घड़ी चल रही थी। उसने एक पत्रिका उठाई उसे पढ़ने लगी। दो-चार पन्ने पढ़ने के बाद उसे मालूम हुआ कि वह सिर्फ पन्ने उलट रही है, उसकी आखें शब्दों पर तैर रही थी। उठते-बैठते, करवटें बदलते, कभी विचारों मे डूबते और कभी कल्पना मे तैरते, किसी तरह सवेरा हो गया। वह उठी। लक्ष्मी को उठाया। लक्ष्मी ने उठते हुए लूसी को एक आश्चर्यजनक दृष्टि से देखा। लूसी उसका प्रश्न समझते हुए बोली—'अस्पताल जाना है, जल्दी चाय वगैरा तैयार कर दो। थरमस मे काफी डाल दो। अस्पताल काफी लेकर जाऊंगी।'

लक्ष्मी ने जानते हुए भी अनजान बनते हुए कहा—'अस्पताल में कौन है ?'

'वही।'

'वही कौन ?'

'रात तुझे बताया तो था।'

'तो, मैं तो भूल ही गई थी।'—लक्ष्मी ने हसकर कहा।

लूसी स्नान आदि से निपट कर, अनिल के लिए थरमस मे काफी लेकर अस्पताल पहुंच गई। अनिल अपने बिस्तर पर लेटा हुआ था। लूसी का स्वागत करते हुए अनिल मुस्करा दिया। लूसी ने पूछा—

'कैसे हैं आप ?'

'रात को यह हाथ दर्द करता रहा।'

'रात नींद आ गई थी ?'

'दर्द मे नींद कहा आती है ! आप तो रात भर चैन से सोई होगी !'

‘मुझे भी नींद नहीं आई ।’—कहकर वह कुछ सकपका गई ।

‘क्यों, आपको क्या हो गया ?’

‘कुछ नहीं, वस यूँ ही ।’

दोनों मुस्करा दिये । लूसी ने थरमस में से काफी निकाली और काफी का प्याला अनिल की तरफ बढ़ाते हुए कहा—‘लीजिए, काफी पीजिये ।’

‘आपने क्यों कष्ट किया ?’

‘विश्वास कीजिए, मैं भी आपकी तरह कोई ऐसा काम नहीं करती, जिसमें मुझे कष्ट हो । दोनों की हल्की-सी हंसी फिर आपस में टकरा गई । अनिल ने बायें हाथ से काफी का प्याला पकड़ लिया । उसके दाहिने हाथ में चोट लगी थी । अनिल ने काफी का प्याला थामकर पूछा—

‘आप नहीं पिएगी ?’

‘मैं पीकर आई हूँ ।’

‘क्या कहा, सुबह ही सुबह पीकर आई हो ?’

‘जी हां, सिर्फ काफी ।’

दोनों खिलखिला कर हंस दिए ।

‘काफी बहुत अच्छी बनी है ।’—अनिल ने काफी का घूंट पीते हुए कहा ।

‘सच !’

‘हां ।’

‘आपके हाथ की बनी काफी पीकर तो मज़ा आ गया ।’

‘काफी मेरे हाथ की नहीं, लक्ष्मी के हाथ की बनी है । मैं उससे कह दूंगी ।’

‘क्या ?’

‘यही कि आपको लक्ष्मी के हाथ की काफी पीकर मज़ा आ गया, ठीक है न !’—दोनों फिर हंस दिए । हंसी में सरसता थी और उल्लास भी । अनिल का उस दिन एक्सरे हुआ । उसकी दायें हाथ की हड्डी में दरार आ गई थी । हाथ पर तीन सप्ताह के लिए प्लास्टर कर दिया गया और उसे अस्पताल से छुट्टी दे दी गई । लूसी उस दिन प्लास्टर होने तक उसके साथ रही और फिर उसे टैक्सी में बिठाकर उसके घर ले आई । अनिल

टैंकसी से उतरा तो लूसी ने कहा—'मैं इसी टैंकसी को अपने घर से जाऊंगी ।'

'अब कब आओगी ?'

'अब फुरसत मिलेगी ।'

'कब फुरसत मिलेगी ?'

'कल ।'

दोनों ने एक अर्धपूर्ण श्प्टि से एक दूसरे को देखा और फिर टैंकसी चल दी ।

दूसरे दिन सवेरे से ही लूसी का मन अनिल के पास जाने के लिए छटपटाने लगा। वह कुछ गुनगुना रही थी। लक्ष्मी से उसका यह परिवर्तन छिपा नहीं रहा। चेहरे से उसकी भावना प्रकट हो रही थी। लक्ष्मी ने कहा—‘दीदी, क्या उससे मिलने जाना है?’

‘किससे?’

‘उसी से, जिससे टक्कर हुई थी।’—लक्ष्मी ने हंसते हुए कहा।

‘वो बीमार है, खबर लेने तो जाना ही चाहिए।’

‘एक दिन पहले भी तो उसके यहां गई थीं। तब भी आपने कहा था कि ऐसी खबर लूंगी कि याद रखेगा।’ लक्ष्मी ने व्यंग कसते हुए कहा।

‘नहीं, वैसे खबर नहीं।’—यह कहकर लूसी जोर से हंस दी।

‘आदमी तो शरीफ मालूम होता है।’—लक्ष्मी ने उसका मन कुरेदने के लिए कहा।

‘लगता तो शरीफ ही है। औरों से बिल्कुल अलग। दूसरों से एकदम भिन्न। निष्कपट, निश्छल, जैसा मन के अन्दर वैसा ही बाहर। कितना सरल, सभ्य, सहृदय और सौम्य!’ यह कहते हुए उसकी पलक बन्द हो गई और उसके चेहरे की आकृति एक सुन्दर, सुखद और सुहावने सपने की प्रतिक्रिया से जगमगा उठी। वह खो गई सपनों की झिलमिल में वह, उड़ गई कल्पना के पंखों पर। ऊंची, और ऊंची और बहुत ऊंची।

लूसी जब अनिल के पास पहुंची तो वह विस्तर पर लेटा हुआ था। लूसी ने जाते ही कहा—

‘गुडमॉर्निंग।’

‘वेरी गुडमॉर्निंग’—अनिल ने उत्तर दिया।

‘क्या मतलब?’

‘मतलब यह कि बाजू की मारिग तो गुड से बेरी गुड हो गई है।’

‘वो कैसे?’

‘आप जो आ गई हैं।’

दोनों मुस्करा दिए। लूसी अनिल के सामने कुर्सी पर बैठ गई। लूसी ने पूछा—

‘आपकी तबियत कैसी है?’

‘ठीक है। लेकिन यह बाजू रात दर्द करता रहा।’

‘बहुत दर्द है क्या?’

‘बहुत तो नहीं पर दर्द है। डाक्टर ने कहा था कि एक-आध दिन दर्द होगा फिर ठीक हो जायेगा।’

कुछ क्षण दोनों चुप रहे और फिर लूसी ने मौन भंग किया—

‘मुझे बहुत अफसोस है। आपको मेरी वजह से चोट लग गई है। दर-असल मैं बहुत भाग्यहीन हूँ। दुर्भाग्य तो मेरा जन्म का साथी है। वह मेरा पीछा नहीं छोड़ता। मैंने अपने साथ आपको भी लपेट लिया।’

‘गलत। यह चोट आपकी वजह से नहीं लगी। आप तो भाग्यशाली हैं। आपकी वजह से मैं भी बच गया, वरना अपना तो ‘राम नाम सत्य है’ हो गया होता।’

‘ओह, नो, भगवान के लिए ऐसा मत कहिए।’

अनिल का कंबल उसकी टांग से एक तरफ हट गया। अनिल ने झुककर उभे बायें हाथ से ठीक करने का प्रयत्न किया तो लूसी ने फौरन उठकर कंबल ठीक कर उमके ऊपर कर दिया।

‘इस प्लास्टर ने तो मुझे अपाहिज बना दिया। दाया हाथ है ना, बाया हाथ होता तो इतनी दिक्कत न होती।’

‘तीन हफ्ते तो यूँ गुजर जायेंगे।’—लूसी ने चुटकी वजाते हुए कहा।

‘जी नहीं, तीन हफ्ते तो तीन हफ्तों में ही गुजरेंगे।’

दोनों हंस दिए।

‘ओह, आप चाय पियेंगी या काफी?’ माफ कोजिएगा, मेरे यहाँ ह्विस्की नहीं मिलेगी। अगर आप बुरा न मानें तो मैं कह दूँ कि मुझे आपका शराब पीना अच्छा नहीं लगता। मुझे शराब से नफरत है।’

‘मुझसे तो नहीं !’ — लूसी ने एक प्रश्नसूचक दृष्टि फेंकते हुए कहा ।

अनिल ने अपनी एक मधुर मुस्कान से सिर हिलाकर कह दिया—
‘नहीं’, और फिर बोला—‘नीकर बाहर गया है । थोड़ी देर में आ जाएगा
तो काफी बना देगा । मेरा तो हाथ बंधा है, वरना मैं खुद ही काफी बना
कर पेश कर देता ।’

‘लेकिन मेरे हाथ तो ठीक हैं । मैं आपके लिए काफी बनाकर लाती
हूँ ।’

‘आप क्यों कष्ट कर रही हैं !’

‘मैं आपको पहले भी कह चुकी हूँ कि मैं ऐसा कोई काम नहीं करती
जिसमें मुझे कष्ट हो । वस इतना बता दीजिए कि काफी, दूध, चीनी तो है
न ।’

‘सब रसोई में है ।’

‘स्टोव है या गैस ?’

‘गैस ।’

‘तो फिर क्या मुश्किल है ! मैं अभी बनाकर लाई ।’

अनिल चारपाई से उठने लगा तो लूसी ने आग्रह किया—‘आप लेटे
रहिए, मुझे आपकी रसोई का रास्ता मालूम है ।’

‘मैं आपको बता दूँ कि दूध-चीनी कहां रखी है ।’—अनिल फिर उठने
लगा तो लूसी ने व्यंग कसा :

‘विश्वास रखिए मैं आपकी रसोई से कुछ चुराऊंगी नहीं ।...आप
लेटे रहिए ।’

लूसी रसोई में चुपचाप चली गई । गैस जलाई और एक पतीले में
पानी डालकर गैस पर रख दिया । उसे इस समय एक विशेष आनन्द का
अनुभव हो रहा था । एक विशेष अनुभूति मिल रही थी । वह गुनगुनाने लगी
और फिर कुछ सोचकर एकदम चुप हो गई । उसका चेहरा शर्म से लाल हो
गया । चीनी और दूध पास ही रखा था । उसने दो प्याले काफी बनाई और
अनिल के सामने रखते हुए कहा ।

‘लीजिए सरकार, काफी तैयार है ।’

‘काफी तो बहुत बढ़िया बनी है ।’

‘बिना चखे ही कह दिया !’

‘जिम तरह कई पंडित माया देखकर भविष्य बता देते हैं, इसी तरह मैंने काफी की शर्करा देखकर बता दिया कि काफी बहुत बढ़िया है।’

‘घन्यवाद।’

‘घन्यवाद, तो मुझे आपका करना चाहिए।’

‘तो चलो आप भी घन्यवाद कह दीजिए।’

‘घन्यवाद।’

‘चलो हिसाब बराबर हो गया।’—लूसी ने हंसकर कहा।

लूसी ने काफी का प्याला उठाकर अनिल की ओर बढ़ाया और उसने उससे पलट कर बाएँ हाथ में धाम लिया। दोनों काफी की चुस्किया भरने लगे। बीच-बीच में एक दूसरे की तरफ देख लेते और कभी-कभी नजरें टकरा जाती। कुछ देर दोनों चुप रहे, फिर अनिल ने कहा—

‘आप क्या सोच रही है?’

‘आप क्या सोच रहे हैं?’

‘पहले आप बताइए।’

‘पहले आप बताइए।’

‘लेडीज़ फर्स्ट।’

‘मैं सोच रही थी...मैं सोच रही थी...तो मुझे...’

‘अब पता चला कि कुछ भी नहीं सोच रही थी।’

दोनों हस दिए और इस हसी में अनिल जो प्याला बायें हाथ में धामे हुए था संभल न सका। काफी का प्याला उसके हाथ में छूट गया और उसके तमाम छींटे लूसी की साड़ी पर जा गिरे। अनिल ने झंपते हुए कहा—

‘माफ कीजिएगा। बायें हाथ में प्याला था। इमीलिए संभाल नहीं सका।’

‘कोई बात नहीं। बच्चों और बीमारों से ऐसी बातें हो ही जाती हैं।’

‘आपकी साड़ी खराब हो गई। यह काफी के दाग तो नहीं जायेंगे।’

‘नहीं जायेंगे तो न जाएं। यही पड़े रहे। अपना क्या ले लेंगे।’

‘एक निशानी छोड़ जायेंगे।’

लूसी उठी और रसोई से गीला रुमाल किया और फिर साड़ी पर

काफी के दाग पड़े थे फेरने लगी ।

‘मुझे बड़ा अफसोस है ।’

‘अफसोस की बात छोड़िए । कोई खुशी की बात कीजिए ।’

‘हां, तो मुझे बहुत खुशी हुई है कि आप यहां आ गई ।’

इसी तरह कुछ सवाल करते, कुछ जवाब देते, कुछ पूछते, कुछ बताते, कुछ हंसते और कुछ हंसाते, कुछ सुनते और कुछ सुनाते कई घंटे बीत गये और फिर लूसी ने उस दिन के लिए अनिल से विदा ली ।

दूसरे दिन उसका मन अनिल के पास जाने के लिए फिर छटपटाने लगा । लेकिन उसके मस्तिष्क ने सोचा कि रोज-रोज जाना ठीक नहीं । वो उसका कौन है ? वो भी एक पुरुष है और किसी भी पुरुष पर विश्वास नहीं किया जा सकता । उसके मन और मस्तिष्क में एक द्वंद्व छिड़ गया । वह इसी उलझन में उलझी हुई घर से निकल पड़ी । वह सोचती रही कि उसे नहीं जाना चाहिये, लेकिन कदम आगे बढ़ते गये । एक खाली टैक्सी जाते हुए देख उसके मुख से अनायास ही निकल गया—‘टैक्सी !’ टैक्सी रुक गई और वह उसमें बैठ गई । मन और मस्तिष्क का द्वंद्व अब भी जारी था । लेकिन टैक्सी दौड़ रही थी अनिल के घर की ओर । थोड़ी देर में उसने अपने आपको अनिल के दरवाजे पर खड़ी पाया । उसका हाथ दरवाजे पर लगी घंटी की ओर बढ़ा, फिर रुका और फिर उसने घंटी की ओर हाथ बढ़ाया और घंटी दबा दी । अनिल ने अन्दर से आवाज दी—

‘चले आइये, दरवाजा खुला है ।’

लूसी ने दरवाजा खोला । अनिल एक पत्र पढ़ रहा था । लूसी ने हाथ जोड़कर नमस्कार किया और अनिल ने अपना बायां हाथ ऊपर उठा दिया । लूसी ने अनिल के पास बैठते हुए पूछा—

‘अब हाथ कैसा है ?’

‘अब तो पहले से ठीक है । रात को ठीक रहा है । दर्द नहीं हुआ । लेकिन दायां हाथ बंधा होने से बड़ी मुश्किल हो रही है ।’

‘वो तो होगी ही ।’

‘कल आपकी साड़ी खराब हो गई उसका मुझे बड़ा अफसोस है ।’

‘विद्यार्थी की स्याही फैल जाये तो कहा जाता है कि वह पास हो

जायेगा। इसी तरह अगर हाथ में काफी फील गई तो इमका मनलव हुआ कि हाथ बिल्कुल ठीक हो जायेगा।'

'आप कहती हैं तो जरूर ठीक हो जायेगा।'

अनिल ने मुस्कराते हुए कहा।

अनिल ने लूसी को वह पत्र, जो वह पढ़ रहा था, दिखाते हुए कहा—
'यह एक पत्रिका के सम्पादक का पत्र है। उनका एक विशेषांक निकल रहा है। इन्हें एक कहानी भेजने का वायदा किया था। कहानी लिख चुका हूँ। बस आखिरी पैराग्राफ लिखना है, लेकिन दाया हाथ प्लास्टर में होने के कारण अब एक महीने तक नहीं लिख सकूंगा। और तब तक विशेषांक प्रकाशित हो जायेगा।'

'आपके पास टाइप राइटर तो है।—आप बोलते जाइए मैं टाइप कर दूंगी।'

अनिल ने आश्चर्यचकित स्वर में पूछा—'आप टाइप कर लेती हैं!'

'जी हा, मैं कंबरे डांसर से पहले टाइपिस्ट थी।'—लूसी यह कहकर सामने मेज पर पड़े टाइपराइटर के पास जा बंठी और टाइपराइटर पर उंगलियां दौड़ाने लगी।'

'आप टाइपिस्ट से कंबरे डांसर कैसे बनी?'

'यह एक लम्बी कहानी है। इसे छोड़िये। पहले आप अपनी कहानी पूरी कीजिए।'

लूसी ने झट में पास पड़े हुए कागज टाइपराइटर पर चढ़ा लिए और कहा—'बोलिए।'

अनिल ने लूसी को मेज पर पड़े हुए कागज और कहानी के पन्ने उसे देने को कहा। लूसी ने वह पन्ने उभे पकड़ा दिए, उमने अंतिम पृष्ठ पढ़ा और फिर कहा—'लिखिए...'

राजन आज एक महीने बाद लौटा था। इस एक महीने में नीलू हर पल, हर क्षण उसके दिल और दिमाग में रही। वह जल्दी से जल्दी अपनी नीलू के पास पहुंच जाना चाहता था। नीलू जो उसके हृदय की धड़कनों में बस गई थी। नीलू जो उसके हृदय की गहराइयों में उतर गई थी। नीलू जिसने उसके प्यार की बसमें धाई थी। नीलू जिसने उमने मादी का वायदा

किया था। नीलू उसकी सब कुछ थी। उसका संसार नीलू से था। उसके हृदय से सिर्फ एक ही आवाज आती थी—नीलू, नीलू, नीलू।

वह स्टेशन से उतरा। टैक्सी की और चल दिया अपनी नीलू से मिलने। रास्ते में वह सोच रहा था कि नीलू उसे देखते ही उससे लिपट जाएगी। उसकी छाती पर अपना सिर रख देगी और कहेगी—‘आप बड़े वो हो। इतने दिन कहां रहे? यूँ मुझे छोड़कर मत जाया करो।’ वह इन सब बातों का जवाब उसे अपनी चांहीं में बांधकर एक प्रेम भरे चुम्बन से देगा।

टैक्सी इंडिया गेट के पास से जा रही थी। पेड़ों पर अंधेरा छाने लगा था। अचानक दूर घास पर उसे एक साया दिखाई दिया। उसने टैक्सी रोकी और वह वहां उतर गया। वो साया नीलू का था। वो तो उसके साये को भी पहचानता था। वह उस ओर चल पड़ा। उसने देखा नीलू किसी युवक की गोद में सिर रखकर लेटी है और वह युवक उसके वालों को सहला रहा है। वह चौंका। चकराया। इतना विश्वासघात! औरत सिर्फ एक फन्दा है, एक जाल है, एक छलावा है। उसका प्यार धोखा है, उसका प्रेम झूठा है।...

लूसी की उंगलियां टाइपराइटर पर दौड़ती हुई एकदम रुक गईं और वह जोर से बोली—

‘यह गलत है, यह झूठ है। पुरुष ने स्त्री को सदा एक खिलौना समझा है। केवल अपनी वासना। तृप्ति का साधन। पुरुष ने स्त्री को सदा ठगा है। स्त्री तो सीता, सावित्री और पद्मिनी होती है और पुरुष रावण और कंस।’

‘न हर स्त्री सीता होती है और न सावित्री। और इसी तरह न हर पुरुष रावण होता है और न कंस। अच्छे आदमी भी होते हैं और बुरी औरतें भी।’—अनिल ने उत्तर दिया।

‘इतिहास गवाह है कि पुरुष ने स्त्री पर सदा अत्याचार किया है। उसकी लाचारी और बेवसी का अनुचित लाभ उठाया है। उसे केवल भोग की वस्तु समझा है। वैशाली में सुन्दर स्त्री को नगरवधू घोषित करने की प्रथा थी। सर्वसुन्दरी आम्रपाली को नगरवधू बनाया गया था।

वह गणिका बना दी गई थी। गणिका यानी कि वेश्या, ताकि उस पर एक का अधिकार न रहे। ताकि उसका सौंदर्य-रस-मान वंशाली के विलासी घनिक, राजपुत्र और शक्तिशाली लोग कर सकें। पुरुष समाज का विचार था कि स्त्री भोगने की वस्तु है और सर्वसुन्दरी एक उत्तम मंदिरा की तरह मंदिरालय में सब में बाटी जाए। वह किसी एक पात्र में सीमित न रहकर प्रत्येक रसिक, मद्यपान करने वाले, के जाम में छलक जाए।

लूसी यह सब एक साथ एकदम कह गई। अनिल ने कहा—‘आपने जो भी कहा और जिस तरह कहा उसकी मैं दाद देता हूँ। आपको तो लेखिका होना चाहिए था।’

‘मैं लेखिका नहीं बनना चाहती। आप यह बताइए कि जो कुछ मैंने कहा है वह सच है या नहीं?’

‘सच है, बिल्कुल सच है। लेकिन यह तो तसवीर का एक पहलू है। विपकन्या भी तो औरत ही होनी थी। वेश्या भी तो औरत ही होती है।’

‘विप कन्या को विप किसने दिया? उसमें विप किसने भरा? पुरुष के स्वार्थ ने औरत को वेश्या बनाया है। कोई भी औरत वेश्या बनती नहीं। वह वेश्या बनाई जाती है। वेश्या बनना पड़ता है उसे।’

‘अब तो ऐसा लगता है कि आपको वकील होना चाहिए था। आपके तर्क का जवाब नहीं।’

‘माधारण आदमी को तो छोड़िए, लेकिन संसार के प्रसिद्ध व्यक्तियों ने भी औरत से केवल उसके शरीर को चाहा है। उससे अपनी रातों गर्म की है। अपने विस्तर की सजावट समझा है। इंग्लैंड का सिरमीर, इंग्लैंड का गौरव, इंग्लैंड का महान् कवि वायरल औरत को विस्तर तक ही प्यार करता था। हर रात अपने विस्तर को नई औरत से सजाता था। औरत उसके लिए एक रसदार फल थी। जिसका रस चूसने के बाद वह उमे बचे हुए फल के गूँद की तरह फेंक देता था। उसने न जाने कितनी कुमारियों का कौमार्य भंग किया, न जाने कितनी पत्नियों का सतीत्व नष्ट किया और न जाने कितनी सुन्दरियों को अपनी ऐयाशी में डूबो दिया। और तो और, उसने अपनी सौतेली बहन थापस्टा में भी केवल एक औरत का शरीर

देखा। और उस शरीर से भी एक दिन गुंथ गया। फ्रांस का महान रूसी जिराने अनेक महिलाओं को अपनी कामुकता रूपी खेल का बनाया। वह छटपटाता रहा, वह बेचैन रहा, वह अशांत रहा और रहा। उराकी प्यास तब तक न बुझी जब तक उसने मादाम दावान शरीर को पा नहीं लिया। मादाम दावारेज जो उसे मुन्ना कहती थी वह मामा कहता था।

‘चित्रकला का महारथी पिकासो। आधुनिक चित्रकला का पिकासो। रंगों का सबसे बड़ा खिलाड़ी पिकासो। वह औरत को भी एक रंग समझता था। जो रंग पसंद आया उसका प्रयोग किया और देर के बाद अपनी फूची धोकर दूसरे रंग में रंग दी। वह कपड़ों की औरत बदलता था। वह अपनी कलाप्रेमी औरतों को सीने से लगा और उनसे खुल खेलकर भोगने के बाद उन्हें इस तरह अलग फेंक जैसे वो कोई औरत नहीं, बल्कि उसके सीने पर रेंगती हुई छिपकली है।’

सूरी यह सब एक भावात्मक अंदाज में कह गई। अनिल मुस्कान और बोला—‘रवीन्द्रनाथ टैगोर, निराला, जयशंकर प्रसाद ऐसे म फवि थे जिनका चरित्र वेदाग था। दुनिया में हर तरह के लोग हैं। और भी अच्छी होती हैं और पुरुष भी। बुरी औरतें भी होती हैं और भी। क्या आप समझती हैं दुनिया में कोई औरत बुरी नहीं है, हर औरत एक देवी है?’

‘गहीं, मैं यह तो नहीं कहती।’

‘यह तो एक कहानी है।’

‘किसकी?’

‘मेरी।’

‘आपकी। आपके जीवन में क्या कोई नीलु आई है?’

‘नहीं।’

‘तो फिर यह कहानी किसकी है?’

‘कहानी तो बस कहानी होती है कल्पित और गढ़ी हुई मैं एक ऐसी कहानी लिखा दूंगा जिसमें पुरुष ने स्त्री को छेड़ बस फिर तो आप खुर हो जाएंगी?’

‘हां, हो जाऊंगी ।’

‘तो पहले यह कहानी तो समाप्त कर लो ।’

‘बोलिए ।’

अनिल धोलना गया और वह टाइप करती रही ।

यह क्रम तीन सप्ताह तक चलना रहा : जब तक अनिल के हाथ का प्लास्टर नहीं उतरा । उसे टाइप करते हुए एक अद्भुत आनन्द की अनुभूति होती । उसे ऐसा लगता जैसे कोई मंगीतज्ञ किसी साज पर किसी गवैया की संगत कर रहा हो ।

सूसी अपनी साड़ियों को अलमारी के सामने खड़ी थी । कभी हरी साड़ी निकालती और कभी पीली, कभी बनारसी तो कभी मँसूर के सिन्क की, कभी औरंगाबादी, तो कभी भुगिदावादी । उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि कौन-सी साड़ी पहने । आज उसके हृदय में कोई उमंग गुदगुदा रही थी । वह चाहती थी कि आज वह सबसे अच्छी साड़ी पहने, शृंगार करे, वह सुन्दर—बहुत सुन्दर और बहुत ही सुन्दर दिखाई दे । आरंभ से सराबीर नवनीत की पुतली ।

उसने लक्ष्मी को आवाज दी और उत्सुकता में पूछा—

‘लक्ष्मी, कौन-सी साड़ी सबसे अच्छी लगती है ?’

‘दोदी; तुम पर तो हर साड़ी खिलती है ।’

‘फिर भी, कौन-सी साड़ी...’

‘क्या अनिल के पास जा रही हो ?’

‘हां, अब तो बिल्कुल ठीक हो गए हैं । परसों उनके हाथ का प्लास्टर काट दिया गया । आज उन्होंने इस खुशी में मुझे खाने पर बुलाया है ।’

‘उनका खाना तो नौकर बनाता है न ?’

‘आज हम लोग एक बड़े होटल में खाना खावेंगे ।’

लक्ष्मी मुस्करा दी और अपनी धोती का पल्ला ठीक करती हुई बोली—

‘आप यह बनारसी साड़ी पहन जाएं ।’

‘मैं भी यही सोच रही थी ।’

सूसी ने साड़ी पहनी । इसके बाद गहनो की बारी आई । उसने

एक-एक गहना अपने शरीर पर रखकर देखा और फिर छांटकर पहना । फिर श्रृंगार किया, जैसे वह स्वयं अपनी श्रृंगार कला की परीक्षा ले रही हो । इस तरह सज-संवर कर उसने फिर एक बार शीशा देखा और मन ही मन शीशे से कहा—‘बहुत सुन्दर लग रही हो ।’ लक्ष्मी ने देखा तो झट से बोली—

‘दीदी, काला टीका लगा लो, कहीं नजर न लग जाए ।’

‘सच बता, लक्ष्मी, मैं कैसी लग रही हूँ ?’

‘बस देखते ही वेहोश हो जाएगा ।’

‘उंह, अच्छा मैं जा रही हूँ । रात को देर से लौटूंगी ।’

‘लौट तो आओगी ।’

लूसी रुकी, थिरकी, ठहरी, मुस्कराई और ‘हां’ कहकर चल दी ।

लूसी कनाटप्लेस काफी हाउस के पास आ गई । अनिल ने उसे यहीं मिलने के लिए कहा था । अनिल उसकी प्रतीक्षा में पहले से ही वहां खड़ा था । लूसी ने इधर-उधर देखा, लेकिन अनिल उसे दिखाई नहीं दिया । अनिल ने उसे देख लिया और चुपके से पास आकर कहा—

‘क्या ढूंढ़ रही हैं मेम साहब ! क्या कुछ खो गया है ?’

‘हां ।’

‘क्या ?’

‘जो अभी मिला नहीं है ।’

दोनों जोर से हंस दिये । अनिल ने लूसी को सिर से पैर तक देखा और कहा—‘आज कुछ कहने को जी चाहता है ।’

‘तो कह डालिये, मन में क्यों रखते हो ।’

‘आज आप बहुत सुन्दर और खूबसूरत लग रही हैं ।’ लूसी यह वाक्य हजारों बार, लाखों बार सुन चुकी थी । उसके नाच के वाद जो आता, जो मिलता उसे यही कहता । वह यह वाक्य सुनते-सुनते ऊब गई थी । तंग आ गई थी । उसके लिए यह वाक्य बेजान हो गया था । लेकिन अनिल के मुख से यह सुनकर उसे इस घिसे-पिटे वाक्य में एक ताजगी महसूस हुई । उसे अच्छा लगा । उसे खुशी हुई । उसके हृदय में एक लहर-सी दौड़ गई । उसका जी चाहता था कि अनिल यह फिर कहे और वह फिर सुने ।

‘आप क्या पियेंगी?’ अनिल ने पूछा।

‘क्या मतलब?’

‘आप तो ड्रिंक करती हैं न! पहले यहां से कोई द्रिंस्वी बगैरा ले लेते हैं, फिर घर चलते हैं। वहां आप ड्रिंक कर लीजिएगा और फिर यहां घाना खाने आ जायेंगे।’

‘आप तो ड्रिंक नहीं करते।’

‘नहीं।’

‘तो फिर आप मुझे पीने के लिए क्यों बह रहे हैं?’

‘क्योंकि आप पीती हैं।’

‘मैं पीती हूं, केवल अपनी उदासी दूर करने के लिए। मैं पीती हूं, जब मेरा कोई साथी नहीं होता। आज मैं खुश हूँ और आप मेरे साथ हैं, इसलिए आज शराब की जरूरत नहीं। आज तो मुझे बिना पिये ही नशा आ रहा है।’

‘तो जरा सभल के बलिएगा।’

‘आज तो सभलने वाला मेरे साथ है।’

‘सच?’

‘हां।’

दोनों हंस दिए और वायुमंडल में उनकी हसी की सहरे एक-दूसरे में घुल-मिल गईं।

अनिल और लूसी गेलाई की तरफ चल दिए। गडक पार करने गये तो एक तेज रफतार में आती हुई कार देखकर अनिल ने लूसी को कमर में पकड़कर कहा—‘बरा देखकर।’

इस स्पर्श में अनिल के वदन में एक झुंझुरी दौड़ गई। उसे एक रोमांचित और मादक अनुभूति का अनुभव हुआ। अनिल का जी चाहता था कि प्रति क्षण इसी तरह कोई कार आती रहे और वह लूसी को कमर पर हाथ रखकर उसे इसी तरह सावधान करना रहे। लूसी भी इस स्पर्श में कम रोमांचित नहीं हुई। लूसी के वदन में भी इस स्पर्श में एक गिहरन दौड़ गई। उसे भी इस स्पर्श में एक अद्वितीय मुख, आनन्द और प्रयत्न महमूस हुई। उसे लगा कि वह अभी नए अज्ञानी और अनजान रही

सड़क पार करते ही चियड़ों में लिपटे एक जीर्ण-शीर्ण भिखारी ने उसके सामने हाथ फैला दिया। अनिल ने कहा—‘वावा माफ करो।’ और आगे चल दिया। भिखारी निराश नहीं हुआ और यह कहता हुआ साथ-साथ चल दिया—‘भगवान आपका भला करे। भगवान करे जोड़ी सलामत रहे।’

इस जोड़ी शब्द ने दोनों के हृदय को गुदगुदा दिया। लूसी रुकी और पर्स से एक रुपया निकालकर भिखारी को दे दिया। भिखारी उनको दुआयें देता हुआ और अपने भाग्य को सराहता हुआ चला गया।

दोनों गेलार्ड गए। दोनों ने साथ-साथ खाना खाया। दोनों एक साथ कार में बैठे। दोनों के हृदय में उथल-पुथल मची हुई थी। दोनों के भीतर एक आंधी चल रही थी। दोनों के मस्तिष्क में विचारों के बवंडर उठ रहे थे। यह आंधी, यह बवंडर, यह विचार एक-दूसरे में घुल-मिल रहे थे। दोनों को लग रहा था कि उनमें कोई संबंध है, कोई रिश्ता है। दोनों को लग रहा था कि वे एक-दूसरे से जुड़े आ रहे हैं, बंधे जा रहे हैं, किसी अनजान डोर से। जुड़े आ रहे हैं, बंधे जा रहे हैं, किसी मजबूत धागे से, किसी अटूट कड़ी से।

अनिल ने लूसी को उसके घर उतारा और फिर अपने घर आ गया। दोनों अपने-अपने घर में अपने-अपने विस्तर पर, अपने-अपने विचारों में मंडरा रहे थे। दोनों को नींद नहीं आ रही थी। लूसी को कभी भिखारी के उस वाक्य ‘जोड़ी सलामत रहे’ की आवाज गूँज रही थी, तो कभी अनिल के मार्मिक स्पर्श की याद उसके हृदय में खलवली मचा देती।

अनिल के सामने भी रह-रहकर लूसी के विभिन्न चित्र उभर आते। उसके मानसिक चित्रपट पर नियान लाइट की तरह जलते-बुझते लूसी के यह शब्द ‘आज तो संभालने वाला मेरे साथ है।’ बार-बार उभरते और मिट जाते। अनिल तो लेखक है। वह उठा। अपना टेबिल लैम्प जलाया और अपने हृदय के उद्गारों को शब्दों में पिरोने बैठ गया।

टरं...टरं...टरं—टेलीफोन की घंटी बजी। लक्ष्मी ने टेलीफोन का रिसेवर उठाया—हैलो। ओह दीदी, ये तो किसी अच्छवार का रिपोर्टर है—लक्ष्मी के हाथ में लूसी ने टेलीफोन ले लिया।

‘इंटरव्यू, इंटरव्यू, इंटरव्यू, मैं तो तंग आ गई हूं, इम इंटरव्यू में... आई एम सॉरी...अभी कुछ दिन तक आपसे नहीं मिल सकती...उसके बाद टेलीफोन कीजिएगा।’

लूसी ने टेलीफोन रख दिया। लक्ष्मी पत्रों का ढेर उठा लाई। कोई दो सौ पत्र। लूसी के प्रसासकों के पत्र। लूसी को चाहने वालों के पत्र। लूसी के रूप के प्यारों के पत्र। लूसी के सौंदर्य से घायलों के पत्र। सब में वही प्यार, वही चाह, वही स्वाहिस, वही तटप लूसी को पी जाने की, लूसी को निगल जाने की, लूसी से लिपट जाने की और लूसी से.....

टेलीफोन की घंटी फिर बजी। लूसी ने टेलीफोन उठाया—

‘हैलो...बम्बई में बोल रहे हैं।...कौन प्रोड्यूसर बाल्टीवाला।... मैं पिछले महीने दो फिल्मों में डाम देकर आई हू।...अभी नहीं, अगले पंद्रह दिन तो मेरे पास बहुत प्रोग्राम हैं। अगले महीने बम्बई आऊंगी तब बान करूंगी।’

टेलीफोन रखा तो देखा कि सामने अनिल खड़ा था।

‘हम से इम वक्न बात करेगी या नहीं, या फिर अगले महीने आऊं।’ अनिल ने कहा।

‘आइए, अनिल बाबू, आपने ही तो मुझे इस काविल बना दिया है बि मुझे कहना पड़ता है कि मैं अगले महीने बात करूंगी।’

‘मैंने क्या किया ? यह तो आपकी मेहनत का नतीजा है।’

‘यह आपकी पब्लिसिटी का नतीजा है कि मुझे आज दो सौ पत्र

हैं। सात पत्रिकाओं में मेरा फोटो छपा है। फिल्म प्रोड्यूसर मेरे पीछे भाग रहे हैं। मेरे पास टेलीफोन है, कार है।'

'यह तो आपके रूप और कला का जादू है।'

'एक बात पूछूं ?'

'पूछो।'

'सच !'

हां, कहो भी।'

'आप मेरा नाच देखने क्यों नहीं आते ? अखबारों में तो मेरे नाच की बहुत तारीफ छपवाते हैं, मगर खुद कभी नाच देखने नहीं आते। क्या तुम्हें मेरा नाच अच्छा नहीं लगता।'

'मुझे तुम्हारा नाच तो अच्छा लगता है लेकिन तुम्हारा नाचना नहीं। जब तुम नाचती हो तो लोग तुम्हें ललचाई हुई निगाहों से देखते हैं, ठंडी आँहें भरते हैं, जो जी में आए कहते हैं, मुझे यह सब सहन नहीं होता। लेकिन इससे क्या। तुम तो खुश हो न।'

'नहीं, मुझे शान्ति नहीं है, एकान्त नहीं है। दिल में एक टीस-सी उठती है और मुझे लगता है कि जैसे नाम, शोहरत और पैसे के अलावा कोई और चीज भी है जिसे पाने के लिए मेरा दिल छटपटा रहा है। कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है कि जैसे मैं कोई टूटा हुआ तारा हूँ, कटी हुई पतंग, या उस राही की तरह हूँ जिसकी मंजिल खोई हुई है।'

'क्यों, ऐसा क्यों लगता है ?'

'हजारों हाथ जो मेरे लिए ताली वजाने को उठते हैं उनमें से एक भी ऐसा नहीं जो 'यार से पीठ थपथपा दे। हजारों आंखें जो मुझे घूरती हैं उनमें से एक भी ऐसी नहीं जिसमें मुझे अपनी तस्वीर दिखाई दे। उनमें वासना और कामुकता झलकती है। इस वाह-वाह के शोर में एक भी आवाज ऐसी नहीं जो मेरे लिए दिल से निकली हो। मैं सच कहती हूँ, मेरा मन करता है कि मैं यह डांस करना बंद कर दूँ। इस शोर को चीरकर, इस कोलाहल को फाड़कर, इस वाह-वाह को हटाकर, एक ऐसी दुनिया में चली जाऊँ जहाँ शान्ति हो, जहाँ मैं इतमीनान से सांस ले सकूँ। किसी को सुना सकूँ। जहाँ कोई मेरा अपना हो। जहाँ काम, वासना, लिप्सा की आंधी की

जगह प्यार, प्रेम, चाह की शीतल हवा के झोंके हों। बेरिन मैं अब उम रास्ते पर पहुंच चुकी हूं जहा मे लौटना संभव नहीं है। राग मैं फिर लता बन सकती।'।

'क्या तुम्हारा नाम पहले लता था ?' उत्सुकता मे अनिल ने पूछा।

'हां, मैं कभी लता थी। सम्य, मौम्य, मरल लता। लेकिन दुनिया ने लता को जीने नहीं दिया। लता को मरना पडा और उमकी जगह पर जन्म लिया लूमी ने। चचल, चपल, निर्लंज्ज लूमी ने।'।

'लता को क्यों मरना पडा ? लूमी ने क्यों जन्म लिया ?'—अनिल ने जिज्ञामापूर्ण प्रश्न किया।

'यह पूछकर क्या करोगे ?'

'नहीं, लूमी, तुम्हें मुझे बताना पडेगा।'।

'मुनोगे।'।

'हां, अवम्य।'।

'लो मुनो।'।

यह कहकर लूमी ने कहता आरम्भ किया—'मेरे पिता एक मामूली आदमी थे। जालंधर मे एक कारखाने मे नौकर थे। पटेल चौक मे दो कमरों का छोटा-सा मकान किराए पर ले रखा था। मैं उनकी पहली संतान थी। मुझे मेरी मां, जी भरकर लाड करती थी और पिताजी प्यार। वे रात-दिन मेरी बातें करते मुझ मे खेलते और मेरे भविष्य के सपने देखते। कुछ अरने बाद मेरा एक भाई आ गया, लेकिन वह छ महीने बाद चल बसा। उमकी मृत्यु मे घर मे उदासी छा गई। अब घर मे न मा की हसी गूजती और न पिताजी के कहकहे। मा की मेहन खराब होनी गई और वो एक दिन हमे सदा के लिए छोड़ गई। मा के माय ही उमकी ममता चनी गई। लेकिन ज्यो-ज्यो वस्त गुजरता गया और पिताजी का घाव भरता गया एक दिन वह मनहूम घडी भी आ गई जब पिताजी मेरी नई मा ले आए। नई मा ने दो-चार दिन तो प्यार का ढांग रचा और फिर मौतेनी मां टीक मौतेनी मां बन गई। पाच वर्ष में हमारे तीन भाई-बहन और आ गए। हमारा घर नरक बन गया, जिममें मा चीखनी और विल्लाती रहती। पिताजी टंडी आहें भरते रहते और मैं ऐमे वातावरण मे कभी आसू बहा नेरी और कभी

पी जाती। सौतेली मां मेरे हर काम में नुक्स निकालती, शिकायत लगाने का वहाना ढूंढती और पिताजी भी अपना गुस्सा मुझे पर निकालते। मेरे मामा दिल्ली में रहते थे। उनके कोई संतान न थी। वो बहुत चाहते थे कि मैं उनके साथ रहूं। वो जब भी पिताजी के सामने यह प्रस्ताव रखते मेरी सौतेली मां बीच में बोल पड़ती, 'इसे यहां क्या तकलीफ है? मैं इसे अपने वच्चों से अधिक प्यार करती हूं।' पिताजी फौरन इस बात की गवाही दे देते। और मेरी दशा उस कैदी की तरह हो जाती जिसे मारा भी जाए और फिर उसे तड़फने की इजाजत न हो। एक दिन पिताजी भी एक दुर्घटना में चल बसे। मेरी सौतेली मां मुझे अभागिन बताने लगी। वह अकसर कहती कि यह पहले अपनी मां को खा गई और अब अपने पिता को मार डाला। मेरे लिए उसके साथ रहना असंभव हो गया। कुछ दिनों बाद वो अपने मायके चली गई और मुझे मेरे मामाजी दिल्ली ले गए। मामा-मामी मुझे बहुत प्यार करते। मेरी दुनिया ही बदल गई। मैं नरक से स्वर्ग में आ गई। मैंने मैट्रिक पास किया और फिर शार्टहैंड और टाइपिंग सीख लिया। समाचार पत्र में एक विज्ञापन पढ़कर एक प्रार्थना पत्र भेज दिया। मुझे इण्टरव्यू के लिए बुलाया गया। एक कम्पनी में स्टेनोग्राफर की जगह थी। मैं इण्टरव्यू के लिए गई। मैनेजर कोई शर्मा था। उसने मुझे अन्दर बुलाया। मेरे अन्दर जाते ही उसने फौरन बैठने को कहा और फिर मुझे कुछ इस तरह देखा कि मैं शर्मा गई। इसके बाद मेरी टाइपिंग स्पीड आदि के बारे में कुछ प्रश्न पूछे और फिर निर्णय सुनाया 'आप बहुत स्मार्ट हैं। कल से काम पर आ जाइए। आपको हम तीन सौ रुपया देंगे।' मैं बहुत खुश हुई। मुझे लगा जैसे अन्धे को आंखें मिल गई हों। घर जाकर पता लगा कि मामाजी की बदली मद्रास हो गई। मामा और मामी मद्रास चले गए और मैं वाई० डब्लू० सी० ए० में रहने लगी। मेरे दिन हंसी-खुशी में व्यतीत होने लगे। शर्माजी, कम्पनी के मैनेजर, मेरा बड़ा आदर करते। एक महीने बाद एक दिन दोपहर को चार बजे के लगभग शर्माजी ने मुझे बुलाया और आदेश दिया कि मैं दफ्तर के बाद उनकी प्रतीक्षा करूं। वो एक मीटिंग में जा रहे हैं और मीटिंग से लौटकर उन्हें एक ज़रूरी डिक्टेशन देना है। मैं कुछ सकपका गई और वो चले गए। पांच बजे दफ्तर से सब लोग चले

गए। वहा केवल मैं रह गई और एक चपरासी। न जाने क्यों मुझे कुछ डर-सा लगने लगा। सवा पाच बजे शर्मा जी आए और आकर मुझे अपने कमरे मे बुला लिया। उन्होंने मुझे एक छोटा-सा नोट टाइप करने को दिया। मैं उनके कमरे से अपनी मेज पर चली आई और नोट टाइप कर उसे लेकर शर्मा जी के पास चली गई। उन्होंने नोट पढ़ा और फिर एक नजर से मुझे देखते हुए बोले—‘बेरी गुड, तुम तो बहुत अच्छी हो। मेरा मतलब है, तुम बहुत अच्छी टाइपिस्ट हो। तुम खड़ी क्यों हो, बैठ जाओ...बैठो भी।’ मैं उनकी सामने कुर्सी पर बैठ गई। मैं इसी कुर्सी पर बैठकर उनसे डिक्टेशन लेती थी। लेकिन इस समय बैठते हुए मुझे कुछ डर-सा लगा। मुझे पसीना आ गया। उन्होंने फिर प्रश्न किया—

‘दफ्तर में और कौन है?’

‘बाकी सब तो चने गए है, सिर्फ चपरासी है।’

‘चपरासी चाय लेने गया है।’

‘मैंने तो चाय पी ली है।’

‘तो क्या मैंने कभी चाय नहीं पी!’

इतने मे चपरासी चाय की ट्रे लेकर आ गया। वह चाय बनाने लगा तो शर्मा जी ने उससे कहा—

‘नहीं, नहीं, तुम रहने दो। तुम मत बनाओ। हम अपने आप बना लेंगे और देखो, तुम जा सकते हो। मैं चौकीदार से दरवाजा बन्द करवा दूंगा। मुबह जरा जल्दी आना।’

चपरासी ने नमस्ते की और चला गया। वो कुछ क्षण चुप रहे और फिर चौककर बोले—

‘चाय ठंडी हो रही है। बनाओ न।’

मैं चाय बनाने लगी और उनसे पूछा—

‘कितनी चीनी?’

‘पीना तो एक चम्मच हू पर तुम्हारे हाथ से आधा चम्मच भी चलेगा, और न भी डालो तब भी कोई बात नहीं।’ उन्होंने अपने चेहरे पर एक अजीब मुस्कराहट बिखरते हुए कहा। एक कंपकंपी...एक सिहरन...और चम्मच मेरे हाथ से गिर गया।

‘आई...ए...म...सी...री।’

‘कोई बात नहीं। तुम वाई० डब्लू० सी० ए० में रहती हो। कम्पनी एक कार ले रही है। उसके बाद मैं वन्दोवस्त कर दूंगा कि कम्पनी की कार घर से ले आया करेगी।’

‘मुझे तो बस आसानी से मिल जाती है।’

‘तुम चाय नहीं पी रही!’

‘मेरा इस वक्त चाय को जी नहीं कर रहा है।’

‘तो हम भी नहीं पियेंगे।’—शर्मा जी ने कुछ रुठने के अन्दाज़ में कहा। मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि मैं क्या कहूं, क्या कहूं, किस तरह कहूं। मन करता था कि वहां से भाग जाऊं। दूर बहुत दूर। लेकिन भाग नहीं सकी। मैं केवल इतना कह सकी :

‘मेरा मतलब है...मेरा मतलब है,’

‘मेरा मतलब भी समझने की कोशिश करो।’

‘मेरा मतलब है कि अच्छा नहीं लगता।’

‘किसे अच्छा नहीं लगता? क्या अच्छा नहीं लगता? मैंने तो अभी तुम्हें सिर्फ चाय पीने को कहा है, तुमने उसी का अफसाना बना दिया। चाय नहीं पीनी तो मत पियो,’—उन्होंने तयोरियां चढ़ाते हुए कहा।

मेरे मुंह से वरवस निकल गया।

‘आप नाराज हो गए। आई एम सौरी, सर।’

‘नाराज होने की बात ही है। तुम मुझे इस काबिल भी नहीं समझती कि मेरे साथ चाय पियो।’—अपने कंधे को उचकाते हुए उन्होंने कहा।

‘सर, मेरा मतलब यह नहीं था। लीजिए मैं चाय पी लेती हूं।’—मैंने चाय का प्याला उठा लिया, लेकिन मेरा हाथ कांप रहा था।

‘दैट इज लाइक ए गुड गर्ल। हां, कल लेवर कंटैक्टर से कह देना कि उसकी लेवर ठीक काम नहीं कर रही है।’

‘आप ही कहिएगा। मैंने कहा तो बुरा मान जाएगा।’ मैंने चाय का एक घूंट निगलते हुए कहा।

‘इसमें बुरा मानने की क्या बात है? तुम्हें मेरी तरफ से पूरा अधिकार है। तुम समझती क्यों नहीं, तुम मेरी स्टेनो हो, मेरी पर्सनल सेक्रेट्री,

‘समझ गई ।’

उन्होंने इस तरह कहा जैसे यह किसी कहानी का शीर्षक हो। कुछ क्षण चुप रहने के बाद उन्होंने अपना हाथ मेरी गर्दन के नीचे फेर दिया। मैं सकपका गई। वो बोले—‘चींटी जा रही थी।’

मैं एकदम खड़ी हो गई और बोली—‘जी मैं अब जाऊँ?’

‘हम भी चलते हैं।’—उन्होंने चौकीदार को आवाज़ दी। कमरा बन्द करने का आदेश दिया और हम, लोग बाहर आ गए। उन्होंने अपनी कार की तरफ चलने का संकेत किया तो मैंने कहा—

‘आप क्यों तकलीफ करते हैं, मैं चली जाऊंगी।’

‘मैं उधर ही जा रहा हूँ।’

‘आप चलिए।’

‘क्यों क्या बात है? मेरे साथ जाते हुए डर लगता है! मैं कोई हउवा हूँ! आओ बैठो।’

मैं कार की पिछली सीट पर बैठने लगी तो उन्होंने आग्रह किया :

‘मेरे साथ आगे आओ। मेरे पास बैठो।’

‘जी, नहीं। मैं यहीं बैठूंगी।’

‘जानती हो पीछे बैठने का मतलब यह हुआ कि मैं तुम्हारा नौकर हूँ। यानी कि ड्राइवर।’

‘मेरा यह मतलब नहीं है।’

‘तो इधर मेरे पास आइए। आओ भी। शाबाश। कम आन। गुड गर्ल।’—मैं उठकर उनके साथ बैठ गई—‘डरी हुई...सहमी हुई। वो कार चला रहे थे और बीच-बीच में एक ललचाई हुई नज़र से मुझे देख लेते। कार चल रही थी और मेरा दिल धड़क उठा।’

‘तुम इतना सिकुड़ कर क्यों बैठी हो? आराम से बैठो।’

‘मैं ठीक हूँ।’

‘चुप क्यों हो? क्या सोच रही हो?’

‘कुछ नहीं।’

‘प्लाजा में बहुत अच्छी पिकचर लगी हुई है। कहो तो कल शाम के दो टिकट मंगवा लूँ!’

और उम्मीदों का तांता लग गया। अंधकार में एक किरण, एक रोशनी, एक उजाला। शायद यह किरण पकड़ लूं, यह रोशनी थाम लूं, यह उजाला हाथ आ जाए।

मैं इंटरव्यू के लिए पहुंची। वहां आठ-दस लड़कियां और भी आई हुई थीं। वारी-वारी से चपरासी आवाज़ लगाता और इंटरव्यू के लिए अन्दर चली जाती। मेरी भी वारी आई। मैं अन्दर गई। एक बहुत बढ़िया सजा हुआ कमरा। वहां थे, कम्पनी के जनरल मैनेजर वर्मा। गोरे, सुडील, आकर्षक व्यक्तित्व। उमर लगभग पचास वर्ष। चेहरे पर धन और वैभव की चमक। मैं अन्दर गई तो उन्होंने सिर हिलाकर मेरे अभिवादन का जवाब दिया और हाथ से अपने सामने वाली कुर्सी पर बैठने का इशारा किया। मैं बैठ गई। उन्होंने मुझे क्षण भर देखा, मुस्कराए और फिर पूछा—

‘आपकी शार्टहेड की क्या स्पीड है?’

‘लगभग एक सौ बीस, सर।’

‘टाइपिंग की?’

‘पचास के करीब।’

‘ओह, तो आप तो हर तरह से नंबर वन हैं।’

‘आपने पहले कभी नौकरी की है।’

‘जी, हां। यहीं एक कम्पनी के हेड आफिस में।’

‘आप वहां क्या करती थीं?’

‘मैं जनरल मैनेजर की सेक्रेट्री थी।’

‘यू मीन, परसनल सेक्रेट्री! आपको वहां क्या काम करना पड़ता था?’

‘डिक्टेशन लेना और टाइप करना और...’

‘मैं समझ गया और जो भी उनका परसनल काम था।’

‘मेरा मतलब है दफ्तर में जो उनका...’

‘सब कुछ दफ्तर में ही होता है—।’ कहकर हंस पड़े और फिर एक अजीब अंदाज में बोले—‘आपको हमारे साथ भी सब कुछ करना पड़ेगा, सब कुछ, समझ गई!’

‘क्या मतलब?’—मैंने चौंकर कहा।

‘मेरा मतलब है, टायरी, डिस्पैच, फाइल वर्क टाइप यानी कि सब कुछ करना पड़ेगा।’

‘मैं यह सब कुछ करूंगी।’

‘तुम तो बहुत समझदार हो। सब समझती हो। मुझे आर जैसी नटकी की जरूरत थी। आपको वहाँ क्या तनवा मिलती थी?’

‘तीन सौ।’

‘हम आपको साढ़े तीन सौ देंगे।’

‘थैंक यू, सर।’—मैंने खुश होते हुए कहा।

‘साल भर तक आपको साढ़े तीन सौ मिलेंगे और अगर आपने हमें खुश कर दिया, मेरा मतलब है, अगर हमें आप और आपका काम पसंद आ गया तो हम आपको परमानेंट कर देंगे और सौ रुपया तरक्की हो जाएगी।’

‘मैं दिल लगाकर काम करूंगी।’

‘गुड। अगर आपने दिल लगा लिया तो फिर कोई तकलीफ नहीं होगी, आप कब से काम पर आ जाएँ।’

मैं बहुत खुश थी। मुझे फिर नौकरी मिल गई। मुझमें आत्मविश्वास आ गया : अपने पैरों पर खड़े होने का भरोसा। मेरी जिन्दगी के सफर में जो एक अंधा मोड़ आ गया था, वह एक साफ और सपाट पथ में बदल गया। मेरे जीवन की गाड़ी फिर से चल पड़ी एक निश्चिंत और निश्चिंत पटरी पर। मेरा सफर सुदृढ़, सुगम और सुहावना हो गया।

मिस्टर वर्मा मेरा बड़ा आदर करते। मैं भी बड़ी मेहनत में काम करती। मेरे काम में कोई गन्ती नहीं होनी। वो हमेशा मुझमें धमकवान करते, कभी कोई चुटकना भी मुना देते। मैं माँचनी किन्नर खगमिञ्जा है, धमक इन्हे छू तक नहीं गया है, और बँभव का कार्ट नशा नहीं। इसी तरह दो महीने बीत गए। एक दिन बिमला जो उमी दफ्तर में काम करती थी, आई और बोली—

‘क्या कर रही हो तना?’

‘वर्मा जी ने मुबह में अभी तक कोई डिस्टेंशन नहीं दिया है। घापी बँटे जी नहीं लग रहा।’

‘अभी तो डटकर काम करना चाहती हूँ। मुझे तो अपने काम और मेहनत के बल पर ही दुनिया में खड़े होना है।’

‘काम में तो तुम बहुत होशियार हो। लेकिन औरत को सफलता सिर्फ काम और मेहनत से नहीं मिलती।’

‘यह क्या कह रही हो ! तो और कैसे...’

‘धीरे-धीरे सब मालूम हो जाएगा। सब पता चल जाएगा,’ एक रहस्यमय हंसी हंसते हुए कहकर चल दी। उसकी हंसी किसी खतरे के अलार्म की बजती हुई घंटी की तरह थी। मैं चौंक गई। सामने देखा तो वर्मा मेरी तरफ आ रहा था। वो मेरे पास आया। मैं खड़ी हो गई। उसने कहा—

‘मैं ज़रा काम से बाहर जा रहा हूँ। हो सकता है, पांच बजे तक न आ सकूँ। तुम मेरा इंतज़ार करना। मुझे शाम को ज़रूरी काम करना है।’

इससे पहले कि मैं कुछ कहूँ, वो यह कहकर चला गया। मेरा दिल धड़कने लगा। आज फिर वही बात। आज फिर वही सवाल। छुट्टी के वाद ठहरना होगा। छुट्टी के वाद जब दफ़्तर में और कोई नहीं होगा। डिक्टेशन देने से पहले चाय बनानी होगी और फिर वह कहेगा—कितना सुहावना मौसम है... और उसके वाद फिर वही बात—तुम कितनी अच्छी हो, तुम कितनी खूबसूरत हो। काश मैं अच्छी न लगती... मैं सुन्दर न होती। हिरन को शिकार होना पड़ता है क्योंकि वह सुन्दर है, फूल को डाल से तोड़ लिया जाता है, क्योंकि वह लुभावना है। दुनिया खूबसूरती की दुश्मन है। खूबसूरती को जीने नहीं दिया जाता। स्त्री होना ही एक अपराध है और सुन्दरता एक अभिशाप। यह मर्द सब एक से ही होते हैं, यह सब एक ही सांचे में ढले हैं, एक ही मिट्टी के बने हैं। रूप के प्यासे, वासना के भूखे। जी चाहा वहाँ से भाग जाऊँ। इससे पहले कि वह मुझे अपमानित करे, अपना हाथ मेरे शरीर पर रखे, इससे पहले कि वह मुझे कहे—‘कल से तुम्हारी कोई ज़रूरत नहीं,’ अभी समय है स्वयं क्यों न चली जाऊँ !

फिर दूसरा विचार दिमाग में काँध जाता। वर्मा तो देखने में बहुत शरीफ़ लगता है। हो सकता है उसे वाकई काम हो। डिक्टेशन देना हो। सब आदमी एक से नहीं होते। मैं नाहक उस पर शक कर रही हूँ। इस तरह

अगर मैं नौकरी छोड़ती चली गई तो फिर क्या होगा ? अगर इसके बाद नौकरी नहीं मिली तो... एक अंधकार... एक गहरी खाई... एक...

एक विचार आता और सोप हो जाता । फिर दूसरा विचार आता और फिर पहला । दोनों विचारों में टूट—एक झगडा—एक बहस । एक अजीब उधेड़बुन—एक अजीब उलझन । इसी उधेड़बुन में, इसी उलझन में समय व्यतीत हो गया । पांच बजे गए । दफ्तर के लौंग बने गये । मैं अकेली और चपरासी । मसा पांच बजे बर्मा आया । आते ही मुझे बुलाया और मैं अपनी नोटबुक और पेंसिल लेकर उनके पास उनके कमरे में गई । उन्होंने मौमम की बात छेड़ी । मैं शोक गई । उन्होंने चाय मंगवाई । चपरासी को यह कहकर विदा किया कि वो चौबीशर से दरवाजा बन्द करवा देंगे । मैं डर गई । मैं बड़बड़ाई—

‘सर... डिक्टेसन !’

जवाब में एक मुस्कराहट । एक छेड़ती हुई नजर और...

‘पहले अपने हाथ की बनी हुई चाय तो पिना दो’ मैं काप उठी । उसने एकदम मेरा हाथ अपने हाथ में पकड लिया ।

‘अरे, तुम तो काप रही हो ! मर्दी लग रही है !’

मैंने अपना हाथ छोडा लिया । वो कुर्मी में उठा । मेरे माथे पर हाथ रख दिया—‘बुखार तो नहीं है ।’ इसके बाद अपनी बांह मेरे गले में डाल दी । मैं बौखला उठी । उसकी बाहों को झटके में अलग किया । मैंने कहा—

‘आप मेरी बेवसी और लाचारी का अनुचित लाभ उठाना चाहते हैं ।’

‘मैं तुम्हारी बेवसी को मुख में और लाचारी को अधिकार में बदल देना चाहता हूं ।’

‘मैं नौकरी करने आई हूं, अपने आपको बेचने नहीं ।’

‘तुम्हें कौन खरीद सकता है ! दुनिया की मारी दीनत भी तुम्हारे सामने कुछ नहीं । यह तो दिल का मौदा है दिल का ।’

‘मुझे यह मौदा नहीं चाहिए ।’

‘नौकरी तो चाहिए या नहीं ?’

‘मुझे ऐसी नौकरी नहीं चाहिए ?’

‘मैं कौन-सा तुम्हे घर बुनाने गया था ।’

‘आपको शर्म आनी चाहिए। आप भोली-भाली लड़कियों को धोखा देते हैं। आप पहले क्यों नहीं बताते कि आपको स्टेनोग्राफर नहीं अपना दिल बहलाने के लिए लड़की चाहिए !’

‘यह कहने की नहीं समझने की बात होती है।’

‘आप लोग कितने नीच हैं, बदमाश हैं ! आप लोग यह नहीं सोचते कि...’

शट अप ! तुम जैसी पचासों लड़कियां मेरे आगे-पीछे घूमती हैं। मुझे तुम्हारी जरूरत नहीं।’

‘मैं ऐसी नौकरी पर लानत भेजती हूं।’

‘गेट आउट !’—वो चिल्लाया।

मैं फिर अपमानित हुई। मैं दफ्तर से बाहर निकाल दी गई। नहीं... बल्कि फेंक दी गई। जैसे कोई रद्दी कागज।

मेरा अपराध...मैं सुन्दर थी...मैं अपना औरतपन बेचना नहीं चाहती थी, मैं खिलौना नहीं बनना चाहती थी। मनोरंजन और दिलबहलावे की एक वस्तु। मैं अपनी मेहनत और ईमानदारी से रोटी कमाना चाहती थी। मैं समझती थी, मैं अपने काम से अफसर को खुश कर सकती हूं, मैं अपनी मेहनत से उन्नति कर सकती हूं। पर यह मेरा भ्रम था, नादानी थी, ना-समझी।

मैं अपने होस्टल आ गई। मैं रो पड़ी, खूब रोई...जी भर के रोई, आंसुओं से दिल हल्का होता है लेकिन दुख मिटता नहीं, मुसीबत टलती नहीं। आंसू पीड़ा की टीस को दवा देते हैं डुवो नहीं पाते।

अगले दिन से फिर वही चिन्ता। जीने-मरने का सवाल। मैं जीना चाहती थी और जीने के लिए पैसा चाहिए...पैसे के लिए नौकरी...नौकरी के लिए अपने आदर्श का बलिदान...अपने विचारों की हत्या...अपने आप से समझौता...सब कुछ सहने का समझौता...सब कुछ देने का समझौता...सब कुछ...

पहले तो नौकरी मिलनी चाहिए...समझौते से समझौता करने की बात तो बाद में आएगी। उसी होस्टल में, मेरी एक सहेली बन गई थी...नाम था उर्मिला। उर्मिला एक सरकारी अफसर थी। उसके पति तीन साल के

लिए अमेरिका गए थे। कोई बच्चा नहीं था। इसलिए वो होस्टल में रहती थी। एक दिन उर्मिला ने मुझे कहा कि उसके एक रिश्तेदार मिस्ट्र मनोहरलाल वहीं पर किसी कम्पनी के मैनेजर हैं। वो उससे मुझे कहीं नौकरी दिलाने के लिए कहेगी।

एक दिन उर्मिला मुझे अपने साथ उनके घर ले गई। मेरा उनसे परिचय करवाया। गौरा रंग, लम्बा बदन, भरा हुआ जिस्म... मनोहरलाल एक आकर्षक व्यक्तित्व वाले आदमी थे। उनकी पत्नी भी वहां थी—किरण... शरद पूर्णिमा के चांद की किरणों की सुन्दरता समेटे हुए... सरल... स्मार्ट एक सुन्दर जोड़ी। एक आदर्श दम्पति। दोनों ने मेरी बड़ी प्यारिती की आदर-सत्कार किया। मनोहरलाल ने मुझे दफ्तर में आने को कहा।

मैं अगले दिन उनके दफ्तर में गई और मुझे फिर नौकरी मिल गई तनखा चार सौ रुपये महीना। मैं अपने आपको भाग्यशाली समझने लगी चिन्ता मिट गई। संकट टल गया। हसी-खुशी में दिन व्यतीत होने लगे। अक्सर सोचती कि भगवान जो करता है अच्छा करता है। अच्छा हुआ मैंने पिछली नौकरी छोड़ दी। मुझे उससे ज्यादा अच्छी नौकरी मिल गई उससे बड़ी और बढ़िया कम्पनी में। मनोहरलाल मेरा बड़ा आदर करे और प्रायः यही कहते—'मेरे लिए जैसी उर्मिला वैसी तुम।' एक दिन उन्होंने भी मुझे शाम को दफ्तर के बाहर रुकने के लिए कहा। मेरा दिन घड़का, लेकिन उनके सद्व्यवहार से मुझे उन पर विश्वास हो गया था उन्होंने शाम को एक घंटे तक काम करवाया और फिर मुझे अपनी कार में मेरे होस्टल छोड़कर अपने घर चले गए। मुझे कुछ पछतावा हुआ, अपने आपको धिक्कारा, मैंने नाहक उन पर सदेह किया था। कुछ दिनों में मुझे ऐंसे लगने लगा कि वो मेरे अफसर ही नहीं मेरे शुभ चिन्तक, हितैषी, सगे-सम्बन्धी हो।

इसी तरह दो महीने व्यतीत हो गये। मैं इतनी अच्छी नौकरी और इतने अच्छे अफसर मिलने पर कभी अपने भाग्य को सराहती और कभी भगवान का धन्यवाद करती। मेरे जीवन में एक बहार आ गई, जिसमें रंग-गिरंग फूल खिलते, हसी-खुशी की महक आती, आनन्द की हवा के झोंके आते। मैं हर तरह से सुखी-मतुष्ट थी।

एक दिन दफ्तर के दिन एक घंटे तक दफ्तर का काम करवाने के पश्चात् मनोहरलाल मुझे अपनी कार में होस्टल छोड़ने के लिए ले जा रहे थे। रास्ते में वो बोले—‘लो भाई, याद आया। आज किरण ने कहा था कि वो तुमसे मिलना चाहती है। सुबह दफ्तर आते हुए उसने मुझसे कहा था, मैं तुम्हें शाम को घर पर ले आऊँ। तुम उस दिन उर्मिला के साथ आई थी, उसके बाद तो तुम आई ही नहीं। तुमने एक मुलाकात में ही उन पर न जाने क्या जादू कर दिया है कि वो तुमसे मिलने को बड़ी इच्छुक रहती है। पहले भी एक-दो बार उन्होंने कहा था लेकिन मैंने सोचा तुम्हें क्यों कष्ट दूँ। पर सुबह तो उन्होंने कहा कि आज शाम को लता को जरूर लाना।’

मेरा जी चाहता था कि मैं कह दूँ, फिर किसी दिन सही, लेकिन मैं यह कह न सकी और कहा—‘चलिए, उनसे मिलने को तो मेरा भी जी करता है।’ थोड़ी देर बाद वो अपने बंगले पर पहुंच गए। कार खड़ी की और मुझे अपनी बैठक में बैठा दिया। एक शानदार बैठक, एक आलीशान कमरा... साफ-सुथरा। वो मुझे विठाकर अन्दर चले गए और फिर आकर बोले—‘लो, किरण तो अपनी सहेली के साथ पिक्चर देखने चली गई। उसे यह याद ही नहीं रहा कि उसने कहा था कि शाम को तुम्हें लेकर घर

।’

मैंने कहा—‘अच्छा, तो मैं चलूँ।’

‘एक प्याला चाय पीने के बाद चलते हैं। मैं तुम्हें होस्टल छोड़ आऊँगा-।’

‘चाय को मेरा मन नहीं कर रहा।’

‘लेकिन मेरा मन तो कर रहा है। बस पांच मिनट...।’

उनका नौकर चाय ले आया। मैंने चाय बनाई और एक प्याला उनके आगे कर दिया। इतने में मुझे वाहर किसी के साइकिल उठाकर जाने की आवाज आई। यह शायद उनका नौकर था। चाय पीकर मैंने कहा—‘अच्छा, अब मैं चलूँ।’

‘अभी इतनी जल्दी क्या है? अभी न जाओ छोड़कर, अभी तो दिल भरा नहीं।’—उत्तेजना के स्वर में उसने कहा।

मैं हैरान हो गई—स्तब्ध। हीरे की डिविया में सांप निकल आया—

अमृत की सींगी में कीचड़ निकला। उमने मेरे कंधे पर हाथ रखा और कहा—'मैं अभी आया और फिर एक तीखी नजर से देखना हुआ अन्दर बसा गया। तीखी नजर, जो छुरी की तरह चीरती हुई मेरे दिल में उतर गई। मेरा दिल धड़का, धबकाया। मैं सहमी, डरी, कापी। जी चाहा, वहां से दौड़ जाऊं, भाग जाऊं, उठ जाऊं। लेकिन कुछ न कर सकी। सोचने लगी, आज फिर वही मवाल। नौकरी छोड़ दू। उसके बाद कोई और नौकरी, और वहा भी मही होगा। नौकरी नहीं करूं, क्या करूं? वहां जाऊं? कैसे जिऊं? आंखों के सामने अंधेरा छा गया, सिर चकराने लगा।

कुछ क्षण के बाद उसने चुपके मे पीछे से आकर अपने गर्म सहकने हुए हाँडों से मेरे गालों पर अपने पाप की मोहर लगा दी। मैं एकदम छड़ी हो गई।

'मैं आपको ऐसा नहीं समझती थी।'

'क्यों मुझमें क्या कमी है? क्या मैं आदमी नहीं, मेरे दिल नहीं।' उसकी सांस जोर से चल रही थी।

मैं पीछे हटती। वो आगे बढ़ा। 'हटती गई'...बढ़ता रहा...मैंने हाथ जोड़े...गिडगिड़ाई...मिन्नत की...मुझे छोड़ दो...सब बेकार...मब व्यर्थ। झपटकर मुझे बाहों में बस लिया—मैं झटके से अलग हो गई। जी चाहा उसके कमरे के पर्दे फाड़ डालू, शीशों पर पत्थर बरसाऊं...उसे मोच डालू...पर नहीं...नहीं, मैं कुछ न कर सकी।

उमने मुझे एकदम गोद में उठा लिया। मैं तडफकी, फडफडाई—वो मुझे उठाकर अपने बिस्तर पर ले गया।

जी चाहा रोऊं, चीखू, बिल्लाऊ...पर वो भी न कर सकी। आंखों के सामने अंधेरा छा गया। मैं बेहोश-सी हो गई और फिर...उमने मुझे मसन डाला...रौंद डाला...जब होश आया...तब तक मैं सुट चुकी थी...मैं सब कुछ खो चुकी थी...बर्बाद हो चुकी थी।

दूसरे दिन मैं दफ्तर नहीं गई। मुझे दफ्तर से नफरत हो गई, नौकरी से नफरत हो गई। पुरप जानि से नफरत हो गई, दुनिया से नफरत हो गई। मेरे आदर्शों के महल गिर गए, मेरे विचारों की इमारत ढह गई। मेरे संघम का बाघ टूट गया। नैतिवता एक पोती और खोपली दीवार लगने लगी।

जो किसी को सहारा नहीं दे सकती। मेरे नेकी और चुराई के पैमाने बदल गए। मैंने सोचा, अगर मुझे विकना है तो साढ़े तीन सौ रुपये महीने पर क्यों विकूँ? मुझे अगर लाज-शर्म का घूँघट उठाना ही है तो किसी की आज्ञा पर क्यों, किसी के इशारों पर क्यों? अगर मुझे अपनी जवानी की नुमाइश से ही पैसा कमाना है, अगर जवानी की नुमाइश से ही धन एकत्रित करना है, अगर मुझे औरतपन बेचकर ही जीवित रहना है, तो मैं पूरी क्यों न बसूल करूँ। मैं अपनी सुन्दरता का पूरा फायदा क्यों न उठाऊँ। यह कीमत सोचते-सोचते लता मर गई और उसकी राख पर जन्म लिया लूसी ने—वो लूसी जिसने रूप और सौंदर्य की मंडी में अपनी सुन्दरता को तराजू में रख दिया। जिसने अपने अंग-प्रदर्शन पर टिकट लगा दिया। जिसने अपने शरीर की चमक-दमक नीलाम कर दी। जिसने अपनी जवानी को सिक्कों में ढाल दिया।

यह कहते-कहते उसके हृदय की पीड़ा दो बूंदों में सिमट कर आंखों से बाहर आ टपकी और इन्हें थाम लिया अनिल के हाथों ने। अनिल ने अपना हाथ उसी तरह रहने दिया और यह बूंदें धीरे-धीरे विलीन हो गई उसकी रगों में, समा गई उसके खून में और तालमेल करने लगीं उसकी हृदय की धड़कनों के साथ।

लूमी और अनिल अब एक जवंदम्य आकर्षण महमूस करने लगे । चुम्बक-मा आकर्षण । यह आकर्षण उन्हें बरबस एक दूसरे के पास खींच लाता । उन्हें मिलने पर मजबूर कर देता । वह रोज मिलने लगे । कभी अपनी कहानी सुनाते और कभी दूसरो की । इस तरह मुनने-मुनने को एक दूसरे के नजदीक आ गए । बहुत नजदीक । दोनों के दिन एक साथ घडवने लगे । लूसी का कष्ट अनिल का कष्ट ही गया और अनिल का मुश्किल लूसी का मुश्किल । दोनों मिलते तो धुब धुल-मिलकर बाने करते और जब अलग होते तो एक दूसरे के सपने देखने । लूसी को अब नाचते हुए दानों की जगह अनिल की तसवीर दिखाई देती और उममे एक नया उल्माह आ जाता, एक नई उमम भर जाती, उसके पैरों में एक नई गति आ जाती । उमे लगता, वह नाच रही है अपने अनिल को रिहाने के लिए । उमके नृत्य में एक नई लहर आ गई ।

अनिल के लेख अब अधिकतर रोमांटिक होने लगे । उसकी कहानिया अधिक भावपूर्ण होने लगी । उसके लेखों में एक निघार आ गया और उसकी लेखनी में नयापन ।

एक दिन दोनों शील के किनारे बैठे हुए थे । दोनों चुप । दोनों एक दूसरे में खोपे हुए । सहमा अनिल ने कहा—'हिनी नही ।'

'क्यो ?'

'मैं तुम्हारे प्रतिबिम्ब को देख रहा हूँ ।'

'मुझे ही देख लो ना ।'

'तुम्हें देखा नहीं जाता ।'

'क्या मतलब ?'

'तुम्हारे चेहरे पर इतना नूर है कि आँखें चौंधिया जाती हैं ।'

‘लूसी ने पानी को हाथ से हिला दिया ।

‘देखो अब क्या देखते हो ।’

‘यह छवि तो अब मेरे आंखों में बस गई है इसे कोई नहीं मिटा सकता ।’

‘अब !’

‘नहीं, बिल्कुल झूठ ।’

दोनों की नज़रें टकराईं और दोनों हंस दिये । लूसी ने लहरों की तरफ देखते हुए कहा—

‘इन लहरों को देखो किनारे से मिलने के लिए कितनी आतुर हैं !’

‘और किनारे भी तो इन्हें आलिंगन में भरने के लिए बरसों से बाहें फैलाये हुए हैं ।’

‘ओह तुम तो कवि हो ।’

‘और तुम कवि की कल्पना !’

अनिल उठा । हाथ का फूल लूसी के जूड़े में लगा दिया । एक सिहरन, एक लहर लूसी के शरीर में दौड़ गई... उसे लगा किसी ने उसे गुदगुदा दिया... उसके हृदय की वीणा के तारों को छेड़ दिया और उसमें से निकली एक मधुर संगीत लहरी, जिसमें वह खो गई, जिसने उसे मदहोश कर दिया ।

‘यह क्या किया ?’

‘फूल की आकांक्षा पूरी कर दी ।’

‘क्या मतलब ?’

‘नगीना अंगूठी में ही अच्छा लगता है ।’

लूसी ने अनिल को देखा और मुस्करा दी और मुस्कराहट की तरंगें अनिल के हृदय में उतर गईं । अनिल फिर बैठ गया । उसने लूसी का हाथ अपने हाथ में लेते हुए पूछा :

‘तुमने शराव सचमुच छोड़ दी !’

‘हां ।’

‘क्यों छोड़ दी ?’

‘क्योंकि अब इसकी जरूरत नहीं । मैं शराव पीती थी अपना गम

भुलाने के लिए, अपने हृदय की पीड़ा मिटाने के लिए।'

'तो क्या अब दर्द मिट गया?'

'मह तो नहीं कह सकती, लेकिन दर्द की क्षुभन महसूस नहीं होती। फिर तुम्हें मेरा शराब पीना अच्छा नहीं लगता।'

'मुझे तो तुम्हारा नाचना भी अच्छा नहीं लगता।'

'तो नाचना भी छोड़ दूगी।'

अनिल को अपने कानों पर विश्वास नहीं हुआ। उगने फिर आश्चर्य से पूछा—

'क्या कहा, नाचना भी छोड़ दोगी!'

'हां, बहुत नाची हूं, बहुत नचाया है दुनिया ने। अब थक गई हूँ।'

अनिल प्रफुल्लित हो उठा। उसे लगा जैसे वह जिस मूर्ति की पूजा कर रहा था वह सजीव हो उठी। उसने भावातुर होकर कहा—

'मैं तुमसे एक सवाल पूछूँ।'

'पूछो न, मैं तो तुम्हारे मकालों का इंतजार कर रही हूँ।'

'मैं आज से तुम्हें सता कहूंगा।'

'सता तो मर चुकी है, अनिल। उसे दोबारा जिन्दा न करो।'

'सता मरी नहीं, सता ने लूसी का मुग्रीटा पहन लिया है, एक आवरण ओढ़ लिया है। ये मुग्रीटा, यह आवरण उसे मुझसे छिपा नहीं सकते। मेरी निगाह केवल मुग्रीटा पर टहर नहीं जाती, मेरी नजर आवरण पर रक नहीं जाती, वह उसके भीतर भेदकर सता को देख रही है। सता जो लूसी का अगली रूप है। मेरे लिए तो तुम सता हो।'

'सता को बचने और फूलने के लिए एक सहारा चाहिए।'

'सहारा नहीं, साथी कहो।...'

'मैं तुमसे एक बात कहना चाहता हूँ।'

'कहो न, मैं तो कब से वह बात सुनने के लिए आनुर हूँ।'

'मैं...मैं...तुमसे विवाह करना चाहता हूँ।'

इस बात को सुनकर लूसी की नजर झुक गई। गानों पर हल्की लम्बा की साली दोड़ गई। लूसी उठ पड़ी हुई। अनिल भी उठ गया। लूसी दो पग आगे चली। गर्दन घुमाई और बोली—

‘क्या तुम मेरा अतीत भूल सकोगे ?’

अनिल जोर से हंस पड़ा और बोला—‘अतीत मर चुका है। मुझे मृत्यु से नहीं जीवन से प्यार है। अतीत को अतीत में ही रहने दो। आओ हम दोनों अपने-अपने भविष्य को एक दूसरे से जोड़ दें।’

अनिल ने अपना हाथ लूसी की ओर बढ़ाया और लूसी ने उसे थाम लिया।

लता ने लूसी का चोगा उतार फेंका। वह आवरण हटा दिया। वह मुझीटा उतार फेंका। अब वह नशीली लूसी से लजीली लता हो गई। लूसी, जो दर्शकों को रिझाने के भेल दिखाती, अपना अंग-अंग फड़काती, अपनी पिडलियों और टांगों से कपड़ा हटाकर बिजली गिराती, वह लूसी फिर से लता हो गई। लता जो किसी की नज़र पड़ने से मिट्टुड, सिमट और सिहर जाती थी। लता जो सुगम, सरल, सुलभ पञ्जा से भरपूर थी। वह अब चौराहे की रोदानी नहीं बल्कि किसी के घर का उजाला बनना चाहती थी। किसी का विश्वासपात लता को लूसी की दुनिया में भगा ले आया था, लेकिन अनिल के निश्चल और निष्कपट प्रेम ने लूसी को लता की दुनिया में वापिस भेज दिया। वह दुनिया जिसे लूसी ने त्याग दिया था और पीछे छोड़ दिया था। शराब वह पहले ही छोड़ चुकी थी, अब नाचना भी बन्द कर दिया। वह अब स्वप्न देखती थी एक छोटे-से घर का, जिसमें वह होगी, अनिल होगा। वह प्यार में सास लेगी, अनुराग में जिएगी, उसका दर्द किसी और का भी दर्द होगा और किसी और की पीड़ा में वह कराह उठेगी। ऐसे दो शरीर होंगे जो मुँह में एक माप जिएगे और दुख में एक साथ डुबकिया लगाएंगे। यह घर नहीं बल्कि उसके लिए मंदिर होगा जिसमें वह अपने आपको अपने देवना पर अर्पण कर देगी। उसकी दुनिया में इन्हीं के खयाल होंगे, ख्याल होंगे, वह उमकें लिए जिएगी, उसके ही लिए मरेगी। भीडभाड से दूर, बाह-बाह के शोर में परे, बाजे और साज की आवाजों से हटकर उसकी एक अपनी अलग दुनिया होगी, जिसमें सरने की चंचलता नहीं, झील के पानी की स्थिरता होगी। प्यार के बलबुले उठेंगे, प्रेम की लहरें अंगड़ाइयाँ लेंगी।
के पानी की तरह एक पत्थर पर ठोकर नहीं खानी पड़ेगी।

वह अब एक स्वप्न देखती रहती...सोते...जागते...उसकी आंखों के सामने एक छवि बैठती रहती...उसकी अपनी एक तस्वीर...मांग में सिंदूर...गले में मंगल-सूत्र...हाथों में मेंहदी...सिर पर लाज का पहरेदार एक छोटा-सा घूंघट। वह तस्वीर देखती रहती और फिर खो जाती। अरमानों के मेले में, झूलती उमंगों के भूले में, उड़कर पहुंच जाती ऐसे आकाश में जिसमें मोहब्बत का चांद होता और झिलमिलाते प्यार के तारे।

आंधी चल रही थी, विजली चमक रही थी, जोर की वर्षा हो रही थी और लूसी इनसे वेखबर-वेसुध अपने सपनों में खोई हुई थी कि दरवाजे पर दस्तक हुई। लूसी चौंकी और दरवाजा खोला तो देखा अनिल खड़ा है। अनिल अन्दर आ गया। सिर से पैर तक भीगा हुआ।

‘ओह, तुम तो बिल्कुल भीग गए!’

‘पानी में तो आदमी भीगता ही है।’

‘इस पानी और आंधी में आने की क्या जरूरत थी?’

‘इसका मतलब यह कि आज मैं तुमसे मिलता ही नहीं। तुम्हें अच्छा नहीं लगा तो मैं वापिस चला जाता हूँ। पानी बन्द ही जाएगा तो फिर आ जाऊंगा।’—नाराजगी का अभिनय करते हुए अनिल ने कहा।

‘ओह तो तुम्हें रुठना भी आता है। किससे सीखा है, बताना ना?’ यह कहकर लूसी कमरे में गई और एक तौलिया ले आई और अनिल को दे दी।

‘पहले आप इससे हाथ-पैर पोंछ डालो और फिर...पर तुम क्या पहनोगे? मेरे पास मदनि कपड़े तो हैं ही नहीं।’

लूसी अपने कमरे में गई और अपनी साड़ी उठा लाई और अनिल को देते हुए कहा—

‘लो इसका तहमत बनाकर पहन लो।’

अनिल ने अपने कपड़े उतार दिए और लूसी की धोती पहनकर बैठ गया। लूसी ने अनिल की बुशर्ट और पैंट निचोड़ कर पंखे के नीचे रख दिए।

‘टेरीकाट के कपड़े हैं, अभी सूख जाएंगे।’

‘न भी सूखे, तो मैं तुम्हारी साठी बांधकर चला जाऊंगा !’

दोनों ने एक दूसरे को देखा । नजरें मिल गईं और दोनों हंस दिए ।

सूसी उठी और अनिल के लिए एक प्याला चाय बना लाई । अनिल ने पूछा—‘क्या तदमी घर में नहीं है ?’ सूसी ने बताया कि वह अपने किसी रिश्तेदार के यहां दोपहर को गई थी और अभी तक नहीं लौटी ।

अनिल चाय की चुस्किया ले रहा था और सूसी उसे देन रही थी, जैसे जीहरी अपने सबसे मूल्यवान हीरे को देखना है, मदारी अपने इमरू को देखता है और कंजूस अपने धन को ।

‘चाय कैसी बनी है ?’—सूसी ने पूछा ।

‘बहुत अच्छी, बहुत बढ़िया ।’

‘सच कहो न !’

‘सच ही कह रहा हूं, ऐसी चाय तो आज तक मैंने पी ही नहीं, चाय तो बहुत ही अच्छी, बस जरा मीठी ज्यादा है, पत्ती कम है और दूध जता हुआ ।’

‘सच कह रहे हो ?’

‘जी नहीं, झूठ कह रहा हू ।’

‘सच, सच, बताओ न !’

‘मैं सच कहता हू कि मैं झूठ नहीं बोलता और ना ही बोल रहा हूं ।’

‘तुम्हें बातें बनानी तो बहुत आती हैं ।’

‘और तुम्हें क्या आता है ?’

‘मुझे तो कुछ नहीं आता, चाय तक बनानी नहीं आनी ।’

‘मैं तो मजाक कर रहा था, चाय तो मचमुच बढ़िया है ।’

दोनों ने एक-दूसरे की ओर देखा । नैन मिले । नजरों ने मयाग पूछे । निगाहों ने जवाब दिया । दोनों संतुष्ट । दोनों छुग्न । यह छुगी होठों पर बिसर गई और हसी बनकर फूट पड़ी ।

‘मैं एक बात कहू ?’—अनिल ने चाय का प्याना खतते हुए कहा ।

‘जी नहीं ।’

‘क्या मतलब !’

‘मतलब यह कि एक बात नहीं, कम से कम दो बात बहो ।’

‘मुझे बम्बई में एक पत्रिका की संपादक की जगह मिल गई है। तीन हजार वेतन। मुझे कल ही बम्बई जाना होगा।’

‘मुवारिक हो!’—लता ने प्रसन्न होकर कहा।

‘एक महीने बाद मैं आऊंगा और फिर तुम्हें साथ ले जाऊंगा और उसके बाद कोई भी मुझे तुमसे अलग नहीं कर सकेगा।’

‘एक महीना यानी कि तीस दिन। तीस दिन तो बहुत होते हैं।’

‘मैं तुम्हें रोज पत्र लिखूंगा।’

‘खाओ मेरी कसम।’

‘क्यों, मुझ पर विश्वास नहीं है!’

‘यह मत कहो। ये तीस दिन तो मैं तुम्हारे पत्रों के सहारे ही गुजार दूंगी।’

लता ने यह कहते हुए अपना सिर अनिल की छाती पर रख दिया और अनिल की उंगलियां उसके रेशे

अनिल उमके पास नहीं था, पर फिर भी वहाँ सदा अनिल के साथ रहती। लता ने शराब छोड़ दी, नाचना छोड़ दिया। अनिल उसके दिल और दिमाग में बस गया था। उमकी हर घड़कन में समा गया था। उसके कानों में शहनाई के स्वर गूजने लगने। वह स्वर जो उसे अनिल के साथ एक पवित्र बधन में बांध देंगे। उसे और अनिल को एक कड़ी में पिरो देंगे। उमके बाद उन्हें कोई अलग नहीं कर सकेगा। वह अपना तन-मन उमें समर्पण कर देगी। उसका अपना अलग एक घर होगा। वह उस घर को मजाएगी, संवारेगी। मुबह जब अनिल अपने काम पर जाएगा तो वह उमके लिए खाना तैयार करेगी। उमके कपड़े निकालकर देगी और फिर वह कहेगी—‘यह पेंट नहीं, दूसरी पेंट पहन जाओ। यह कमीज मैली है... ठहरो इन कमीज का तो बटन टूट गया है’ ...वह मुई-घागा लेकर उसका बटन लगाएगी और जब वह उमके सीने के पास मुई ले जाकर घागा तोड़ेगी तो वह उसका मुह चूम लेगा और वह फिर कनखियों से देखती हुई कहेगी—‘तुम बड़े नटखट हो।’ शाम को जब वह घर आएगा तो वह दरवाजा खोलते ही उमको अपनी बाहों में जकड़ लेगी। किसी दिन देर से आया तो वह रुठ जाएगी। वह एक तरफ बँठ जाएगी, फिर वह चुपके से पीछे में आएगा और अपनी बाहें उसके गले में डाल देगा। वह छुड़ाकर एक तरफ हो जाएगी। वह कहेगी—

‘पहले पूछो तो मही क्यों देर हो गई !’

‘मुझे कुछ नहीं पूछना।’

वह फिर मुझे मनाएगा, मुझे माफी मागेगा, आइन्दा समय पर घर आने का वायदा करेगा और फिर वह अपनी हँसी नहीं रोक पाएगी। वह हँस देगी। और फिर वह उससे निपट जाएगी। उसके इस प्यार के

संसार में प्यार की हवा होगी, प्यार के झोंके होंगे और प्यार के भूले होंगे। फिर उनके इस प्यार के वाग में बहार आएगी। एक नहीं-सी कली खिलेगी। उन्हें एक खिलौना मिल जाएगा। जिसे वह लोरी देकर सुलाएगी, चूमकर उठाएगी। फिर वह धीरे-धीरे बड़ा होगा और फिर वह भी अपने पापा को टाटा करेगा।

उसे हर रोज अनिल का एक पत्र मिलता और वह भी उसे रोज एक पत्र लिखती। डाकिया सुबह ११ बजे तक आ जाता। वह सुबह उठकर ११ बजे की प्रतीक्षा करती। ११ बजे के बाद अनिल का पत्र बार-बार पढ़ती और फिर रात को उसे पत्र लिखती। उसके विरह के दिन कुछ इस तरह व्यतीत हो रहे थे कि एक शाम को चार बजे अनिल का पत्र पढ़ते-पढ़ते उसे पेट में बहुत जोर का दर्द महसूस हुआ। उसने थोड़ा-सा चूर्ण खा लिया और अनिल का पत्र पढ़ने लगी। पांच दिन के बाद अनिल आ रहा था। उसका अनिल, उसीका अनिल। अनिल जो अब उसकी आकांक्षाओं का प्रतीक था, अनिल जो उसके सपनों का केन्द्र था, अनिल जो उसके रोम-रोम में समा गया था, अनिल जो उसके अंग-अंग में बस गया था, अनिल जो अब उसके हृदय की धड़कन की आवाज़ था। अनिल जो अब उसके रक्त का प्रवाह था, अनिल जिसमें वह खो जाना चाहती थी, अनिल जिसमें वह घुल कर विलीन हो जाना चाहती थी। उसने पत्र पढ़ा, फिर पढ़ा, पढ़ती गई और फिर पत्र को चूम लिया। उसे फिर दर्द महसूस हुआ। उसका मन कर रहा था कि वह नाचे, गाए, भूम उठे, पर यह दर्द, इस दर्द को आज ही होना था, इसी समय होना था, दर्द बढ़ता गया और उसे एक दिन डाक्टर के पास जाना पड़ा। डाक्टर ने उसे दवाई दी और दूसरे दिन अस्पताल आने के लिए कहा। दूसरे दिन सुबह उठी तो फिर वही दर्द। वह अस्पताल गई, उसका एक्स-रे लिया गया, खून भी जांच के लिए लिया गया।

वह दोपहर को अस्पताल से घर लौटी। अनिल का पत्र आ चुका था। उसने पढ़ा, उसमें उसने लिखा था कि वह अधिक दिन दिल्ली नहीं ठहरेगा। बस एक सप्ताह में वह उससे विवाह कर लेगा। उसने बम्बई में एक फ्लैट का प्रबंध भी कर लिया है। ...लता फिर अपने सपनों में खो जाना

चाहती थी, लेकिन दर्द ने फिर उसे आ दबाया। यह दर्द तो अब उसके पीछे पड़ गया था, अब सतम होगा यह दर्द, अब पीछा छोड़ेगा उसका ? उसने दवाई ली। लेकिन दर्द ने उसका पीछा नहीं छोड़ा। रूँपमून खा लेती तो कुछ धम हो जाता।

वह रोज अस्पताल जाती। डाक्टर उसे अच्छी तरह में देखते और पाचवें दिन जब वह डाक्टर के पास गई तो डाक्टर ने बड़ी गम्भीर मुद्रा में पूछा—

‘आप अकेली अस्पताल आती हैं ? आपके माथ कोई घर वाला नहीं आता ?’

‘डाक्टर साहब, मैं अकेली ही हूँ। मेरा इस दुनिया में कोई नहीं।’ बहने को तो वह यह कह गई लेकिन उसी क्षण उसे लगा कि वह झूठ बोनी है। उसने फिर कहा—‘नहीं, नहीं, डाक्टर साहब, मेरे वो हैं, वो बाहर गए हैं, बम्बई। लेकिन आप इतने गम्भीर क्यों हैं, क्या बात है ?’

‘कैमर !’—डाक्टर ने कहा।

‘कैमर !’—तता ने इस शब्द को दोहराया।

‘आप चिन्ता न कीजिए। हम इलाज करेंगे। आप रोज अस्पताल आइए।’

उसकी आँखों के सामने अंधेरा छा गया, मिर चकराने लगा। भाग्य वा यह कैसा खेल ! विधाता का यह कैसा विधान ! पतझड़ के बाद जब वृक्ष में नई कोपलें आने लगी तो किमी ने वृक्ष में आग लगा दी ! बिडिया जब बरसों बाद पिंजरे से निकली तो बाज ने झपट्टा मारा ! दूबने-दूबते जब किनारा हाथ लगा तो मगरमच्छ ने पैर पकड़ लिया ! फूलों की मेज पर पैर रखते ही साप ने डक मार दिया !

वह टूटी हुई, धकी हुई, हारी हुई—सी घर पहुँची तो अनिल का पत्र मिला। अनिल आज शाम को आ रहा था। उसकी गाड़ी लगभग नौ बजे पहुँचनी थी। अनिल ने लिखा था कि विवाह के दूसरे दिन शाम को यह अशोक होटल में पार्टी देना चाहता है। पत्र पढ़ते-पढ़ते वह रो पड़ी ‘फूट-फूट कर रोई। थोड़ी देर के बाद जब वह कुछ अपने आपको संभाल पाई तो सोचने लगी कि अनिल को जब यह मालूम होगा तो उस

पर क्या बीतेगी ! वह यह वज्रपात किस तरह सहन कर सकेगा ? जब उसे मालूम होगा कि उसकी प्रेम की प्रतिमा के टुकड़े-टुकड़े हो गए हैं तो उसकी क्या दशा होगी । वो भावुक है, उसका प्रेम सच्चा है । उसका अनिल बिखर जाएगा, टूट जाएगा और फिर पागल भी हो सकता है । नहीं, नहीं, उसका अनिल पागल नहीं होगा । वह उसे पागल नहीं होने देगी । अनिल ने उससे प्यार किया है तो क्या उसे उससे प्यार करने की सजा भुगतनी पड़ेगी । उससे प्यार करना अपराध है । वह एक जलती हुई शमा है जो स्वयं जलती रहती है और जो उसे प्यार करता है उसे वह भुलस देती है । लेकिन इसमें उसका क्या दोष है ? वह निरपराध है । उसका अपना जीवन बर्बादियों की एक कहानी है । लेकिन वह उसे बर्बाद न होने देगी । वह क्या करेगी ! जो स्वयं टूट चुका हो वह दूसरे को क्या समेटेगा ! जो स्वयं गिर चुका है वह दूसरे को क्या संभालेगा ! अपने ही दर्द से छटपटाता हुआ दूसरे की पीड़ा कैसे दूर करेगा । कुछ भी हो, वह अनिल को टूटने नहीं देगी । उसे गिरने से बचाएगी, उसे पागल नहीं होने देगी, उसे दर्द से तड़पने नहीं देगी । पर कैसे, किस तरह, क्या करे ? वह शहर छोड़कर चली जाए । अनिल के आने में अब केवल कुछ ही घंटे बाकी हैं । यह नहीं हो सकता । फिर इस तरह गायब होने से तो वह जीवन भर तड़पता रहेगा । उम्र भर उसके जीवन में एक सस्पेंस रहेगा । फिर वह क्या करे...कुछ नहीं समझ आता...कुछ नहीं सूझता । अचानक एक विचार...एक खयाल...एक सुभाव । वह उसके प्रेम का अंत कर दे ! उसके प्यार को खत्म कर दे ! उसके प्यार को नफरत में बदल दे ! अगर अनिल को उससे घृणा हो जाए तो उसके मरने पर उसे दुख नहीं होगा । उसके मरने के बाद उसकी याद उसे नहीं तड़पाएगी । वह उसे बेवफा समझकर दूसरी शादी कर लेगा और फिर वह सब कुछ भूल जाएगा । अपने परिवार में रम जाएगा । उसके जीवन में हंसी-खुशी होगी । यही तो वह चाहती है । मरने से पहले वह यह हंसी-खुशी ही तो उसे उपहार में भेंट करना चाहती है ।

इसी अघेड़वून में सात बज गए । अनिल के आने में सिर्फ दो घंटे रह गए । वह उठी । उसने एक अच्छी-सी साड़ी पहनी, शृंगार किया,

सज-गंबर कर लक्ष्मी को पुकारा और कहा—

‘अगर अनिल बाबू आएँ और मुझे पूछें तो कह देना मैं डांस करने गई हूँ।’

‘डांस करने!’—आश्चर्यचकित होकर लक्ष्मी ने यह शब्द दोहराए, ‘डांस करना तो आपने छोड़ दिया!’ ‘पर अब फिर शुरू कर दिया है।’—यह कहकर लता बाहर आ गई और फिर चारों ओर देखकर तेज बंदमो में मञ्जिल की ओर चल पड़ी।

लक्ष्मी इस पहेली में उलझी हुई आश्चर्यचकित लता को जाते हुए देखती रही।

अनिल रात को फ्रण्टियर में से दिल्ली पहुँचा। गाड़ी के प्लेटफार्म पर आते ही वह खिडकी के पास खड़ा हो गया। उसे पूर्ण आशा थी कि लता उसे लेने के लिए स्टेशन पर जरूर आई होगी। उसने बड़ी उत्सुकता में प्लेटफार्म पर खड़े हुए आदमियों को देखा, पर लता नहीं दिखाई दी। गाड़ी रुकी और वह गाड़ी से बाहर आकर खड़ा हो गया। कुछ देर इस आशा में कि शायद चलती गाड़ी में वह उसे नहीं देख पाया हो, वही खड़ा रहा। थोड़ी देर के बाद जब उसे लता न मिली तो वह अपना सामान उठवाकर स्टेशन से बाहर आ गया। टैक्सी की, और अपने घर पहुँच गया। रास्ते भर वह यही सोचता रहा कि लता स्टेशन पर क्यों नहीं आई। उसने मुह-हाय धोया और लता से मिलने चल पड़ा। वह लता के लिए एक बट्टिया गुलाबी रंग की माडी लाया था। वह रास्ते में सोचता रहा कि वह यह माडी पहनकर कैसे लगेगी।

कुछ देर बाद वह लता के मकान पर आ पहुँचा। घंटी बजाई। उसने सोचा कि जैसे ही लता दरवाजा खोलेगी वो उससे लिपट जाएगा और उसके अधरो को चूम लेगा। घर में लक्ष्मी के मित्रा कोई नहीं होगा। लक्ष्मी से कैसे शर्म! फिर लक्ष्मी तो जानती है कि वह विवाह कर रही है। लक्ष्मी ने दरवाजा खोला। लक्ष्मी ने ‘नमस्ते’ कहा। अनिल ‘नमस्ते’ कहकर एकदम अन्दर चला गया। पर लता उसे वही नहीं दिखाई दी। वह कुर्सी पर बैठा और जोर में बोला—‘लता यह आग-मिचौनी सेनने का समय

नहीं है, यह छिपने का अवसर नहीं है।' लक्ष्मी आई और उसके पास आकर चुपचाप खड़ी हो गई। उसने पूछा—

'क्या बात है! लता कहां है?'

'वह घर पर नहीं है।'

'कहां गई है? मेरे आने की चिट्ठी उन्हें मिल गई थी-!'

'मालूम नहीं, साहब।'

'मालूम होता है उसे चिट्ठी ही नहीं मिली।'—उसने यह कहकर एक

मीठी गाली डाकखाने वालों को दी और फिर पूछा—

'वह कहां गई हैं? कब तक आएंगी?'

'वह नाच करने गई हैं। थोड़ी देर तक आ जाएंगी।'

'नाचना तो उन्होंने छोड़ दिया था। तू सच-सच बता वह कहां गई हैं?'

'मैं सच कह रही हूँ।'

'तो नाचना कब से शुरू किया है? कैसे शुरू किया? क्यों शुरू किया?'

'आप उन्हीं से पूछ लेना।'

लक्ष्मी यह कहकर रसोई में चली गई। अनिल कुर्सी से उठ बैठा। वह कमरे में इधर-उधर घूमने लगा। सोचता हुआ... छटपटाता हुआ... अथाह सागर में डुबकियां लगाता हुआ। वह कुछ क्षण के बाद फिर कुर्सी पर बैठ गया। उसने अपना माथा पकड़ लिया। उसे लगा जैसे किसी ने उसे घूमती हुई कुर्सी पर बैठाकर विजली से बहुत जोर से कुर्सी घुमा दी हो और फिर उसे सुनाई दी घंटियों की आवाज़... घड़ियालों का नाद।

थोड़ी देर बाद लता आ गई। लता को देखकर वह आगे बढ़ा। लता एक तरफ हो गई। लता लड़खड़ा रही थी।

'हैलो, अजय!'—लता ने नशे में शराबी की तरह कहा।

'तुमने फिर पीना शुरू कर दिया?'—अनिल ने पूछा।

'हां।'

'क्यों?'

'मेरी मर्जी, तुम चाहो तो तुम भी पियो।'

'तुम डांस करके आई हो?'

‘हा, आज तो मैंने वह डाम किया कि लोग देखने ही रह गए।’

‘तुम तो कहती थी कि डाम करना छोड़ दिया है !’

‘अनिल, तुम तो बहुत भोले हो। मैंने कहा और तुमने मान लिया !’

‘मैं तो डामर हूँ। कबरे डामर। डामर अगर डाम नहीं करेगी तो और क्या करेगी !’—यह कहकर वह बड़े जोर से हंसी—‘एक शराबी की हंसी
 ...एक मलनायिका की हंसी...’ किसी का मजाक उड़ाने वाली हंसी...
 तीर की तरह पैनी हंसी।

अनिल तिलमिला उठा। उसे लगा कि किसी ने उसे काटों की मेज पर धक्का दे दिया हो। किसी ने बिजनी की सजीव तार पकड़ा दी हो।

‘तुम एक महीने में कितना बदल गई हो !’

‘तुम्हें क्या मालूम कि इस एक महीने में क्या हो गया है !’

‘वही तो तुमसे पूछ रहा हूँ।’

‘मुझसे क्यों पूछते हो ! इसमें मेरा कोई दोष नहीं। तुम यह क्यों भूलते हो कि मैं डामर हूँ और डामर किसीकी नहीं होती।’

‘तुमने तो मुझसे शादी करने का वायदा किया था।’

‘तो तुमने उनी वचन मुझसे शादी क्यों नहीं की ?’

‘अब क्या हो गया है ?’

‘अब मैं किसी और से शादी का वादा कर चुकी हूँ। लक्ष्मी, इनके लिए शर्बत लाओ। यह शराब नहीं पीते।’

‘मैं कुछ नहीं पिऊँगा।’—अनिल जोर में चिल्लाया—‘मैं पूछना हूँ कि वो कौन है जिससे...’

‘एक आदमी है... तुमसे ज्यादा अच्छा है, तुमसे अधिक सुन्दर।’

‘मुझसे ज्यादा अच्छा है !’

‘तुमसे अच्छा न होना तो मैं तुम्हें क्यों छोड़ती ? उममें क्यों शादी का वादा करती ? मैं घाटे का मौदा नहीं करती।’

‘इस एक महीने में...’

‘एक महीना तो बहुत होता है। हम तो आठ दिन में आठ शादियाँ कर लेते हैं।’

‘बन्द करो, यह बकवास। मुझे नहीं मालूम था कि तुम इतनी नीच हो।’

लक्ष्मी शर्वत का एक गिलास ने आई। अनिल ने वह शर्वत का गिलास लक्ष्मी के हाथ से छीनकर ज़मीन पर पटक दिया। और वह गिलास चूर-चूर हो गया, ठीक उसके दिल की तरह। पैंकेट में से साड़ी निकाली और फाड़कर फेंक दी।

‘तुम आखिर एक रंडी ही हो, कुतिया।’—यह कहकर अनिल बाहर चला गया। अनिल को लगा जैसे उसे किसी ने पहाड़ की चोटी पर से धक्का दे दिया हो। सड़ाक...सड़ाक किसी ने गर्म सलाखें उसके जिस्म पर दाग दी हों। किसी ने उसकी नसों से एकदम खून निचोड़ लिया हो।

अनिल के जाने के बाद वह मुस्कराई। दर्द से कराहती हुई मुस्कान। उसने फटी हुई साड़ी के टुकड़े इकट्ठे किए और घड़ाम से सोफे पर बैठ गई। यह उसके जीवन का अन्तिम तमाशा था जो उसने आज अनिल को दिखाया। काश, उसे यह नाटक न करना पड़ता। वह रो पड़ी, खूब रोई...फूट-फूट कर रोई और न जाने कब तक रोती रही।

अनिल सीधा अपने घर आया और दूसरे दिन ही वह हवाई जहाज से बम्बई वापिस चला गया। वह सोच रहा था कि भगवान ने उसे बचा लिया। अगर शादी के बाद वह नाचने लगती, शराब पीती तो उसका जीवन बर्बाद हो जाता। वह घर की उलझनों में ही उलझ जाता और कुछ नहीं कर पाता। आदमी पहाड़ की चोटीसे गिरकर खड़ा हो सकता है लेकिन नैतिकता से एक बार गिरकर फिर नहीं संभल सकता। वह जिसे कीचड़ का कमल समझता था, वह कीचड़ का कीड़ा निकला, जोकि कीचड़ की गंदगी में ही जीवित रह सकता है। जिसे जूठे पत्ते चाटने की आदत पड़ जाए, उसे एक जगह बैठकर आराम से एक बार खाने में मजा नहीं आता। जगह-जगह घास में मुंह मारने वाले जानवर को खूंट से नहीं बांधा जा सकता। उसे अपने आप पर भी क्रोध आता है। कि वह उसे समझ क्यों नहीं सका! चरित्र से गिरने के बाद औरत गिरावट की किसी भी हद तक गिर सकती है। कितनी मक्कार और धोखेबाज! कहती थी कि उसने शराब छोड़ दी है, नाचना छोड़ दिया है। वह उससे प्यार करती है। उसी को होकर रहना चाहती है और उसने उस पर विश्वास कर लिया। कुलटा पर विश्वास...चरित्रहीन स्त्री पर विश्वास...कैबरे डांसर पर विश्वास...

वेश्या पर विद्वान् ! कितनी बड़ी भूल थी उसकी । कितनी बड़ी मूर्खता थी उसकी । उसे एक से एक अच्छी और सुन्दर स्त्री मिल सकती है । उच्च परिवार की । नेक और पढ़ी-लिखी । वह अपने भाग्य को मराहता कि उसे ठीक समय पर वास्तविकता का पता चल गया । वह कुएं में गिरने से बच गया । वह दलदल में धंसे से बच गया । वह उसे भूल जाएगा । उसे भूल ही जाना चाहिए । वह इमी योग्य है ।

सता का जिगर का दर्द हर रोज बढ़ता गया । जब वेदना अमर्याद हो गई तो वह अस्पताल में चली गई । डाक्टर उसका इलाज करने । दवाइया देने, लेकिन वह जानती थी कि वह मृत्यु के रास्ते के उम मोड़ पर पहुंच गई है, जहां से लौटना या वापिस आना मुश्किल और अमंभव है । उसके पास थी केवल लक्ष्मी । लक्ष्मी उसे मांत्वना देते हुए कहती—'दीदी, तुम अच्छी हो जाओगी ।' वह उसके उत्तर में, इस पीड़ा में भी एक मुस्कान बिना देती । जब उसकी पीड़ा असह्य हो जाती तो डाक्टर इजेक्शन लगा देने । वह प्रायः डाक्टर से कहती—'मेरी वेदना की अवधि को क्यों बढ़ा रहे हो ! मेरे लिए जिन्दगी में कुछ नहीं है । मैं और जीना नहीं चाहती । मुझे ऐसी दवा दो जिसमें मैं मरने के लिए सो जाऊं । जीवन के रास्ते में तो मुझे मजिल नहीं मिली । अब मौत के रास्ते पर तो मुझे जल्दी से जल्दी मेरी मंजिल पर पहुंचा दो ।'

वह अनिल के पत्र अपने साथ अस्पताल ले आई थी । उन्हें बार-बार पढ़ती ।

सता की हालत हर रोज खराब होती गई । वह बहुत कम हो रही थी । पीली पड़ गई थी । डाक्टर ने लक्ष्मी से कह दिया कि अब वह एक आध दिन की मेहमान है । लक्ष्मी ने अपने आंगुलों को रोककर सता से पूछा—'दीदी, किसी से मिलना चाहती हो ?' सता ने कहा—'हां, लक्ष्मी । मैं अनिल से मिलना चाहती हूँ । केवल अनिल से । तुम अनिल को तार भिजवा दो कि मैं संसार से विदा लेने से पूर्व उसे देखना चाहती हूँ ।'

लक्ष्मी ने अनिल को तार भेज दिया । सता ने लक्ष्मी से वह गुलाबी साड़ी लाने को कहा जो अनिल उसके लिए बन्धुई में लाया था । वह माड़ी, जो अनिल चाहता था कि वह उसके साथ विवाह के समय पहने । यह माड़ी,

जिसे अनिल ने क्रोध में फाड़कर फेंक दिया था। वह साड़ी, जिसके टुकड़े टुकड़े को इकट्ठा कर उसने सी लिया था।

लक्ष्मी वह साड़ी ले आई। उसने उसे बड़ी कठिनाई से पहना, क्योंकि उसके लिए उठना-बैठना बहुत कठिन था। विद्या लगाई। रात को अनिल ने अस्पताल में टेलीफोन किया कि वह अगले दिन सुबह नौ बजे तक हवाई जहाज से दिल्ली पहुंच जाएगा।

लता के चेहरे पर यह सुनकर एक हल्की मुस्कान आ गई। उसने डाक्टर से कहा—‘डाक्टर, मुझे सुबह नौ बजे तक जिन्दा रखो। डाक्टर, मैं तुमसे कुछ घंटों का जीवन-दान मांगती हूँ, केवल कुछ घंटों का। जब मैं मरना चाहती थी, तुमने मरने नहीं दिया और अब मैं तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ कि मुझे नौ बजे तक बचा लो।’

अनिल सुबह साढ़े आठ बजे हवाई अड्डे पर पहुंचा। टैक्सी की ओर अस्पताल की ओर चल दिया। उसके दिल की धड़कन तेज थी। वह सोच रहा था कि वह तो किसी और से विवाह करना चाहती थी। क्या उसका किसी और से विवाह नहीं हुआ। आखिर ऐसा क्यों?’

वह अस्पताल पहुंचा और टैक्सी वाले को बीस का नोट दिया। बिना बाकी पैसे लिए अस्पताल की सीढ़ियां धड़ाधड़ चढ़ता गया। वार्ड नम्बर नौ किसी से पूछा। अनिल ने आवाज लगाई—‘लता, लता... मैं आ गया।’ अनिल तेजी से कमरे के अन्दर प्रवेश कर गया। उसकी नज़र लता पर पड़ी। लता उसी गुलाबी साड़ी में लिपटी हुई थी। उसके ललाट पर लाल विद्या चमक रही थी। उसकी आंखें दरवाजे की ओर मुड़ी हुई थीं, शायद किसी को देखने की लालसा में, और हाथ में अनिल का आखिरी पत्र था। अनिल को अब स्पष्ट हो गया कि लता को उस दिन समझने में उसने भूल की थी। नर्स ने आंखें बन्द कर दीं और उस पर सफेद कपड़ा डाल दिया। अनिल अब अपने छलकते हुए आंसू न रोक सका और यह आंसू सफेद चादर

