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Capitulo primero
.QUE ES EL ROMANTICISMO?
UNA TENTATIVA DE REDEFINICION

1. El enigma romantico
o “los colores turbulentos”

;Qué es el romanticismo? Enigma en apariencia indescifrable, el hecho
roméntico parece desafiar el andlisis, no sélo porque su profusa diver-
sidad resiste los intentos de reduccién a un denominador comuin, sino
también y sobre todo por su carécter legendariamente contradictorio,
su naturaleza de coincidentia oppositorum: alavez (o en tanto) revolu- .
cionario y contrarrevolucionario, individualista y comunitario, cosmo-
polita y nacionalista, realista y fantdstico, retrégrado y utopista,
rebelde y melancélico, democratico y aristocrético, activista y contem-
plativo, republicano y mondrquico, rojo y blanco, mistico y sensual.
Contradicciones que atraviesan no sélo el fenémeno romdntico en su
conjunto, sino la vida y la obra de un tinico y mismo autor, y a veces un
unico y mismo texto. Ciertos criticos' parecen inclinados a ver la
contradiccién, la disonancia, el conflicto interno como tnico elemento
unificador del romanticismo, pero es dificil tomar esta tesis por algo
més que una declaracién de perplejidad.

Hay que agregara eso que —a partir del sigloxix—se tiene la costumbre
de designar como romdnticos no sélo a escritores, poctas y artistas, sino
también a ideélogos politicos ~hay varias obras consagradas al roman-
ticismo politico—, filésofos, tedlogos, historiadores, economistas, etc.
¢En qué sentido fenémenos tan diferentes, situados en esferas tan
diversas de la vida cultural, se remiten a un tinico y mismo concepto?

La solucién al parecer m4s sencilla es la que consiste en resolver el

VH.G.Schenk, The Mind of the European Romantics. An Essay in Cultural History,

2 New York, Anchor Books, 1969, p.XXII. [El espiritu de los romdnticos europeos: ensayo
sobre la hzstona dela cultura Méxmo Fondo de Cultura Econémica, 1983.]



problema eliminando el término mismo. El representante més conocido
de esta actitud (que remonta al siglo xix) es el critico norteamericano
Arthur O. Lovejoy, quien propuso, en un célebre articulo, que los
criticos literarios se abstuvieran de utilizar un término que se prestaba
a tamafa confusién: “La palabra roméntico significé tantas cosas que,
en si misma, no significa nada. Dejé de cumplir la funcién de un signo
verbal... Y mucho me temo que jamds se llegue a adoptar el 1nico
remedio drdstico: a saber, que dejemos de hablar de romanticismo”.
Esta aproximacién puede parecer eficaz, pero nos parece estéril. Podria
de hecho aplicarse a casi cualquier término en literatura (“realismo”),
en politica (“izquierda”) o en economia (“capitalismo”) sin aumentar en
nada nuestro conocimiento. Una vez purgado de todos sus términos
ambiguos, ¢l lenguaje serfa tal vez més “riguroso”, pero quedarfa algo
empobrecido. La labor de la critica literaria —o de la sociologia de la
cultura- no es la de “purificar” el lenguaje, sino més bien la de tratar
de comprenderlo y de explicarlo. Uno de los argumentos utilizados por
Lovejoy es el de la multiplicidad nacional y cultural del fenémeno: se
podria hablar cuanto mds de “romanticismos” pero no de un romanti-
cismo universal. Sin embargo, como sefiala un critico reciente de
Lovejoy, Stefanos Rozanis, la multiplicidad de las expresiones litera-
rias del romanticismo en los diferentes paises no sobrepasa el nivel de
un problema filolégico limitado —en tanto manifestacién de particula-
ridades nacionales e individuales— que de ninguna manera cuestiona la
unidad esencial del fenémeno.? _

No se adopté el recurso de curar la fiebre roméntica haciendo
desaparecer pura y simplemente la palabra, tal como el propio Lovejoy
habia previsto. La mayoria de los investigadores parten de la hipétesis
mds razonable de que no hay humo sin fuego: si se habla de romanticis-
mo desde hace dos siglos, si se designa una variedad de fenémenos con
ese término, ha de ser porque corresponde a alguna realidad. Una vez
admitido esto, comienzan las verdaderas preguntas: jde qué fuego se
trata?, ;qué lo alimenta? y jpor qué se extiende en todas las direcciones?

Otro método expeditivo para desembarazarse de las irritantes con-
tradicciones del romanticismo consiste en evacuarlas bajo el pretexto
de explicarlas como resultado de la incoherencia y la frivolidad de los
escritores e ideélogos roméanticos. El representante méds eminente de
esta escuela de interpretacién es Carl Schmitt, autor de un libro bien
conocido sobre el romanticismo politico. Segtin Schmitt, “la multiplici-
dad turbulenta de los colores (¢(umultuarische Buntheit) en el roman-
ticismo se disuelve en el simple principio de un ocasionalismo subjeti-
vizado, y la misteriosa contradiccién de las diversas orientaciones

2 A.0.Lovejoy, “On the Discriminations of Romanticism”, en Romanticism: Problems

of European Civilization, Boston, D.C. Heath, 1965, p.39. Véase S. Rozanis, I Romantiki
Exegersi (La Révolte romantique), Atenas, Ypsilon, 1987, p.15.
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politicas del asi llamado romanticismo politico se explica por la insu-
ficiencia moral de un lirismo, para el cual no importa qué contenido
puede ser ocasion de un interés estético. Para la esencia del romanticis-
mo no tiene importancia si las ideas que se tornan roménticas son
mondrquicas o democraticas, conservadoras o revolucionarias; no son si-
no puntos de partida ocasionales parala productividad del ego creativo
romantico™ Es dificil creer que se pueda rendir cuenta de la obra
politica de un Rousseau, de un Burke, de un Franz von Baader o de un
Schleiermacher por su “interés estético” o su “ocasionalismo”, para no
decir nada de una pretendida “insuficiencia moral”. Schmitt insiste
también en la “pasividad”, la “falta de virilidad” y la “exaltacién
femenina” (feminine Schwirmeret) de autores como Novalis, Schlegel o
Adam Miiller, pero este argumento es mas revelador de los prejuicios de
su autor que de la naturaleza del romanticismo... _

Otros autores se refieren también a la “feminidad” del romanticismo,
siempre de manera peyorativa. Es el caso, por ejemplo, de Benedetto
Croce, que intenta rendir cuenta de algunas contradicciones estable-
ciendo la naturaleza “femenina, impresionable, sentimental, incohe-
rente y voluble” del alma roméntica. Idéntica campana suena en el
antirromantico (y antifeminista) Pierre Lasserre, para quien “la idio-
sincrasia roméntica es de esencia femenina”. El romanticismo mani-
fiesta en todas partes “los instintos y el trabajo de la mujer librada a si
misma”; es por eso que “sistematiza, glorifica, diviniza el abandono al
puro subjetivismo”.* Iniitil insistir en la superficialidad y el sexismo de ese
tipo de observaciones, para las cuales “femenino” es sinénimo de degra-
dacién moral o de inferioridad intelectual, y que pretende hacer de la
coherencia un atributo exclusivamente masculino.

En realidad, para gran parte de los autores que se ocupan del
romanticismo, el problema de las antinomias del movimiento (sobre
todo politicas) ni siquiera se plantea, en la medida en que para ellos el
fenémeno estd despojado de todas sus dimensiones politicas y filos6fi-
casy se reduce a una simple escuela literaria, cuyos rasgos mis visibles
son a continuacién descritos de manera més o menos detallada. En su
forma més trivial, csta aproximacién opone el romanticismo al “clasi-

3. Schmitt, Romantisme politique, Paris, Librairie Valois, 1928, p. 151, Traduccién
corregida por los autores. Véase Politische Romantik, Munich y Leipzig, Verlag von
Duncker & Humboldt, 2° ed., 1925, pp. 162, 176, 227 [Romanticismo politico, Buenos
Aires, Prometeo, 1991]. Agreguemos que Schmitt, inmunizado contralasinsuficiencias
morales, adhirié al partido nazien 1933 y publicé, en 1934, un ensayo titulado Le Fiihrer
protége le droit. X

4 B, Croce, “History of Europe in the nineteenth Century” (1934), en Romanticism.
Problems in European Civilisation [Historia de Europa-en el siglo xix, Madrid, Ariel,
1996], p. 54,y P. Lasserre, Romantisme francais, Paris, Mercure de France, 1907, citado
por C. Planté (con pasajes similares de C. Maurras y A. Strindberg) en su hermoso libro
La Petite Sceur de Balzac. Essai sur la femme auteur, Paris, Seuil, 1989, p. 78-79.
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cismo”. Por ejemplo, segtin el Larousse du xx* siécle, “llamamos romén-
ticos a los escritores que, a comienzos del siglo x1x, se liberaron dg las
reglas de composicién y del estilo del clasicismo. En Francia, el
Romanticismo fue una reaccién profunda contra la literatura clasica
nacional, en tanto que constituye, tanto en Inglaterra como en Alema-
nia, el fondo primitivo del genio indigena”.’ La segunda hipétesis es
apoyada también por diversos autores: por ejemplo, para Fritz Strich,
el romanticismo es la expresién de las “mds profundas tendencias
innatas del alma alemana”.® :
Otros criticos, sin sobrepasar la vision estrictamente literaria del

romanticismo, se dan cuenta de lo inadecuado de la definicién a través -

de las “reglas de composicién no cldsicas” o a través del “alma nacio-
nal”, y tratan de encontrar uno o varios denominadores comunes m4s
sustanciales. Iis el caso sobre todo de los tres especialistas estadouni-
denses mds conocidos de la historia del romanticismo: M. H. Abrams,
René Wellek y Morse Peckham. Para Abrams, a pesar de su diversidad
los roménticos comparten ciertos valores, por ejemplo, la vida, el amor,
la libertad, la esperanza, la alegria. También tienen en comin una
nueva concepcién del espiritu que pone el acento sobre la actividad
creadora més que sobre la recepcién de las impresiones exteriores: una
ldmpara emitiendo su propia luz, y no un espejo reflejando el mundo.”
Wellek, polemizando contra el nominalismo de Lovejoy, afirma que los
movimientos romdnticos forman una unidad y poseen un conjunto
coherente de ideas que se implican reciprocamente: la imaginacién, la
naturaleza, el simbolo y el mito.®! Finalmente Peckham, tratando de
reconciliar las tesis de Lovejoy y de Wellek, propone definir el roman-
ticismo como una revolucién del espiritu europeo contra el pensamien-
to estatico/mecdnico y en favor del organicismo dindmico. Sus valores
comunes son el cambio, el crecimiento, la diversidad, la imaginacién
creadora y el inconsciente.?

Esos intentos de definicién -y otros semejantes, que son muy nume-
rosos— designan sin duda rasgos significativos presentes en la obra de
muchos escritores roménticos, pero fracasan en restituir la esencia del
fenémeno. En primer lugar, aparecen como perfectamente arbitrarios:

5 Larousse du xx° siécle, Paris, Librairie Larousse, 1933, t.6, p- 30.

8 F. Strich, Deutsche Klassik und Romantik, Berne, Francke, 1962.

" Esasideas son desarrolladas en detalle en las dos obras “clasicas” de M. H. Abrams,
The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the Critical Tradition, Oxford, Oxford
UP, 1971 [El espejo y la limpara. Teoria romdntica y tradicion cldsica, Buenos Aires,
Nova, 1962] y Natural Supernaturalism. Tradition and Revolution in Romantic Litera-
ture, Nueva York, Norton & Company, 1973.

*R. Wellek, “The Concept of Romanticism in Literary History” (1949), enR.F. Gleckner
¥ G.E. Enscoe, Romanticism. Points of View, Detroit, Wayne State UP, 1975, p.184-193.

® M. Peckham, “Toward a Theory of Romanticism” (1951), en R. F. Gleckner yG.E.
Enscoe, ob. cit., pp. 232-241.
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;por qué se seleccionan ciertos rasgos y no otros? Cada autor hace su
propia eleccion, y a veces revisa su eleccién anterior en beneﬁc:o_de una
nueva lista, con tan poco fundamento como la anterior. Por ejemplo,
Morse Peckham, en un articulo de 1961 que reconsidera su teoria de
1951, constata que el organicismo era mds bien un producto de la
filosofia de la Ilustracién. Fue simplemente un episodio metafisico del
romanticismo, destinado a ser abandonado, dado que todas las hipéte-
sis romdnticas terminan por ser abandonadas por inadecuadas. El
romanticismo es, de hecho, una “pura afirmacién de la identidad”, que
no puede fijarse en ninguna orientacion precisa. Al ser el yo ia tinica
fuente de orden y de valor, el romanticismo resulta fundamentalmente
antimetafisico...!” Incapaz de asignar contenido alguno a esta “identi-
dad del yo”, el nuevo intento de Peckham desemboca en un vacio
conceptual y nos obliga a regresar al punto de partida: la turbulenta
multiplicidad de los colores al servicio de un ego creativo, cara a Carl
Schmitt. :

Dada la naturaleza arbitraria de la eleccién de ciertos rasgos frente
a otros, diversos criticos tratan de sortear esta dificultad mediante
listas mas 0 menos extensas de denominadores comunes de la literatura
romantica. La més extensa de esas listas es, hasta ahora, la presentada
recientemente por Henry Remak en un articulo sobre el romanticismo

" europeo, que establece una lista sistematica de ventitrés “denominado-

res comunes”: medievalismo, imaginacién, culto a las emociones fuer-
tes, subjetivismo, interés por la naturaleza, por la mitologia y por el
folclore, mal du siécle,* simbolismo, exotismo, realismo, retérica, etc.!t
Una vez mds: admitiendo que esos rasgos se encuentran en la obra de
muchos o incluso de la mayoria de los escritores romdnticos ;nos
permite saber eso qué es el romanticismo? Podriamos alargar las listas
alinfinito agregando mdas y mds “denominadores comunes” sin acercar-
nos por eso a la solucién del problema. _

La principal debilidad metodoldgica de ese tipo de aproximacién,
fundada en una enumeracién derasgos, es el empirismo: se mantiene en
la superficie del fenémeno. En tanto percepcién descriptiva del univer-
so cultural romédntico, puede ser util, pero su valor cognitivo es limita-
do. Esas listas compuestas de elementos dejan sin respuesta la cuestion
principal: jqué es lo que sostiene el conjunto? ;Por qué estan asociados
esos elementos? ;Cudl es la fuerza unificadora detrds de todes esos

* Preferimos conservar el francés mal du si¢cle para un concepto que alude a un
sentimiento de desesperanza, desilusion, melancolia, hastio, aburrimiento y cansancio
del mundo [N. de la T]. :

M. Peckham, “Reconsiderations”(1961),en R. F. Glecknery G. E. Enscoe, ob. cit., pp.
253-256.

'H. Remak, “West European Romanticism. Definition and Scope”, en N. P. Stallk-
nechtyH. Frenz, Comparative Literature. Method and Perspective, Carbondale, Southern
Illinois University, pp. 229-245.
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membra disiecta? Dicho de otro modo: jcudl es la nocién, el Begriff (en
el sentido hegeliano-marxista del término), de romanticismo capaz de
explicar esas innumerables formas de manifestacién, esos variados
rasgos empiricos, esos multiples y turbulentos colores? :

Una de las més graves limitaciones de la mayor parte de los estudios
literarios consiste en ignorar las demés dimensiones del romanticis-
mo, y sobre todo de sus formas politicas. De manera perfectamente
complementaria —y segin la l6gica rigurosa de las disciplinas univer-
sitarias—, los politélogos tienen a menudo una enojosa tendencia a
descuidar los aspectos propiamente literarios del romanticismo. ;Coémo
abordan las contradicciones del movimiento? Con frecuencia la histo-
riografia del romanticismo politico elude la dificultad subrayando
exclusivamente su aspecto conservador, reaccionario y contrarrevolu-
cionario, e ignorando pura y simplemente las corrientes y los pensa-
mientos roménticos revolucionarios.

En su forma extrema —que aparece sobre todo en la época de la -

Segunda Guerra Mundial (lo que resulta bastante comprensible)—, esas
interpretaciones perciben a los ideélogos politicos roménticos sobre
todo como una preparacién al nazismo. No cabe duda ‘de que los
ide6logos nazis se inspiraron en ciertos temas roménticos, pero eso no
autoriza a reescribir toda la historia del romanticismo politico como un
simple prefacio histérico al Tercer Reich. En un libro titulado signifi-
cativamente From Luther to Hitler, William McGovern explica que los
escritos de Carlyle “parecen no ser nada més que un preludio al nazismo
y a Hitler”. ;Cémo incluir a Rousseau en ese marco teérico? Segin
McGovern, la doctrina absolutista del fascismo “no es sino un desarro-
llo de las ideas que adelantara Rousseau por primera vez”.'? Otras
- obras similares, como la de Peter Viereck, Metapolitics. From the
Romantics to Hitler, insisten en la germanidad del romanticismo: se
trataria de una “reaccién cultural y politica contra el espiritu romano-
francés-mediterrdneo de claridad, de racionalismo, de forma y de
reglas universales. En consecuencia el romanticismo no es enrealidad
sino la versién del siglo xix de la rebelién alemana eterna contra la
herencia occidental™®, una rebelién que condujo “paso a paso” al nazis-
. mo en el curso de la compleja evolucién de un siglo. Evidentemente, para
ese tipo de anadlisis, los roménticos ingleses y franceses (“occidentales”)
- no pueden ser considerados como “verdaderos” roménticos. ;Y qué
decir de los roménticos alemanes jacobinos y revolucionarios (Holder-
lin, Biichner, ete.)? Por cierto, hay que situar esos textos en su contexto
histérico (los-afios 1939-1945), favorable a una percepcién unilateral del
romanticismo en general, y de su versién alemana en particular.

12W.McGovern, From Luther to Hitler, Cambridge, Riverside Pre és, 1941, p.200-582.

BP Viereck, Metapolitics. From the Romantics to Hitler, Nueva York, Alfred A. Knopf,
1941, pp. 16-19. : :
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Incluso trabajos més serios, que no intentan explicar todo por las
tendencias eternas del alma germanica, se resisten dificilmente a la
tentacién de asimilar el romanticismo al prefascismo. Enuna obra muy
interesante, consagrada a los auténticos precursores inmediatos del
nazismo en alemania —Lagarde, Langbehn y Moeller van der Bruck-,
Fritz Stern liga esos autores a lo que llama “una formidable tradicion”:
Rousseau y sus discipulos, que habian criticado la Ilustracién como
una forma ingenuamente racionalista y mecénica del pensamiento.
Menciona en ese contexto, de manera desordenada, a Carlyle, Bure-
khardt, Nietzsche y Dostoievsky.'* _

Muchos otros historiadores, sin llegar a convertir el romanticis-
mo —sobre todo el alemdn— en precursor del fascismo, lo presentan
Gnicamente como una corriente retrégrada. En Francia esta orien-
tacion estd representada fundamentalmente por Jacques Droz.”
Sus notables obras sobre el romanticismo politico en Alemania
sitian con precisién el cardcter global del fenémeno (su naturaleza
de Weltanschauung), y su critica de la economia capitalista, pero el
movimiento es concebido como siendo, en tultima instancia, una
reaccién frente a los “principios de la Revolucién Francesa y de la con-
quiéta napolednica”, una reaccién que aspira a restaurar la civiliza-
cién medieval, y que se inscribe sin ninguna duda “en el terreno de
la contrarrevolucién”; en una palabra, un movimiento que “expresa
]a conciencia que tenian las antiguas clases dirigentes del peligro
que las acechaba”. Esta posicién conduce l6gicamente a que Holder-
lin, Biichner y los demds roménticos partidarios de la Revolucion
Francesa fuesen excluidos del andlisis, y a que el periodo jacobino y
prorrevolucionario de muchos-escritores y poetas roménticos si-
guiera siendo un accidente inexplicable. Refiriéndose a Friedrich
Schlegel por ejemplo, Droz reconoce que su pasaje del republicanis-
mo al conservadurismo es “dificil de explicar” y termina por atri-
buirlo (siguiendo la tesis de Carl Schmitt que por otra parte critica
como falsa) al “diletantismo oportunista” del poeta. - ;

Frente a la escuela que identifica sumariamente el romanticismo con
la contrarrevolucién se levanta la escuela de interpretacion opuesta
(Irving Babbitt, Thomas E. Hulme, Ernest Seilliere, Maurice Souriau),
para la cual el romanticismo es sinénimo de revolucién, disolucién.
social y anarqufa. Para el historiador conservador Irving Babbitt, por
ejemplo, el romanticismo de Rousseau, al convertir el sofiador arcadia-
no en un utopista, es “una auténtica-amenaza para la civilizacion™

UF. Stern, The Politics of Cultural Despair. A Studyin the Rise of the German Ideology,
University of California Press, 1961, pp. XI-XVIL

15 J Droz, Le Romantisme allemand et I'Etat. Résistence et collaboration en Allemag-
ne napoléonienne, Paris, Payot, 1966, p. 50 y Le Romantisme politique en Allemagne,
Paris, A. Colin, 1963, pp. 25, 27,36 y ss. :
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rechazando toda coercién y todo control exterior, esta ideologia promuye.
ve una libertad absoluta que conduce “a la forma mas peligrosa de
anarquia, la anarquia de la imaginacion”.

Va de suyo que estas dos escuelas, parejamente unilaterales y pareja-
mente limitadas, son incapaces de rendir cuenta de las contradicciones del
romanticismo y terminan por neutralizarse mutuamente. Un historiador
de las doctrinas politicas mas prudente, John Bowle, se limita a constatar
el hecho paradojal de que la “reaccién roméntica” nace simultdneamente
bajo el signo dela revolucién (Rousseau)y de la contrarrevolucién (Burke),
pero no logra identificar lo que tienen en comiin esos dos polos antinémicos

- del espectro romantico, salvo por un vago “sentimiento de la comunidad®
P p 8

y un talento para “construir frases” ¢ _

Ademds delos literarios y los politicos, hay un tercer tipo de estudios:
se trata de trabajos que tienen la virtud de reconocer la multiplicidag
cultural del romanticismo, y que lo consideran, en consecuencia, como
una visién del mundo, una Weltanschauung que se manifiesta bajo las
formas mds diversas. Esta aproximacién representa un gran paso

adelante en relacién con la mirada estrecha tipica de las diferentes

“disciplinas” universitarias. Permite abarcar el conjunto de ese vasto

paisaje cultural que se llama romanticismo y notar que la variedad

turbulenta de sus colores tiene una fuente luminosa comin..
“Tratando de describir esta esencia espiritual comtin a manifestacio-

‘nes tan diversas, la mayor parte de los autores definen la visién

roméntica del mundo por su oposicién al Aufklirung, es decir por su

“rechazo del racionalismo abstracto de la filosofia de la Tlustracién.”

Asi, en un brillante ensayo de historia de las ideas, Isaiah Berlin
presenta el romanticismo como una manifestacién de la “Contrailus-
tracion™ rechazando los principios centrales de la filosofia de la
Ilustracién —la universalidad, la objetividad, la racionalidad—, Ha-
mann, Herdery sus discipulos roménticos, de Burke a Bergson, procla-
maron su fe en las facultades espirituales intuitivas y en las formas
orgdnicas de vida social.’® Esta linea de interpretacién revela sin duda
un aspecto presente en muchos romanticos, pero la simple oposicién

'*I. Babbitt, Rousseau and Romanticism, Boston, Houghton Mifflin Co., 1919, pp. 390-
393, y J. Bowle, Western Political Thought, Londres, University Paperbacks, 1961, pp.

422, 434,

'7 Este andlisis es compartido tanto por criticos racionalistas del romantismo como
A. Tumarkin (Dieromantische Weltanschaunng, Berna, Paul Haupt, 1920) como porlos
investigadores alemanes que reclaman parasilaherenciaromantica (véanse los ensayos

. de H. A. Korff, G. Hubner, W. Linden, M. Honecker en la recopilacién de H. Prang,

. Begriffsbestimmung der Romantik, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgeselischaft,
1968). '

** L. Berlin, “The Counter-Enlightenment”, en Against the Current. Essays in the
History of Ideas [Contra la corriente. Ensayo sobre historia de las ideas, México, Fondo
de Cultura Econémica, 1983], Oxford UP, 1981, pp. 6-20.
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romanticismo/Aufkldrung no es convincente. Basta recordar que, para
Isaiah Berlin, Jean-Jacques Rousseau es el ejen}plo por exce!encla dela fi-
Josofia de la Ilustracién que los roménticos quieren destruir para poner
en evidencia la ambigiiedad del vinculo entre esas dos visiones del
mundo que estdn lejos de ser tan mutuamente excluyentes como se
pretende. El rechazo del pensamiento de la Ilustracién no ’pu.ede
equivaler a una categoria espiritual unificadora del campo roméntico.

Una pista de interpretacién poco explorada por los criticos y los
historiadores (salvo los marxistas) es el vinculo entre el romanticismo
yla realidad social y econémica. Escuchemos la opinién de un (_ammente_
especialista, Henri Peyre, autor de diversas obras sobre la -hterat‘u.ra
roméntica, dando su opinién sobre el asunto en el articulo “Romanticis-
mo” de la Encyclopaedia Universalis:

Seria aventurado ligar demasiado estrechamente las creaciones del espi-
ritu, es decir la actividad mds libre posible, a los acontecimientos de la
historia y de la vida econémica... De hecho los lazos entre literatura y
sociedad son casi indefinibles... Ligar, como se intent6 hacer, el romanti-
cismo con la llegada dela revolucién industrial... es mds aventurado atn...
Si el romanticismo expresé luego, mejor que muchos historiadores, las
conmociones que acarredla incorporacién delas poblaciones ala indust}'ia
y alas ciudades o la miseria de las clases trabajadoras juzgadas también
como clases, es porque Balzac, el Hugo de los Miserables, e incluso Eugene
Sue, mds tarde Dickens y Disraeli en Inglaterra, fueron observadores
agudos de la sociedad, y de los hombres de gran corazén.!?

La explicacion por el corazén es un poco resumida e incapaz de llenar
el vacio analitico que resulta de la negativa a examinar el vinculo entre
literatura y sociedad.

La mayoria de los autores ignoran pura y simplemente las condicio-
nes sociales, y consideran solamente la secuencia abstracta de los
estilos literarios (clasicismo-romanticismo) o de las ideas filoséficas
(racionalismo-irracionalismo). Otros ligan el romanticismo de manera
superficial y exterior a tal o cual hecho histérico, politico o econémico:
la Revolucion Francesa, la Restauracién, la Revolucién Industrial. Un
ejemplo tipico: A.J.George, autor de un libro de titulo prometedor, Le
Développement du romantisme francais. L'impact de la révolution
industrielle sur la littérature [El desarrollo del romanticismo francés.
Elimpacto de la revolucién industrial sobre la literatural, presenta el
romanticismo como una forma de “adaptacién a los efectos de la
revolucién industrial”. Segtin él, la revolucién industrial simplemente
“funcioné como una de las principales fuentes para el romanticismo”,
proporciondndole “una imagineria m4s cercana de la realidad y de las

" H. Peyre, “Romantisme”, Encyclopaedia Universalis, Paris, 1972, vol. 14, p. 368.
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‘que simplemente deja pasar lo esencial. , :

-Gleckner y G. E. Enscoe, Romanticism. Points of view, ob. cit., pp. 109-116. Caud

formas de presentacién adaptadas a las condiciones modernas”; ayudé
también a “centrar la atencién sobre la prosa, contribuyendo asi al
desplazamiento del romance a la novela... Tanto para la prosa como
para la poesia proporciond imagenes nuevas y sorprendentes. En pocas
palabras, fue un factor principal en el desarrollo del romanticismo
francés”.?® Lejos de captar los vinculos profundamente antagénicos del
romanticismo con la sociedad industrial, este andlisis estrecho no
concibe esa relacién sino en términos de “modernizacién” de la literatu-
ra y de renovacién de las imégenes.

Los trabajos marxistas —o influidos por el marxismo- sobre el ro-
manticismo tienen la ventaja considerable sobre otros de situar el
fenémeno en un contexto social e histérico. Se trata, para nosotros,
de una condicién absolutamente necesaria —pero, ay, demasiado
insuficiente— para dar cuenta del romanticismo y de sus antino-
mias. Como resultado de esto se encuentra entre estos trabajos lo
peor y lo mejor. : :

La peor es la historiografia estalinista, capaz de producir incon-
gruencias notables. Un ejemplo, entre muchos otros: el critico literario
inglés Christopher Caudwell, figura tragica (murié durante la Guerra
Civil espafiola) del comunismo inglés de la Entreguerra. Segin Caud-
well, el romanticismo representa una de las formas de la “poesia
capitalista” (sic) y los poetas roménticos ingleses no son en el fondo sino
“poetas burgueses”, cuya rebelion contra el formalismo estéril y la
tirania del pasado tiene su equivalente social en la lucha de la burgue-
sia contra las Corn Laws y a favor de la libertad de comercio. A la
objecion de que un romantico tan eminente como Byron era un aristécra-
ta, Caudwell responde que ese aristécrata es en realidad un desertor de
su clase que se pasé al lado de la burguesia. Se apresura por agregar
ademas que ese tipo de desertor es un aliado peligroso para un movi-
miento revolucionario: “Son siempre figuras individualistas, roménti-
cas, con una fuerte tendencia a ser poseurs... Se convierten a menudo en
contrarrevolucionarios. Danton y Trotski son ejemplos de ese tipo”.* :
Esta interpretacion —verdaderamente exagerada— revela hasta dénde =
puede ir un cierto tipo de sociologismo vulgar. La idea de que el

romanticismo es una forma cultural “burguesa” aparece a menudo —ba- g8

jo formas mds matizadas— en la literatura marxista, incluso en autores
mucho mds sagaces que Caudwell. Volveremos més tarde sobre esta
cuestion: se trata a nuestro modo de ver de una incomprensién dréastica,

2 A.J. George, The Development of French Romanti, cism. Thel mpact of the Industr
Revolution in Literature, Syracuse UP, 1955, pp. XI, 192. ;
2 C. Caudwell, “ The Bourgeois Illusion and English Romantic Poetry”, en E. F.

publicé no obstante ciertos textos interesantes sobre los origenes de la poesia.
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Lo esencial se encuentra en algunos andlisis marxistas o influidos
porel marxismo, para los cuales el eje comiin, el elemento unificador
del movimiento romdntico, en la mayor parte, si no en la totalidad,
de sus manifestaciones a través de los principales focos europeos
(Alemania, Inglaterra, Francia), es la oposicién al mundo burgués
moderno. Esta hipétesis nos parece de lejos la mds interesante y la
mas productiva. No obstante, 1a mayor parte de los trgbajos que se
instalan en este terreno padecen de un grave inconveniente: al igual
que muchos escritos no marxistas mencionados antes, no perciben
en la critica antiburguesa del romanticismo sino su aspecto reaccio-
nario, conservador, retrégrado.

Es el caso sobre todo de Karl Mannheim, uno de los primeros en
desarrollar un andlisis sistemético de la filosofia politica roméantica
como manifestacion de la “oposicion conservadora a la experiencia de
vida burguesa-capitalista”, es decir como movimiento de “hostilidad
ideoldgica contra las fuerzas conductoras del mundo moderno”. Este
texto-redactado en 1927, en una época en que el autor estaba bastante
cerca del marxismo e influido por Lukdcs— sugiere paralelos muy
significativos entre la critica romdéntica del cardcter abstracto de los
vinculos humanos en el universo capitalista —a partir de Adam Miiller
hasta la Lebensphilosophie de fines del siglo xix— y algunos temas
.desarrollados por Marx y sus discipulos (fundamentalmente Lukécs).
Sin embargo, el romanticismo politico y filoséfico alemdn (en el ensayo
‘no aborda la literatura) sélo lo percibe y analiza bajo el punto de vista
del conservadorismo.” P

Gyorgy Lukdcs es, también él, de los pensadores marxistas que
consideran el romanticismo como una corriente reaccionaria que tien-
de a la derecha y al fascismo. Tiene no obstante el mérito de haber
creado el concepto de “anticapitalismo roméntico” para designar el
conjunto de las formas de pensamiento en las que la critica a la

. sociedad burguesa se inspira en una nostalgia del pasado, concepto

2K Mannheim, “Das konservative Denken. Soziologische Beitridge zum Werden des
politisch-historischen Denkens in Dutschland” (1927), en Wissensoziologie, Berlin,
Luchterhand, 1964, p. 429, 453, 491-494, 504 [“La sociologia del conocimiento”, en

. Ideologia y utopia, Madrid, Aguilar, 1973 1. Véase también el libro Konservatismus. Ein

Beitrag zur Soziologie des Wissens (editado por D. Kettler, V. Meja, N. Stehr, Francfort,

~* Suhrkamp Verlag, 1984) —se trata dela tesis de habilitacién de 1925, dela que el articulo

de 1927 es un extracto- donde Mannheim subraya: “La experiencia de vida roméntica

~‘esunfenémeno paneuropeo, que surge aproximadamente para la misma época‘en todos .

los paises de Europa. Se constituyd [...] a partir de la problemdtica idéntica, del mundo

: .‘__I-tapitali:sta racional” (p. 61). La posicién inversa, a saber el cardcter esencialmente
- revolucionario del romanticismo —al menos en Inglaterra—, estd presentada (desde un

‘punto de vista préximo al marxismo) en la obra original e interesante de P. Rozenberg,
-Ine Romantisme anglais, Paris, Larousse, 1973. De todas formas, este andlisis también
105 parece unilateral, en 1a medida que excluye del romanticismo formas de pensamiento
ntrarrevolucionarias (por ejemplo Burke).
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que va a utilizar con mucha agudeza para estudiar el universo cultural
de Balzac.®

De hecho, Balzac esté en el centro del debate entre los marxistas
acerca del problema del romanticismo. Engels habia saludado en
Balzac —en su célebre carta dirigida a Miss Harkness— el “triunfo del
realismo” sobre sus propios prejuicios politicos legitimistas.?* Una
vasta literatura critica va a seguir con fidelidad y dogmatismo esta
indicacién sumaria, y el misterioso “triunfo del realismo” se va a

convertir en el tema favorito de muchos trabajos marxistas sobre-

Balzac. Otros autores tratardn de cuestionar esta hipétesis un poco
apresurada para mostrar que el realismo critico del escritor no estaba
en contradiccién con su visién del mundo; lamentablemente su solucién
consistird en querer probar el cardcter “progresista”, “democratico” o
“de izquierda” de la ideologia politica de Balzac... Es asi que el investi-
gador checo Jan O. Fischer, autor de una excelente obra sobre el
realismo romdntico —que describe con penetracién la doble naturaleza
del romanticismo, que se vuelve a veces al pasado y otras veces al
porvenir—, trata en vano de demostrar que el legitimismo de Balzac era
“objetivamente democritico”, puesto que el “verdadero contenido” de su
monarquismo era la democracia. Los argumentos que plantea no son
nada convincentes: Balzac habria tenido por meta el “bienestar del
‘pueblo” y de la nacién; simpatizaba con la “gente sencilla” y sus
necesidades sociales.” Sin embargo se trata de otros tantos rasgos
filantrépicos caracteristicos de cierto paternalismo mondarquico y que
no tienen nada que ver con la democracia. Encontramos un planteo
semejante en Pierre Barbéris, quien sugiere en algunos escritos que se
puede encontrar en Balzac (sobre todo en su juventud) un “romanticis-
mo de izquierda”, “prometeico” e inspirado por el “culto del progreso”.2

Antes bien conviene partir de una hipétesis diferente para compren-
der la obra de Balzac y de muchos otros autores roménticos conserva-
dores: su realismo y su visién critica no son en absoluto contradictorios
con su ideologia “reaccionaria”, nostélgica, legitimista o fory. Es vano
e inutil vestirlos de virtudes “democraticas” o “progresistas” inexisten-
les: es porque son la mirada vuelta hacia el pasado que critican con
tanta agudezay realismo el presente. Es evidente que esta critica puede

% @3, Lukdcs, Ecrits de Moscou, Paris, Ed. Sociales, 1974, p. 159. Abordamos mas de
cerca las diversas tomas de posicién de Lukdcs con respecto al romanticismo en el curso
de su vida en el capitulo “Excursus: marxisme y romantisme”. .

* Marx y Engels, Ueber Kunst und Litteratur, Berlin, Verlag Bruno Henschel, 1948,
p. 104 [Sobre arte y literatura, Madrid, Editorial ciencia nueva, 1968].

#J.0. Fischer, Epoque romantique et réalisme. Problémes méthodologiques, Prague,
Univerzita Karlova, 1977, pp. 254-255, 258, 260, 266-267.

*P. Barbéris, “Mal dusiécle ou d'unromantisme de droite 2 un romantisme de gauche”,
en Romantisme et politique (1815-1851), Paris, Armand Colin, 1969, p. 177.
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hacerse también —y mejor— desde el punto de vista del porvenir, como
en los utopistas y los revolucionarios, romanticos o no; pero es un
prejuicio ~heredero de la Ilustracién— no concebir la critica de la
realidad social sino bajo una perspectiva “progresista”.

Porotra parte, nos parece que la categoria de “realismo” como criterio
exclusivo es un obstdculo para dar cuenta de la riqueza y del aporte

critico emancipador del romanticismo. Demasiados trabajos marxistas

tienen por eje inico la definicién del caracter “realista” o no de una obra
literaria o artistica, con discusiones bastante bizantinas que oponen
“realismo socialista”, “realismo critico”, “realismo sin tronteras”. Esa
ha sido una de las principales razones de su actitud a menudo negativa
hacia el romanticismo. En efecto, muchas obras romanticas o neorro-
ménticas son deliberadamente no realistas: fantdsticas, simbolistas y,
luego, surrealistas. Sin embargo, eso no disminuye en nada su interés,
ala vez como critica de la realidad social y como suefio de un otro mundo
radicalmente diferente del existente, jmuy por el contrario! Habria que
introducir un concepto nuevo, el irrealismo critico, para designar la opo-
sicién de un universo imaginario, ideal, utépico y maravilloso, a la
realiad gris, prosaica e inhumana del mundo moderno. Aun cuando
toma la forma aparente de una “huida de la realidad”, este irrealismo
critico puede contener una potente carga negativa implicita o explicita
de impugnacién del orden burgués (“filisteo”). Es por su cardcter
irrealista critico que no solo escritores y poetas como Novalis y Hoff-
mann, sino también utopistas y revolucionarios como Charles Fourier,
Moses Hess y William Morris aportaron al romanticismo una dimen-
sién esencial, tan digna de atencién desde un punto de vista emancipa-
dor como la lucidez implacablemente realista de un Balzac o de un
Dickens.

Contrariamente a los miltiples textos —tanto marxistas como libera-
les— que definen al romanticismo como un avatar cultural de la contra-
rrevoluci6n, existe cierto niimero de trabajos marxistas que dan cuenta,
de manera dialéctica, a la vez de las contradicciones y de la unidad
esencial - del romanticismo, sin negar su variante revolucionaria. El
marxista judio austriaco Ernst Fischer, por ejemplo, en su célebre obra
La Nécessité de Uart, describe el romanticismo como

un movimiento de protesta, de protesta apasionada y contradictoria en
contra del mundoburgués capitalista,el mundo delas “ilusiones perdidas”,
contra la dura prosa de los negociosy de la ganancia [...] A cada vuelta de
los acontecimientos, el romanticismo se ha ido dividiendo en corrientes
progresistas y reaccionarias [...] Lo que todos los roménticos tenian en
comtn era la antipatia por el capitalismo (unos lo ven desde un punto de
vista aristocratico, otros bajo una-perspectiva plebeya), una creencia
faustiana o byroniana en la naturaleza insaciable del individuo y la
aceptacién de la “pasién como fin en si misma” (Stendhal).
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Sin embargo, Fischer parece considerar esta “antipatia” hacia el
universo burgués como un aspecto del romanticismo entre otros y no
trata de ligar entre si los tres denominadores comunes del movimiento
que menciona. Por otra parte, relativiza mucho el alcance de su analisis
afirmando en el mismo texto, de manera bastante contradictoria con lo
que precede que, “a pesar de su interés por la Edad Media, el romanti-
cismo es un movimiento eminentemente burgués”.?

Se encuentran intuiciones interesantes dispersas en los textos de
algunos discipulos de Lukdcs (Ferenc Fehér, Gyorgy Markus, Paul
Breines, Andrew Arato, Norman Rudich, Adolfo Séanchez Vizquez); se
los encuentra también en los escritos de Marcuse, de Ernst Bloch y de

sus discipulos. Dejando de lado esta tradicién de origen cultural

germénico, es entre los marxistas ingleses donde se encuentran los
estudios mas perspicaces del romanticismo en tanto critica de la
modernidad: E. P. Thompson y Raymond Williams para el universo
romdntico anglo-sajon y Eric Hobsbawm para el movimiento roméntico
en la primera mitad del siglo xix. S

La contribucién de Raymond Williams es particularmente signi-
ficativa. Su notable obra Cultura y sociedad (1958) —lamentable-
mente no traducida atn al francés— es el primer balance critico,
desde un punto de vista socialista, de toda la tradicién inglesa de
critica cultural de la sociedad burguesa, desde Burke y Cobbett has-
ta Carlyle, desde Blake y Shelley hasta Dickens, y desde Ruskin
hasta Morris. Aun reconociendo las limitaciones de la actitud de esa
corriente frente a la sociedad moderna, Williams reivindica la
legitimidad de su defensa del arte y la cultura como la encarnacién
de “ciertos valores, capacidades y energias humanas que el desarro-
llo de la sociedad rumbo a la civilizacién industrial parecia amena-

zar o incluso destruir”, asi como la lucha por salvar “un modo de
experiencia humana y de actividad que el progreso de la sociedad
parecia negar de manera creciente”. La posibilidad de movilizar -

" E. Fischer, The Necessity of Art. A Marxist Approach, Londres, Penguin, 1963, p.52-
55 [La necesidad del Arte, Barcelona, Peninsula, 2002). En el curso de los anos 1950,

Fischer habia redactado el manuscrito de un libro acerca del romanticismo que no £
apareceria sino varios afios después de su muerte. Ese téxto contiene una granriqueza
" deandlisis, perofracasaenproporcionaruna definicién del romanticismo, salvounamuy &
general y vaga “no concordancia con la realidad social, su negacién por la critica yla . @&
imaginacién”. Véase E. Fischer, Ursprung und Wesen der Romantik, Francfort, Sendler &
Verlag, 1986, p. 137. El aspecto antiburgués de algunos de los principales artistas y &
escritores del sigloxrx (sugerido perono desarrollado por Fischer) fue puestoenevidencia &

de manera notable en las dos obras recientes (de inspiracién marxista) de Dolf Ochler:
Pariser Bilder 1 (1830-1848), Antibourgeoise Aesthetik bei Baudelaire, Daumier und

_ Heine (Frankfort, Suhrkamp, 1979) y Ein Hollensturz der Alten Welt. Zur Selbsforshung ¥

der Moderne nach dem Juni 1848, (Francfort, Suhrkamp, 1988; que ser4 editado por
Payot).
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esta tradicion que tiene el socialismo queda ilustrada por William
Morris, quien ligé los valores de la critica cultural al movimiento
organizado de la clase obrera. Lamentablemente, Raymond Willia-
ms utiliza el concepto de romanticismo inicamente a propésito de
los poetas: Blake, Wordsworth, Keats, y no intenta definir la visién
del mundo y de la historia comin a esos autores que analiza
solamente como ejemplos de critica cultural de la sociedad indus-

trial.?®

La mayor parte de esos trabajos son limitados y parciales: se
acantonan en un tunico autor, o un tnico pais, o un unico periodo
(sobre todo los comienzos del siglo X1x); no consideran en general sino
el aspecto artistico y literario del fenémeno. Y, sobre todo, no
desarrollan ni una definicién precisa ni una visién global del
romanticismo: se encuentran m4s bien sugerencias y miradas inte-
resantes que una teoria de conjunto.

2. El concepto del romanticismo

Se constata pues una laguna importante: no existe anélisis global del
fendomeno que tome en'cuenta toda su verdadera extensién y toda su
multiplicidad. En lo que sigue nos esforzaremos por llenar esa laguna,
tomando como punto de partida una definicién del romanticismo como
Weltanschauung o visién del mundo, es decir como estructura mental
colectiva. Una estructura mental asi puede expresarse en terrenos
culturales muy diversos: no sélo en la literatura y las demés artes, sino
también en la filosofia y la teologia, el pensamiento politico, econémico
y juridico, la sociologia de la historia, etc. Por otra parte, la definicién
propuesta aqui no se limita de ningin modo ni a la literatura y el arte
ni al periodo histérico en que los movimientos artisticos llamados
‘roménticos” se desarrollaron. Se comprenden como roménticos —o
como teniendo un aspecto roméntico— autores como Sismondi en teoria
econémica, Tonnies en sociologia, Marcuse en filosofia politica, lo

BR. Williams, Cultureand Society 1780-1950, Londres, Penguin, 1976, p. 53,. 56,1563 :
[Cultura y Sociedad, Buenos Aires, Nueva Visidn, 2001]. Ideas similares son presenta-
das por E. P. Thompson en su mangifica biografia de Morris, William Morris. Romantic

. to Revolutionary, Londres, Merlin Press, 1977 [William Morris: de romdntico a revolu-

cionario, Valencia, Ediciones Alfons el Magnanim, Institucié Valenciana d'Estudis i
Investigaci6 D.L.,1988]. Por tiltimo, de manera mds bien excepcional,losinvestigadores
de Europa del Este escapan de la caparazén dogmética y producen estudios muy
sugerentes, comod. 0. Fischer en Pragay C. Tréger en RDA. En Francia, P. Barberis es
elbprincip alinvestigador que examina el romanticismo desde un puntode vista marxista
ablerto. " :

TN
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mismo que Vigny o Novalis en literatura, Rossetti o Redon en pintura,
Stravinski en misica, ete.?

El concepto moderno de visién del mundo fue elaborado sobre todo por
el sociélogo de la cultura Lucien Goldmann, quien desarrolla y lleva a
un nivel superior una larga tradicién en el pensamiento alemén, sobre
todo en Wilhelm Dilthey. Al tratar el concepto del romanticismo
nuestro enfoque se inscribird pues en esta tradicién, y tomara como
punto de partida el trabajo de Goldmann, reformuléndolo considerable-
mente. Ya que, aunque haya detenido su mirada sobre todo en las
imdgenes del mundo de los tiempos modernos, y haya explorado en
detalle un cierto nimero entre los més significativos, Goldmann tiene
poco que decir acerca del romanticismo, y sus raros comentarios son
muy a menudo negativos y mas bien reductores. c

Es verdad que en un texto se refiere al romanticismo como, conjunta-
mente con la filosofia de 1a Ilustracién y las visiones trégicas y dialéc-
ticas, “una de las cuatro formas principales del pensamiento filoséfico
moderno”, agregando que la critica de la Ilustracién, tal como ha sido
formulada por la dialéctica, “o incluso por el pensamiento roméntico”,
“estd en gran medida justificada”.®® El “incluso” traiciona, no obstante,
su actitud mas bien desafiante hacia el romanticismo, que parece tener
por esencialmente individualista.*!

Pero si la reflexién goldmaniana sobre el romanticismo en tanto tal
representa mas bien una laguna para llenar que una fuente fructifera
para explotar, es paradéjicamente en un terreno completamente dife-
rente de esas teorizaciones que encontramos un punto de apoyo. Ya que
en Pour une sociologie du roman [Por una sociologia de la novela]
Goldmann concibe la novela como escenificacién del conflito entre la
sociedad burguesa y algunos valores humanos: el género novelesco
expresaria asi las aspiraciones de ciertos individuos “problematicos”
motivados por valores cualitativos opuestos al reino exclusivo del
“valor de cambio”; los artistas, los escritores, los filésofos, los tedlogos,

 Para una presentacién descriptiva que da una extensién semejante al fendémeno,
véase P. Honighsheim, “Romantik und neuromantische Bewegungen”, ecn Handwarter-
buch der Sozialwissenschaften, Suttgart, 1953. '
¥ L. Goldmann, “La philosophie des Lumiérs”, en Structures mentales et création
- culturelle, Paris, Anthropos, 1970, p. 9. Un pasaje del Dieu caché (Paris, Gallimard, 1955,
p.42) [El dios oculto, Barcelona, Peninsula, 1985] revela, por otra parte, una dimensién
romédntica (en el sentido que nosotros le damos al concepto) del pensamiento de
Goldmann mismo. Ahi se ve a Goldmann sostener que hoy mds que nunca antes la

ausencia de los valores antiguos frente a la modernidad —individualismo econémico y -

" “comportamiento téenico del hombre racional” “puso en evidencia los angustiosos
peligros y amenazas que comporta”. j
* Véase, por ejemplo, Goldmann, “Le théitre de Genet. Essai d’étude sociologique’,.

Revue de UInstitut de sociologie (Bruxelles), 3, 1969, p. 16;y La Création culturelle dans
la société moderne, Paris, Denoél, 1971, pp. 117-118 [La creacion cultural en la sociedad

moderna, Barcelona, Fontanara, 1980].
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etc. Abstraccién hecha de la nocién —~muy cuestionada— de una “homo-
Jogia” entre la estructura de la novela y la de la sociedad moderna, esta
manera de ver la novela puede transferirse con provecho al terreno de
]as imagenes del mundo, dado que revela in nuce la problematica,
precisamente, del romanticismo. _

Nuestro marco explicativo global sigue siendo principalmente la
teoria de la Weltanschauung tal como llega hasta Goldmann; por otra
parte, nuestra conceptualizacién del romanticismo en particular_ se
inspira en andlisis de Lukdcs, que fue el primero en vincular explicita-
mente el romanticismo con la oposicién al capitalismo (en la formula:
“romantischer Antikapitalismus®). Pero hay que subrayar una evolu-
cién importante entre la concepeién lukécsiana y el andlisis propuesto
aqui. Puesto que, en el filésofo hungaro, “roméntico” no es sino un
adjetivo que califica un tipo particular de anticapitalismo; no remite
jamas a la cuestién de la naturaleza del romanticismo en si. No
obstante, apoyéandonos en su acercamiento de términos, y en cierta
medida en sus andlisis del fenémeno, es precisamente eso lo que acabé
por tentarnos. En un primer momento simplemente invertimos los
términos: en un largo ensayo aparecido hace algunos anos trazamos un
cuadro del “romanticismo anticapitalista™? convirtiendo el adjetivo en
sustantivo. Pero nos dimos cuenta luego que esta expresién constituia
un pleonasma bajo nuestra perspectiva, puesto que para nosotros el
romanticismo es por esencia anticapitalista; es asi que, en la presente
obra, se hablara de “romanticismo™a secas.

Es a partir de la teorfa de las Weltanschauungen, pues, y de los
andlisis de Lukécs y de Goldmann como vamos a intentar formular
nuestro concepto. No serd cuestién aqui de construir un “tipo ideal”
weberiano (necesariamente fundado en una seleccién parcial), sino més
bien de encontrar el concepto —en el sentido fuerte de Begriff dialéctico
de la tradicién hegeliano-marxista— que pueda dar cuenta de las

contradicciones del fenémeno y de su diversidad®. Dicho esto, ambos

2 R. Sayre y M. Lowy, “Figures du romantisme anticapitaliste”, en L’'Homme et la
société, 69-70, julio-dic., 1983, y 73-74, julio-dic., 1984; una versién ligeramente modi-
ficada apareci6 en inglés: “Figures of Romantic Anti-Capitalism”, New German Critique,
32, primavera-verano, 1984. La versién inglesa fue reeditada recientemente en una
antologia, con unacritica por M. Ferber, seguidade nuestra respuesta ala critica: Spirits
of Fire: English Romantic Writers and Contemporary Historical Methods, G. A. Rosso
yD. P. Watkins ed., New Jersey, Fairleigh Dickinson UP, 1990,

% Para la diferencia entre concepto dialéctico y tipo ideal remitimos a las observacio-
nes muy pertinentes que hayen un trabajoreciente de P. Raynaud (que se autoproclama
seguidor del método weberiano): “El método de los tipos ideales es[...] antidialéctico. La
dialéctica hegeliana se funda en efecto en laidea de que el pensamiento debe recuperar

- enellalaracionalidad que estd en obra enlo real remitiendo las “contradicciones” dela
- realidad a momentos del desarrollo de una totalidad; no obstante, puesto que presupone
- . quelasignificacién de los fenémenos sociales es construida por el estudioso a partir de

un punto de vista particular [...], el método weberiano no puede evidentemente sino
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planteos nos parecen complementarios antes que contradictorios, y
tendremos ocasién més adelante —enla construccién de una tipologia de
las formas del romanticismo— de hacer uso del método weberiano.

Tal vez resulte itil una ltima observacién preliminar en cuanto a la
génesis de nuestra concepcién. Es evidente que esta otorga una exten-
sién considerable al término “romanticismo”, extensién que algunos, en
especial los que estdn acostumbrados a asociar el romanticismo exclu-
sivamente con los movimientos artisticos que se autoproclaman as,
podrian encontrar abusivo. Pero de hecho estamos lejos de ser los pri-

- meros en haber extendido la utilizacién de la palabra.més all4 de sus
primeras manifestaciones literarias y artisticas. Se habla corriente-
mente, antes de nosotros y desde hace mucho tiempo, de romanticismo
politico, de economia politica y de filosofia roménticas, o incluso de
“neorromanticismo” en lo que concierne a los autores de fines del siglo
X1x, e incluso a veces del xx. A:

Nuestro planteo fue el siguiente: hemos comenzado por tomar como
un estado de hecho ese amplio abanico de utilizaciones de los términos
“romdntico” y “romanticismo”, estado de hecho que exigia ser explicado.
Tomamos como hipétesis de trabajo que existia una unidad real en los
diversos empleos de los términos y que habiamos experimentado, mas
o menos intuitivamente segtn los casos, una comunidad de sensibili-
dad, sin que supiéramos exactamente en qué consistia. Comenzamos
entonces con el romanticismo fal como se lo utiliza (y en la totalidad de

‘sus utilizaciones), queriendo encontrar el principio que podria reunir
esa diversidad, definir esa comunidad. Una vez formulada la defini-
cién, no obstante, constatamos que podia aplicarse no solamente a esos
fenémenos que fueron designados como romdnticos, ya sea por los pro-
pios interesados, ya sea por otros, sino igualmente a los autores, las
corrientes y las épocas que por lo general no se consideran roméanticas,
o que rechazan ellas mismas ese calificativo.

Esto no significa que el concepto se vuelva tan vasto que pierda su
especificidad por convertirse en sinénimo de la cultura moderna en su con-
Jjunto. En primer lugar, la formulacién de un concepto coherente de
romanticismo deberia permitir, a la inversa del movimiento de exten-
sién del campo, operar distinciones entre los autores que se acostumbra
llamar romaénticos, discernir dimensiones no romdnticas en ciertos
casos; eso deberfa permitir ver, pues, en el interior del corpus ya

rechazar la pretensién de integrar las “contradicciones” de la realidad dentro del tipo
ideal. La meta del estudioso consiste en construir conceptos no contradictorios (no
dialécticos, pues), que no expresan sino una mirada parcial, puesto que la infinitud del
mundo sensible autoriza la construccién de una infinidad de tipos ideales; el tipo ideal

es pues el resultado de una seleccién, y deja fuera de sf mismo las “contradicciones” de £ |
la realidad, cuyo estudio no es materia de la sociologfa sino de la historia” (P. Raynaud, b 1

Max Weber et les dilemmes de la raison moderne, Paris, PUF, 1987, p.51).
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constituido del romanticismo —el corpus nominal—, que ciertos autores
experimentan la visién del mundo ﬁmda:pental.l de una manera menos
completa y menos pura que otros. Pero, méas alld de eso, el romant1c1s}rlno
no es sino una de las tendencias d_e la c1’11t1§ra moderna entre muc gs
otras, no roménticas o incluso antlrromar}tlcas (en sus estructuras de
pensamientoy no simplemente en su propia concepcién del romanticis-
o 5 t lenla que

Es importante establecer de entrada la atmésfera tempora q
«¢ inserta el fenémeno que tenemos en la‘mlra, para :esbo_zar luego su
definicién. En cuanto a los origenes del fenornenp —su génesis—, debel-:n.os
rechazar como demasiado limitada la idea segin la cual el roma.ntms-_
mo seria “el fruto de la decepcién frente a las promesas no cumplidas de
]a revolucién burguesa de 1789”, o bien “un conjunto de preguntas y
respuestas a la sociedad posrevo_lucmnar}a_.d'*‘Dcsdc esta 6ptica, co-
rriente sobre todo en Francia, el romanticismo como estructura de
conjunto no existiria antes de la R..CVOIUCiOI_l Francesa, habiéndose
desencadenado a partir de la desilusién que sigue a lla‘toma del p_oder
por la burguesfa. Una transformacién de prde:ll politico se convierte
pues en su catalizador. Esta 6ptica no permite, ciertamente, explicar la
existencia de corrientes roménticas en el siglo xviir. Para nosotros, en
cambio, el fendmeno debe comprenderse comorespuesta a esta transfor-
macién més lenta y més profunda —de orden econémicoy 3.0(:.12}1_ que es
¢l advenimiento del capitalismo, transformacién que se inicia mucho
antes de la Revolucién. En efecto, es a partir de mediados del siglo xviit
cuando habrd manifestaciones importantes de un auténtico romanti-
cismo; en el contexto de nuestra concepcidn, la distincién entre roman-
ticismo y “prerromanticismo” pierde su ser_ltldo. _ .

Por otra parte, ninguna de las fechas de cierre que se propusieron es
admisible desde nuestro punto de vista: ni 1848 ni el fin de siglomarcan
su desaparicién o tan siquiera su marginacién. Si bien en el _51_glo xx los
movimientos artisticos cesan de llamarse asi, no es menos cierto que
corrientes tan importantes como el expresionismo y el surrealismo y
autores capitales como Mann, Yeats, Péguy y ‘Bemanos, llevgn la
profunda huella de la vision romantica. De la misma manera, ciertos
movimientos socioculturales recientes —en particular las rebeliones de
los afios 1960, la ecologia, el pacifismo—son dificilmente explicables sin
referirse a esta visién del mundo.* ' i1

En efecto, si nuestra hipétesis —a saber, que el romanticismo es por
esencia una reaccién contra el modo de vida en la sociedad capitalista—

% (. Triger, “Des Lumidres a4 1830; héritage et innovation dans le ?omantisme
allemand”, en Romantisme, 28-29, 1980, p. 90; H. P. Lund, “Le romantisme et son
histoire”, Romantisme, 7, 1974, p.113. 5 : ;

- %Véase H. Kals, Die soziale Frage in der Romantik, Coloniay Bonn, P. Hanstein, 1974,
p. 7-15.
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estd justificada, esta visién seria coextensiva al capitalismo mismo. No ;
obstante, es forzoso constatar que, a pesar de las modificaciones impor-
tantes este ha guardado sus caracteristicas esenciales hasta nuestros
dias. Como hizo observar Max Milner, el primer romanticismo (el de
comienzos del siglo xix) sigue apelandonos porque “la crisis de civiliza.
cién ligada al nacimientoy al desarrollo del capitalismo industrial estd
lejos de haberse resuelto”® La visién roméntica se instala en la
segunda mitad del siglo xvin, y jamés ha desaparecido.

Sefialemos primero en dos palabras cuél es la esencia de nuestra
concepcidn: segin nuestra manera de ver, el romanticismo representa
una critica de la modernidad, es decir de la civilizacién capitalista
moderna, en nombre de valores y de ideales del pasado (precapitalista,
premoderno). Podemos decir que el romanticismo estd iluminado.
desde su origen, por la doble luz de la estrella de la rebelién y del “sol
negro de la melancolia” (Nerval). ,

En la definicién analitica que sigue, presentaremos esta visién como
un conjunto de elementos articulados segin una légica. En otros
términos, como una estructura significativa —no necesariamente cons-
ciente (a menudo incluso no consciente)— subyacente a una muy grande
diversidad de contenidos y de formas de expresion (literarias, religio-
sas, filoséficas, politicas, etc.). Por estructura significativa, siguiendo
el ejemplo de Lucien Goldmann, no designamos una vaga lista de temas
ideol6gicos sino una totalidad coherente organizada en torno a un eje,
a un armazoén.” El elemento central de esta estructura, aquel del que
dependen todos los demés, esuna contradiccién, u oposicién, entre dos
sistemas de valores: los del romantico y los de la realidad social llamada
“moderna”, El romanticismo como visién del mundo se constituye en
tanto forma especifica de critica de la “modernidad”.

Por este tiltimo término no entendemos el “modernismo” (los teéricos
del “posmodernismo” o de lo “posmoderno” emplean a veces indiferen-
temente “modernismo” y “modernidad”), es decir el movimiento litera-
rio y artistico “vanguardista” que debuta hacia fines del siglo xix.
Nuestra utilizacién de “modernidad” no corresponde tampoco —aunque
loincluya-al sentido quele daJean Chesneaux en dos obras recientes,®

r— —p—

% M. Milner, Le Romantisme (1820-1843), vol. 1, Paris, Arthaud, 1973, p.242.

¥ Es interesante sefialar que J.-M. Schaeffer, en su Naissance de la littérature: la
théorie esthétique du romantisme allemand (Paris, Presses de 'Ecole Normale Supé-
rieure, 1983), sigue un planteo semejante. Rechazando, como nosotros, la posicién de |
Lovejoy asi como el simple inventario de temas, emprende la tarea de esbozar una
definicién del romanticismo como “visién del mundo”, 0 como “estructura de pensamien-

to” que posee una “légica interna”. El contenido de su definicién estructural es sin
embargo completamente diferente, puesto que se sitia tinicamente en el nivel de la
estética romdntica. (Véase sobre todo el primer capitulo.) ]

%J. Chesneaux, Dela modernité, Paris, La Découverte, 1983; Modernité-monde. Brave
Modern World, Paris, La Découverte, 1989.
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es decir la tltima etapa, a partir de la Quinta Repiiblica para Francia,
de las sociedades “avanzadas”. " L » )

En el presente libro, la “modernidad” remitir4 a un fenémeno més
fundamental y mds englobante que los dos sentidos fzvopad_os arriba: la
civilizacion moderna engendrada por la revolucién mElustrlal y la
generalizacion de la economia de merczido_. Como ya habfa constatado
Max Weber, las principales caracteristicas de la modernidad —el
espiritu de célculo (Rechnenhaﬁzg_:’ze:t),.el desencanto del mund_o (E?_-
tzauberung der Welt), la racionahdgd instrumental (Zwec_krguona Li
tit), la dominacién burocratica— son inseparables del ._'sldvemmlento _de
“espiritu del capitalismo”. Los origenes de la modernidad y del capita-
lismo remontan por cierto al Renaclmlentq ya la Reforma protest_ante
(de ahi el término de “época moderna” qtﬂlzado_por los manuales de
historia para designar el periodo que comienza a imgs del S1g]0 xv), pero
esos fenomenos no se volverdan hegemdnicos en Ocmdent?‘ sino a paI:I:}r
de la segunda mitad del siglo xvi, cuando'se corqpleta la “acumulacion
primitiva” (Marx), cuando la gran industria comienza a I-evantar vuelo
y el mercado se desprende de la empresa social (Polanyi). .

Es cierto que encontraremos en el §ig]0 XX una modermdla‘d_ no
capitalista” —-la URSS y los Estados insplra_dos por el modelo soviético—,
pero su ruptura con la civilizacién industrial burguesa no ha sido sino
muy parcial (y efimera, a la luz de los desarrollos recientes). En todo
caso, el capitalismo industrial fue la reahdad‘ dominante en el sxg]lo b2 48
no solo para los principales paises d(? Ocmder’u@e —los que verédn el
surgimiento de la cultura roméntica- sino también en la escala plane-
taria. Volveremos a esta cuestién en el capitulo 5. .

Desde nuestra perspectiva, el capitalismo debe conc’eb.]rse como
un “Gesamtkomplex”, un todo complejo de facetas multiples. Ese
sistema socioeconémico se caracteriza por diversos aspectos: la
industrializacién, el desarrollo rdpido y conjugado de’la ciencia y de
la tecnologia (rasgo que define la modernidad,’segun el Petit I_Eo-
bert), la hegemonia del mercado, la propi'edad prwad.a de los mediqs
de produccién, la reproduccién extendl‘da del capital, el trabajo
“libre”, una division del trabajo intensificada. Y se desataron a su
alrededor fenémenos de “civilizacién” que estdn integramente vin-
culados a ¢l: 1a racionalizacién, la burocratizacion, el predomlmg de
los “vinculos secundarios” (Cooley) en la vida social, la urbaniza-
cién, la secularizacién, la “reificacién”. Esta totalidad, de la f:uql ?l
capitalismo en tanto modo y vinculos de produccion es el principio
unificador y generador, pero que es rica en ramificaciones, es lo que
constituye la “modernidad”. ) s

El romanticismo nace de una oposicién a esta realidad caplta}lsta::
moderna, designada a veces en el lenguaje romantico como “larealidad
asecas. En ¢l diccionario de los hermanos Grimm, romantisch se define,
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en parte, como “perteneciente al mundo de la poesia [...] por oposicién
a la realidad prosaica”, y para Chateaubriand y Musset la excesiva
plenitud del corazén contrasta con el “vacio” desolador del real.* Segtin
la formula del joven Lukécs de La teoria de la novela, el “romanticismo
de la desilusién” se caracteriza por una inadecuacién del alma a la
realidad, donde “el alma es m4s ancha y més vasta que todos los
destinos que la vida puede ofrecerle”.*

Balzac calific6 algunas publicaciones del afio 1830, entre otros Rojo
y Negro, como “escuela del desencanto”, y ese término podria aplicarse

- al conjunto de la visién roméntica. Llamado en Francia el “siglo”, cuyo

“mal” se experimenta, o en Inglaterra y en Alemania la “civilizacién”,
por oposicién a la “cultura”, lo real moderno desencanta. No obstante,
se es consciente a menudo de que el desencanto nace de lo que es nuevo
en esta realidad social; de ese modo, el hecho de que Charles Nodier
firme algunos de sus ensayos con el nombre de “Neophobus” revela una
actitud roméntica caracteristica.

Dado que representa una rebelién contra la civilizacién creada
por el capitalismo, la sensibilidad roméntica es portadora de un
impulso anticapitalista. Pero su anticapitalismo puede no obstante
ser mas o menos inconsciente, implicito o mediatizado. Puede haber
ahi ciertamente una conciencia de la explotacién de una clase por
otra: la arenga que dirigié6 John Bell a sus obreros en el Chatterton
de Vigny es un ejemplo bien conocido, y se encuentra igualmente, en
las Palabras de un creyente de Lamennais, un pasaje que analiza y
denuncia la opresién de los que venden su fuerza de trabajo en
términos que prefiguran al propio Marx.*! Pero esta conciencia no se
encuentra siempre presente.

La critica se refiere por lo general a las caracteristicas del capitalis-
mo cuyos efectos negativos atraviesan las clases sociales, y son vividas
como miseria generalizada en esta sociedad. En muchos casos se ha
denunciado, de una manera u otra, ese fenémeno crucial del conjunto
que es la “reificacion” o la “cosificacién”, es decir la deshumanizacién

* Phobus es Fobo, personificacién griega del pdnico, que hace que el guerrero abandone
el campo de batalla y huya [N. de 1a T.].

¥ Deutsches Worterbuch von Jacob Grimm und Wilhelm Grimm, Leipzig, 1893, t.8,
p. 1156; F. R. de Chateaubriand, Génie du christianisme, 11, 111, 9 [El genio del
cristianismo, México, Porria, 1990]; A. de Musset, La Confession d'un enfant du siécle,
cap. 2 [Confesiones de un hijo del siglo, Madrid, Catedra, 2002], :

% G, Lukécs, La Théorie du roman, Paris, Denoél, 1963, p. 109 [Teoria de la novela,
Barcelona, EDHASA, 1971]. : Bty A

#F.R.de Lamennais, Paroles d’un croyant, L. Le Guillou éd., Paris, Flammarion, 1973,
pp. 58-60, y véase pag. 98 [Palabras de un creyente. El libro del pueblo, del absolutismo
ydelalibertad, Buenos Aires, Partenén, 1945]. Para Lamennais, el capitalismo es mucho

peor que los tiranos del pasado; el que explota al trabajador “no tiene nombre sinoenel

infierno”.
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del humano, la transformacién de los vinculo§ humanos en vinculos
entre cosas, objetos inertes. No_ obstante, segin 'el andlisis que hace
Lukécs en Historia y conciencia de clase,*” si b*en en el centro del
concepto de reificacién se encuentra la gerfe:_"qhza_cwn dg! vgior de
cambio, a ella se ligan otros aspectos de la c1v111zamép capitalista (en
particular. los registrados por Max Weber, ya m.e’,ncmnados),_y_ es0s
aspectos tan}bién pueden ser el punto de focalizacién de una critica de
tipo romantica. J 5 5 _ _

De una manera general podriamos distinguir varios grgpdes aspec-
tos de ese sistema sobre los cuales puede concentrarse'lrsl critica: por una .
parte, todo lo que concierne a los vinculos de prodrf:c;:mn (en regimenes
capitalistas centrados en el valor de cambio, los \'n’nculos t.:uant1tat1}r0_s
del dinero); por otra parte los medios de produccién (medios tecnol6gi-
cos que descansan en bases cientiﬁf:as); y finalmente el Estado y Ll
aparato politico moderno que gerencia (y es gerenF{ado) por (.al sistenya
social. Si la nebulosa roméntica comprende las criticas diri g}das hacia
uno de esos aspectos (y también a veces hacia los elementos mds 0 menos
secundarios, superficiales, derivados de éstos), hay que dEC’lI‘ que los
que manifiestan la visién del mundo roméntico de manera mas comple-
ta refieren su critica a todos o a muchos de esos aspectos, y a sus
caracteristicas més esenciales. o .

Las expresiones mas completas y coherentes de esta visién perciben
también la modernidad como un conjunto cuyos aspectos multiples
est4n ligados, imbricados, como una civilizacién englobante, como un
mundo en el que todo “se mantiene”. Si se vuelve ala teoria goldmaniana
de la visién del mundo, se recordara que segtn ella son solamente las
més grandes obras culturales que se apm}‘cifnan, por una parte, a la
expresion perfectamente coherente de una vision del mundo, y alcanzan
a integrar, por otra, un maximo de multiplicidad del mundo fenoméni-
co, un méximo de “riqueza”. Aplicar este principio a la visién del mundo
roméntico volveria a querer decir que, si bien muchas obras se remiten
al romanticismo de una manera u otra, en un grado més o menos
elevado, los que protestan contra la modernidad en tanto totalidad
compleja, e integran a su critica el abanico mas completo de f. acctas de
este conjunto, encarnan de la manera més adecuada el romanticismo
como vision del mundo.

- {Es necesario agregar que la “critica” roméntica adopta formgs muy
diversas segtin los modos de expresién y las sensibilidades individuales
de los autores? En particular, en las obras de arte la “critica” se hace a
través de medios —propiamente estéticos— que son profundamente
diferentes de los desplegados en un ensayo o un tratado. En las obras

2 G. Lukécs, Histoire et conscience de classe, Paris, éd. de Minuit, 1960 [Historia y

- eonciencia de Clase, ed. Sarpe, Madrid, 1985]; véase sobre todo la primera seccién del

cuarto ensayo: “El fenémeno de la reificacién”.
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literarias es raro que se encuentre, por parte del autor, una denuncia
abierta y sin ambages de los males de la sociedad actual. El artista
- transmite su punto de vista mds bien por la disposicién del relato, por
la sugestion, por la ironfa, en una palabra por un arsenal de técnicas
literarias.

Es de notar también que el romanticismo es,quiérase o no, una critica
moderna de la modernidad. Es decir que, aun rebeléndose contra su
tiempo, los romanticos no podrian dejar de estar profundamente forma-
dos por él. De esa manera, reaccionando afectivamente, reflexionando,
escribiendo contra la modernidad, reaccionan, reflexionan y escriben
en términos modernos. Lejos de ser una mirada exterior, una critica
desde “otro lugar” cualquiera, la‘visién romdntica constituye una
“autocritica” de la modernidad.®

Después de plantear como primer momento y como fundamento un -

rechazo a la modernidad capitalista, es necesario especificar mejor
nuestro concepto, puesto que el romanticismo representa una modali-
dad, una tonalidad particular de critica del mundo moderno, Ya que en
la 6ptica romdntica esta critica est4 ligada a la experiencia de una
pérdida, en lo real moderno algo precioso se ha perdido, a la vez en el
nivel del individuo y de la humanidad. La visién roméntica se carac-
teriza por la conviccién dolorosa y melancélica de que al presente le
faltan ciertos valores humanos esenciales que fueron alienados. Senti-
do agudo dela alienacién, pues, a menudo vivido como exilio; definiendo
la sensibilidad romantica, Friedrich Schlegel habla del alma “bajo los
sauces en duelo del exilio” (unter den Trauerweiden der Verban-
nung).* El alma, sede de lo humano, vive aqui y ahora lejos de su
verdadero hogar o de su verdadera patria (Heimat), al punto que segtin
Arnold Hauser “el sentimiento de falta de hogar (Heimatslosigkeit) y
de aislamiento se ha convertido en la experiencia fundamental” de los
romanticos de comienzos del siglo x1x.4 Y Walter Bejamin, también él
fuertemente impregnado de esta visién del mundo, ve en el llamado de
los romédnticos alemanes a la vida onirica una indicacién de los obs-
taculos colocados por la vida real en el “camino de regreso del alma al
hogar de la ticrra materna” (der Heimuweg der Seele ins Mutlerland).*

- Se desea ardientemente recuperar el hogar, regresar a la patria, al

* El filésofo G. Kriiger, citado por A. Henkel en “Was ist eigentlich romantisch?”
(Festschrift fiir Richard Alewyn, H. Singer y B. von Wiese ed., Colonia, Bohlau-Verlag,
1967, p. 296), llamé al romanticismo “la primera autocritica de la modernidad” (“der
erste Selbstkritik der Neuzeit”).

“F.Schlegel, Eurapean Romanticism: Self-Definition,L.Fursted., Londres, Methuen,
1980, p. 36. '

s A. Hauser, Sozialgeschichte der Kunst und Literatur, Munich, Beck, 1953, 1., p. 182
[Historia social de la literatura y el arte, Madrid, Guadarrama, 1962].

% W. Benjamin, Gesammelte Schriften, Frankfort, Suhrkamp, 1978, III, p. 560
[Escritos, Buenos Aires, Nueva Visién, 1989].
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sentido espiritual, y es precisamente la nostalgia que est4 en el corazén
de la actitud roméntica. Lo que le falta al presente existia antes, en un
pasado mds 0 menos lejano. La caracteristica esencial de ese pasado es
su diferencia con el presente: es el periodo en el que las alienaciones
modernas no existian todavia. La nostalgia remite a un pasado preca-
pitalista, o al menos a un pasado en el que el sistema socioeconémico
moderno no estd plenamente desarrollado. De ese modo la nostalgia del
pasado estéd “estrechamente ligada” —segtin el término de En gels, que
comenté este rasgo en los roménticos ingleses— a la critica del mundo
capitalista.*

‘El pasado que es el objeto de la nostalgia puede ser enteramente
mitolégico o legendario, como en la referencia al Edén, ala Edad de Oro
o a la Atldntida perdida. Incluso puede constituir un mito personal,

_como la “Ciudad misteriosa” en el Aurélia de Gérard de Nerval 4 Pero

incluso en los numerosos casos en que es bien real, hay siempre una
idealizacién de ese pasado. La visién romantica recoge un momento del
pasado real en el que las caracteristicas nefastas de la modernidad no
existian todavia y donde los valores humanos ahogados por ella seguian -
existiendo, y lo transforma en utopia, lo modela como encarnacién delas
aspiraciones romdnticas. Asf que se explica la paradoja aparente de que
la “nostalgia” romdntica puede ser también una mirada hacia el
porvenir; la imagen de un futuro sofiado mas all4 del mundo actual se
inscribe de esa manera en la evocacién de una era precapitalista.

En el término “roméntico” tal como se lo comprende en los comienzos
del movimiento que lleva ese nombre —el primer romanticismo alemén-—,
hay una referencia a un pasado preciso: la Edad Media. Para Friedrich
Schlegel se trata de “esa época del caballero, del amor y del cuento, de-
donde derivan el fenémeno y la palabra misma”.#° Uno de los principa-
les origenes de la palabra es el romance cortés medieval. Pero los
romdnticos miraron hacia muchos otros pasados ademss de la Edad
Media. Las sociedades primitivas, el pueblo hebreo de los tiempos
biblicos, la Antigiiedad griega y romana, el Renacimiento inglés, el
Ancien Régime francés, todos sirvieron como vehiculos de esta visién.
La eleccion —y sobre todola interpretacién—del pasado se hace segun las
diferentes orientaciones de los romanticismos.

La nostalgia de un paraiso perdido viene acompafiada por lo
general de una biisqueda de lo que se ha perdido. Se ha sefialado a
menudo en el corazén del romanticismo un JPprincipio activo bajo

“"Marxy Engels, Surla littérature et Uart, Paris, Ed. Sociales, 1954, p. 287 [Escritos
sobre arte y literatura, Buenos Aires, Colihue, 2004].

* G. de Nerval, Promenades et souvenirs; lettres & Jenny; Pandora; Aurélia, Paris,
Garnier-Flammarion, 1972, p. 142-145, 154.[Noches de Octubre. Paseos y recuerdos,
Madrid, Calpe, 1923 ; Aurelia y otros cuentos fantdsticos, Madrid, Alianza Editorial,

- 2007 donde se incluye también Pandora 1.

“F. Schlegel, European Romanticism: Self-Definition, ob. cit., p. 9.
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diversas formas: inquietud, estado de devenir perpetuo, interroga-
cién, busqueda, lucha. En general, pues, se constituye un tercer
momento a través de una respuesta activa, un intento de recuperar
o de recrear el estado ideal perimido; aunque existe también un
romanticismo “resignado”.

No obstante esta busqueda puede emprenderse segin diversas moda-
lidades: sobre el terreno del imaginario o de lo real, y bajo la perspectiva
de una realizacién en el presente o en el futuro. Una tendencia impor-
tante emprende la recreacién del paraiso en el presente sobre un plano
imaginario, mediante la poetizacién o la estetizacién del presente.
Schiller, en sus Cartas sobre la educacién estética del hombre, apunta
a la creacién de un “estado estético” para contrarrestar la fragmenta-
cién y la alienacién del hombre moderno, y, segiin Novalis, “el mundo
debe ser romanticizado” mediante una “potenciacion” (Potenzierung)
de la realidad trivial y habitual.® '

Este impulso puede manifestarse por el surgimiento de lo sobrenatu-
ral, lo fantdstico, lo onirico, o bien por el tono “sublime” en ciertas obras
de arte. Pero, en otro sentido, toda creacién artistica roméntica es una
proyeccién utépica —un mundo de belleza— creado por la imaginacién en
el presente. Que los roménticos eran a menudo conscientes de lo que se
ponia en juego con este planteo, y de su cardcter subversivo, es algo que
queda ilustrado con esta observacién de Dorothea Schlegel en una
carta: “Puesto que es decididamente contrario al orden burgués y
absolutamente prohibido introducir la poesfa roméntica en la vida,
pasemos mejor la vida a la poesia roméntica; ninguna policia y ninguna
institucién educativa puede oponerse a eso”.%

Una segunda tendencia apunta a recuperar el paraiso en el presente,
pero esta vez en lo real. Un planteo consiste en transformar el medio
ambiente inmediato y la propia vida, manteniéndose dentro de la
sociedad burguesa; eso puede tomar la forma del dandismo o del este-
ticismo —el modelo literario es el de Des Esseintes de Huysmans—, o
simplemente dela pasién amorosa. Con este 1ltimo elemento se recupe-
ra el sentido “popular” que se le da hoy cominmente al romanticismo (el
amor “roméntico”), ese amor del que Max Weber decia: “Esa entrega sin
limites de uno mismo es tan completa como sea posible en su oposicién
a toda funcionalidad, racionalidad, generalidad.” Por tltimo, se
puede buscar igualmente el ideal en la esfera de la infancia, estimando
que se encontraran preservados en los nifios los valores que atravesa-

F. Schlegel, European Romanticism: Self-Definition, ob.cit, p. 3; véase la concepcién
de la poesia en Wordsworth, p. 11-12. el
5 Citado en L'Absolu littéraire: théorie de la littérature du romantisme allemand,
"-presentado por Ph. Lacoue-Labarthe y J.-L. Nancy ed., Paris, Seuil, 1978, p. 14.
%2 From Max Weber: Essays in Sociology, H. Gerth y C. Wright Mills ed., Nueva York,
Galaxy, 1958, p. 347. :
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ban toda la sociedad adulta en un estadio més primitivo de la humani-
dad, su “infancia”, como suele decirse.

Pero se puede elegir también huir de la sociedad burguesa, abando-
nando la ciudad por el campo, y los paises “modernos” por los paises
“ex6ticos”, abandonando los centros del desarrollo capitalista para ir
hacia alguna “otra parte” que conserve en el presente un pasado més
primitivo. El planteo del exotismo es una bisqueda del pasado en el
presente por simple desplazamiento en el espacio. Nadier hace apare-
cer el principio fundamental del exotismo cuando explica que su Trilby
transcurre en un paisaje salvaje de Escocia ya que solo saliendo de
Europa se pueden encontrar los restos de la “primavera” de la humani-
dad, cuando las fuentes de la imaginacién y de la sensibilidad no se

" habian acallado atin.?® :

Existe, poriltimo, una tercera tendencia que considera ilusorias o en
todo caso sélo parciales las soluciones precedentes, y que emprende la
via de una realizacién futura y real. Que podamos ver una premonicién
de lo que serd en lo que fue queda ilustrado de mil maravillas por la
historia, sacada de Herédoto, que conté Michelet en su clase inaugural
enla Sorbona (1834): cuando se prometié antiguamente la corona de un
reino a quien primero divisase el alba, “todos miraban hacia el levante;
uno solo, mds avisado, se volvié hacia el otro lado; y en efecto, mientras
el oriente estaba todavia envuelto en sombras, jvio en direccién al ocaso
los resplandores de la aurora que ya blanqueaban la cima de una
torre!”.** : :

En la perspectiva que se orienta hacia una realizacién futura, la de
Shelley, Proudhon, William Morris 0 Walter Benjamin, por ejemplo, el
recuerdo del pasado sirve como arma en la lucha por el futuro. Un
célebre poema de Blake lo expresa admirablemente. El poeta se pregun-
taen ese corto texto que forma parte del prefacio a Milton sila presencia
divina se manifestaba en Inglaterra “en la época antigua”, antes de que
sus colinas estuviesen cubiertas de “esas sombrias fibricas demonfa-
cas” (these dark Satanic mills). Luego, como conclusién, se dedica a una
“lucha espiritual” que no cesar4 “hasta que hayamos construido Jeru-
salén/en una Inglaterra reverdeciente y agradable”.’s En esta forma de
romanticismo la bisqueda apunta a la cracién de una nueva Jerusalén.

Rechazo de la sociedad social actual, experiencia de pérdida, nostal-
gia melancélica y bisqueda de lo que se ha perdido: tales son los
principales componentes de la visién roméntica. Pero ;qué es lo que se
perdi6 exactamente? Queda por plantear, en efecto, la cuestién del . .

% C. Nodier, Smarra, Trilby et autres contes, Paris, Garnier-Flammarion, 1980, Pp-
135-136, 144.

% J. Michelet, Le Peuple, Paris, Juillard, 1965, introd. , p. 49-50 [Jules Michelet, El
pueblo, México, F.C.E., 2005].

% W. Blake, Poems and prophesies, Londres, Dene, 1975, p. 109-110 [Poemas y
Pprofecias, Cérdoba, Ediciones Assandri, 1957).
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contenido de la alienacién; en otros términos, jcudles son los valores
positivos del romanticismo? Se trata de un conjunto de valores cualita-
tivos por oposicién al valor de cambio. Se concentran alrededor de dos
polos opuestos pero no contradictorios. El primero de esos grandes
valores, aunque vivido a menudo bajo el signo de la pérdida, representa
por el contrario una nueva adquisicién, o al menos un valor que no puede
expandirse plenamente sino en un contexto moderno. Esla subjetividad
del individuo, el desarrollo de la riqueza del yo, en toda la profundidad
y complejidad de su afectividad, pero también en toda la libertad de su
imaginario. i IR

No obstante, el desarrollo del sujeto individual estd directamente
ligado a la historia y a la “prehistoria” del capitalismo: el individuo
“aislado” se desarrolla con esta y a causa de esta. Pero esto es fuente de
una importante contradiccién en la sociedad moderna, ya que ese
mismo individuo creado por ella no puede sino vivir frustrado en su
seno, y termina por rebelarse contra ella. La exaltacién romantica de la
subjetividad —considerada equivocadamente como la caracteristica esen-
cial del romanticismo- es una de las formas que toma la resistencia a
la cosificacién. El capitalismo suscita individuos independientes para
cumplir funciones socioeconémicas; pero cuando esos individuos se
convierten en individualidades subjetivas, que exploran y desarrollan
su mundo interior, sus sentimientos particulares, entran en contradic-
cién con un universo fundado en la estandarizacién y la cosificacién. Y
cuando estos individuos reclaman el libre juego de su facultad de
imaginacién, chocan con la chatura extrema del mundo engendrado por
los vinculos capitalistas. El romanticismo representa, al respecto, la
rebelién de la subjetividad y de la afectividad reprimidas, canalizadas
y deformadas.

En consecuencia el “individualismo” de los romdnticos es esencial-
mente diferente del individualismo del liberalismo moderno. Esta
diferencia fue analizada con mucha sutileza por Georg Simmel: Simmel

 califica al primero de “individualismo cualitativo” para distinguirlo
del “individualismo numérico” del siglo xvir y del liberalismo inglés o
francés. El individualismo romantico pone el acento en el cardcter
unico e incomparable de cada personalidad, lo que conduce légicamen-
te, segin Simmel, a la complementariedad de los individuos en un todo
orgénico.5® '

Sin embargo, el otro gran valor del romanticismo, en el polo dialécti-
camente opuesto al primero, es la unidad o la totalidad. Unidad del yo
con dos totalidades englobadoras: por una parte con el universo entero,
o Naturaleza, y por otra parte con el universo humano, con la colectivi-
dad humana. Si bien el primer valor del romanticismo constituye su

% G. Simmel, Philosophie de la modernité, Paris, Payot, 1989, pp. 301-303.

36

dimensién individual o individualista, la segunda revela una dimen-
sién transindividual. Y si la primera es moderna sin dejar de pensarse
como nostalgia, la segunda es un verdadero regreso.

Es importante subrayar al respecto, contra una corriente de pensa-
miento que pretende ver en el fenémeno roméntico sobre todo o exclusiva-
mente una afirmacién de individualismo exacerbado, que la exigencia de
comunidad es tan esencial a la definicién de la visién romantica €omo su
aspecto subjetivo e individual. De hecho, es mas fundamental, ya que el
paraiso perdido es sicmpre la plenitud del todo: humano y natural.

Ciertos roménticos, y sobre todo neorromanticos, han glorificado por
cierto su propio aislamiento y el “yo” del artista o del individuo
privilegiado: el individuo como “héroe”. Cortado de la comunidad real
que lo rodea a la vez por su propia incapacidad para integrarse en una
colectividad “alienada” y por el ostracismo practicado por esta colecti-
vidad en relacién a los que no se pliegan a su ethos, el individus mal
adaptado en ocasiones “hace de la necesidad una virtud” y celebra su

independencia orgullosa, su falta de vinculos humanos. Pero en los

romdnticos es para comunicarse mejor con la Naturaleza y con las
comunidades humanas alejadas del hic et nunc por la lectura, el
pensamiento, la espiritualidad. '

Piénsese en las tentativas de absolutizar la conciencia y la voluntad
individuales, ya sea “el yoy su propiedad” (Das Ich und sein Eigentum)
del joven hegeliano Max Stirner o el héroe de Monsieur Teste de Valéry:
en ese caso, el individuo en estado puro lleva al extremo la l6gica misma
del mundo moderno; se convierte en la encarnacién del espiritu capita-
lista. El individuo roméntico es, en contrapartida, una conciencia
desdichada, enferma por la escisién, buscando restaurar los lazos
felices, los tinicos capaces directamente de realizar su ser. Dicho esto,
hay que reconocer que en una sensibilidad roméantica asi constituida se
pueden encontrar también expresiones muy marcadas de afirmacién
individualista. Pero no es menos cierto que el verdadero nudo del valor
en los roménticos es la unién con los hombres y el universo natural.

No obstante conviene subrayar que esta doble exigencia se define
precisamente por oposicién al statu quo instaurado por el capitalismo.
El principio capitalista de explotacién de la Naturaleza esta en contra-
diccién con la aspiracién roméntica a vivir en armonia en su seno. Y el
deseoderecrear la comunidad humana —vista bajo muiltiples formas: en
la comunicacién auténtica con el préjimo, en la participacién en el
conjunto orgdnico de un pueblo (Volk) Y en su imaginario colectivo
expresado en las mitologfas y los folclores, en la armonia social o una
sociedad sin clases— es la contrapartida del rechazo de la fragmenta-
ci6n de la colectividad en la modernidad. La critica de esta y los valores

roménticos positivos no son pues sino los dos lados de una tnica y
misma medalla. -
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En lo que concierne al arte roméntico, se puede agregar que los temas,
positivos o negativos,y los estilos o las formas sonigualmente dos caras de
]a misma moneda. Es evidente que en dos siglos las creaciones romanticas
no manifiestan ningiin conjunto de atributos formales precisos. La estruc-
tura de sensibilidad del romanticismo puede expresarse a través de una
multiplicidad de formas artisticas. Lo que no significa, no obstante, que no
exista ningtn vinculo significativo entre “forma” y “fondo” en el romanti-
cismo. Por el contrario, convendria més bien remontar hasta la visién del
mundo para rendir cuenta de muchas estrategias formales de los textos
roménticos, para demostrar cémo la forma encarna una vision roméntica,
lo que no contradice el reconocimiento de la diversidad de formas, puesto

que una problemética, o estructura de pensamiento de conjunto, puede
encontrar una representacién adecuada en formas diferentes e incluso
contradictorias. De ese modo, mientras el acentuado lirismo de gran parte
del romanticismo en sus comienzos se.comprende como ne gacién estilisti-
ca de la mediocridad y frialdad del mundo burgués, la “impasibilidad” del
Parnaso o del Flaubert de la madurez, roménticosa carta cabal en el marco
de nuestra concepcién, pueden concebirse como una estrategia de autode-
fensa contra ese mismo mundo. .

Todas las articulaciones de la visién del mundo son susceptibles de
tener repercusiones en el nivel de la forma. La nostalgia de la Edad

Media o de la Antigiiedad puede modular el estilo en un sentido, la-

atraccién de lo exdtico o del mundo rural, en otro,y asi sucesivamente.
Si no podemos evidentemente explicar todos los aspectos formales de

_una obra roméntica directamente por referencia a ]a visién del mundo,
1o es menos cierto que el artista romdntico libra su batalla contra la
modernidad también en el nivel de la forma. :

La visién del mundo que acabamos de proponer en grandes lineas
representa, anuestromodo de ver, un auténtico continente olvidado que
escapa a los grilletes habituales en las ciencias humanas. Los estudios
literarios y artisticosle dan una extensién mucho mas restringida y sin
referencia al capitalismo. En lo que respecta a otras disciplinas —como
la historia, la sociologia, la ciencia politica, la economia, etc.—, el
romanticismo no es generalmente reconocido como perspectiva capaz
de determinar las estructuras mentales en sus ambitos. Puesto que no
corresponde a las categorias habituales —en filosofia, racionalismo,
empirismo, idealismo; en historia y politica, izquierda-derecha, conser-
vadores-liberales, progresistas-reaccionarios—, pasa a través de su
tejido y se mantiene por lo general invisible para sus anélisis.”’

57 Una excepcion notable es A. Gouldner: véase “Romanticism and Classicism. Deep
Structuresin Social Science”, en For Sociology: Renewal and Critique in Sociology Today,
Harmondsworth, Middlesex, Penguin, 1973, cap. 11 [Alvin Gouldner, La sociologia
actual: renovacién y critica, Madrid, Alianza, 1979].
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cambio y, por otra, que era en cierta forma “roméntico”? Esta tendencia
modernizadora del comunismo o socialismo encuentra su expresién
literaria en muchas obras de realismo progresista y de “realismo
socialista” (Upton Sinclair, Gorki, ete.) -

Hay que distinguir, por tltimo, el romanticismo de una tendencia
que podriamos llamar el “modernismo reaccionario”,® tendencia que
combina ciertos aspectos nostélgicos con una adhesién a la modernidad
industrial y/o capitalista: tales son, por ejemplo, la corriente principal

-del fascismo, aunque haya habido intelectuales roménticos que se
unieron al fascismo, el autoritarismo militar, el “tele-evangelismo”
actualmente en los Estados Unidos. '

El romanticismo no es pues sino una de las miiltiples tendencias y
visiones del mundo que constituyen la cultura moderna. En la literatu-
ra, no obstante, es verdad que en el siglo xix el romanticismo, tal como
lo entendemos, ejerce una influencia difusa y tendenciosamente domi-
nante. Ya no esel caso en el siglo xx. Perosi ella pierde la hegemonia en
las creaciones literarias de nuestro siglo, la visién roméntica no cesa
jamads de jugar alli un papel principalisimo.

3. La critica romantica
de la modernidad

La oposicién romdntica a la modernidad capitalista-industrial esta

lejos de cuestionar siempre el sistema en su conjunto: como hemos

sefialado ya, reacciona a un cierto niimero de caracteristicas de esa

modernidad que le parecen insoportables. He aqui algunas, que se
" presentan unay otra vez en las obras romanticas:

1. EL DESENCANTO DEL MUNDO. Aquf se trata menos de una “caracteristica”
- que de una falta esencial. En un pasaje célebre del Manifiesto comunis-
ta, Marx constataba que los temblores sagrados, las piadosas exaltacio-
nes y el entusiasmo caballeresco del pasado habian sido ahogados por

 Ese concepto fue desarrollado por J. Herf en “Reactionary Modernism: Some
Ideological Originsofthe Primacy of Politics in the Third Reich”, Theory and Society, 10,
6, nov. 1981; y en Reactionary Modernism: Technology, Culture and Politics in Weimar
and the Third Reich, Cambridge, Cambridge UP, 1986 [El modernismo reaccionario.
Tecnologia, culturay politica en Weimar y el Tercer Reich, México, F.C.E,, 1990]. Mds o
menos al mismo tiempo que Herf, L. Dupeux analizé el mismo fenémeno: véase
“Révolution conservatrice et modernité”, Revue d'’Allemagne (Actas de un coloquio en
Strasbourg en 1981), 14, 1, enero-marzo 1982; y “‘Kulturpessimismus’, révolution

conservatrice et modernité”, en Weimar ou Uexplosion de la modernité, G. Raulet ed.,
Paris, Anthropos, 1984 .
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]a burguesia “en el agua glacial del célculo egoista”. Setenta afios
después, analizando la civilizacién moderna, Max.Weber observaba en
su célebre conferencia sobre Le Métier et la vocation de_ savant (}’9 19):
«g] destino de nuestra época, caracterizada por la racmnahzac'lon, la
intelectualizacién y sobre todo por el desencanto del mun_do, condujo a los
humanos a expulsar los valores supremos més sublimes de la ﬂdg
publica. Estos encontraron refugio ya sea en el reino trascendente de la vi-
da mistica, ya sea en la fraternidad de las relaciont;s directas y
reciprocas entre individuos aislados”® En gran medida se puede
considerar el romanticismo como una reaccién del “entusiasmo caballe-
resco” contra el “agua glacial” del cdlculo racional y contra el Entzau-
berung der Welt, que lleva a la tentativa, a menudo desesperada, de
reencantar el mundo. Desde ese punto de vista, el poema bien conocido
de Tieck, “die mondbeglanzte Zaubernacht” (la noche de los hechizos
iluminada por la luna), tiene practicamente la significacién de un
programa filoséfico y espiritual. ‘
Una de las principales modalidades romdnticas de reencantamiento
del mundo es el regreso a las tradicionesreligiosas, y a veces misticas, como
subraya Weber. A tal punto que numerosos criticos consideran la religién
como el rasgo principal del espiritu roméntico. Segiin Hoxie N. Fairchild,

‘el romanticismo, en lo que tiene de mas profundo y mds intenso, es

esencialmente una experiencia religiosa. Para Thomas E. Hulme, adver-
sario irreductible, el romanticismo no es sino “religién derramada” (spilt
religion), es decir una forma de cultura en la que los conceptos religiosos
abandonaron su esfera propia para extenderse por todas partes y, por lo
tanto, “confundir, falsificar y borrar las fronteras claras de la experiencia
humana”.® Estas observaciones tienen su parte de verdad, pero son
demasiado unilaterales: por una parte, porque existe un romanticismo
arreligioso (Hoffmann) e incluso antirreligioso (Proudhon, Nietzsche, O.
Panizza) y, por otra parte, porque no permiten distinguir las formas
romdnticas de otras formas de religiosidad, a la manera de ciertos tipos de
protestantismo que se adaptan perfectamente, como habia constatado
Max Weber, al “espiritu del capitalismo”. En todo caso, es cierto que lagran
mayoria de los romanticos —sobre todo de comienzos del siglo xix— buscan
apasionadamente restaurar las religiones del pasado, y en particular el
catolicismo medieval. El hermoso texto politico-literario de Novalis,
L’Europe ou la Chrétienté, es un ejemplo caracteristico de esta religiosi-
dad roméntica tefida de nostalgia que, por su sensibilidad estética y su.
poesia mistica, sigue siendo a pesar de todo bastante diferente de los
dogmas institucionalizados de la Iglesia.

%M. Weber, Le savant et le politique, Paris, UGE, 1963, p. 96 [El politico y el cientifico,
Buenos Aires, Prometeo, 2003]. .

% H. N. Fairchild, “Romantic Religion”, 1949, y T. E. Hulme, “Romanticism and
Classicism”, en Romanticism. Points of view, ob. cit., p. 58, 207. : .
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Pero la religién —en sus formas tradicionales o en sus manifestacio-
nes misticas y/o heréticas— no es el inico medio de “reencantamiento”
que eligen los roménticos: se vuelven también hacia la magia, las artes
esotéricas, la hechiceria, la alquimia, la astrologia; redescubren los mi-
tos paganos o cristianos, las leyendas, los cuentos de hadas, los relatos
“g6ticos”; exploran los reinos ocultos del sueno y lo fantéstico, no sélo en
laliteratura y la poesia sino también en la pintura, desde Fiissli y Blake
hasta Max Klinger y Max Ernst.

La ironia roméntica se practica también como forma de resistencia
a la Entzauberung. Es el caso, por ejemplo, de El enano Zacarias de

Hoffmann, sdtira maliciosa y feérica contra el “racionalismo oficial”
prosaico y filisteo de los prusianos. En un pequeno principado de clima
apacible vivian numerosas hadas “para quienes, como se sabe, el calor
y la libertad valen mas que ninguna otra cosa”. Es probablemente
gracias a ellas que en los pueblos y en los bosques “se producian tan a
menudo los més agradables prodigios y que todos y cada uno, en esa
encantadora y deliciosa atmdsfera de hechizos, creia plenamente en lo
maravilloso...”. Un buen dia, el nuevo soberano, el principe Paphnutius,

decidé proclamar por edicto la institucién del Iluminismo (Aufklarung): -

ordené “derribar los bosques, hacer navegables los rios, cultivar pa-
pas... mandar construir carreteras y hacerse vacunar contra la virue-
la”. Pero antes de todas esas buenas y ttiles iniciativas, escuché el
consejo de su primer ministro: “Es necesario exiliar del Estado a todas
las personas de convicciones peligrosas, que hacen oidos sordos ala voz
dela Razény seducen al pueblo con sus pamplinas.” Se trata fundamen-
talmente de las hadas, esas “enemigas de las Luces” que “profesan
peligrosamente la maravilla y no titubean en propagar bajo el nombre
de poesia un veneno secreto que vuelve a las personas absolutamente
inaptas para el servicio del Iluminismo. Sin contar con que tienen
costumbres subversivas tan intolerables (unleidliche polizeiwidrige
Gewohnheiten) que esta sola razén bastaria ya para tornarlas imposi-
bles en todo Estado disciplinado.” Siguiendo esos buenos y sabios
consejos, el principe dio 6rdenes y muy pronto “en los cuatro rincones
del reino se proclamé el edicto referido a la introduccién del Iluminis-
mo. Entre tanto, la policia hizo irrupcién en los palacios de las hadas,
confiscé sus posesiones y las envié a prisién”. Se decidié también asar
las palomas y los cisnes de las hadas en la cocina real y transformar sus
caballos alados en animales ttiles, cortdndoles las alas... Initil agregar
que, apesar de todas las precauciones administrativas y policiales, las
- hadas siguieron viviendo enel principado y propagando su “veneno

secreto”.®* Este Mdrchen, pequefia obra maestra de ironia, pone en -

8 E. T. A. Hoffmann, Petit Zacharie (Klein Zaches), 1819, Paris, Aubier-Montaigne,
1946, p. 85-93 [El enano Zacarias, Buenos Aires, Editorial Tor].
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escena el ultimo combate de lo maravilloso y el encantamiento contrala
pesada y gris maquinaria de la racionalizacién del Estado. -
Es en ese mismo contexto que hay que interpretar la fasc:lpacmn
roméntica por la noche, como lugar de sortilegio, misterio y magia, que
Jos escritores y poetas oponen a la luz, ese emblema clésico del raciona-
lismo. En sus Hymnes & la nuit, Novalis deja oir esta extrafa y
paradéjica queja: “;Debera siempre regresar la mafiana? {No t,en'dré fin
jamas el imperio de lo Terrestre? {Una funesta labor quebrara siempre
el vuelo divino de la Noche?”.® _ _
En fin, frente a una ciencia de la naturaleza que, a partir de Newton

; y de Lavoisier, parece haber descifrado los misterios del universo, y

frente a una técnica moderna que desarrolla una aproximacion estric-
tamente racional (instrumental) y utilitaria frente al medio amb_iente
_las “materias primas” de la industria—, el romanticismo aspira a
reencantar la naturaleza. Es el papel de la filosofia religiosa de la
naturaleza de un Schellling, un Ritter o un Baader, pero es también un
tema inagotable de la poesia'y de la pintura romdnticas, que no cesan
de buscar las analogias misteriosas y las “correspondencias”, en el
sentido que le dard Baudelaire a ese término, siguiendo a Swedenborg,
entre el alma humana y la naturaleza, el espiritu y el paisaje, la
tempestad interna y la tempestad externa.

Entre las estrategias roménticas de reencantamiento-del mundo, el
recurso al mito ocupa un lugar aparte. En la interseccién magica entre
religién, historia, poesia, lenguaje y filosofia, ofrece un reservorio
inagotable de simbolos y de alegorias, de fantasmas y demonios, dioses
y serpientes. Hay muchas maneras de abrevar en ese peligroso tesoro:
]a referencia poética o literaria a los mitos antiguos, orientales o popu-
lares, el estudio “académico” —histérico, teologico o filoséfico— de la mi-
tologia, y el intento de ¢rear un mito nuevo. En los tres casos, la pérdida
de sustancia religiosa del mito —resultado de la secularizacién mod.er-
na- 1o convierte en una figura profana del reencantamiento, o més bien
una via no religiosa para recuperar lo sagrado. _

La siniestra perversién de los mitos del fascismo alemén, su manipu-
lacién como simbolos nacionales y raciales —para no hablar de las
mediocres elucubraciones “filoséficas” de un Alfred Rosenberg (Le
Mythe du xx¢ siécle, 1930)- han contribuido poderosamente a desacre-
ditar la mitologia después de la Segunda Guerra Mundial, sobre todo
en Alemania. Las protestas de intelectuales alemanes antifascistas
contra esta perversién no habfan tenido mucho peso. Sin embargo
Thomas Mann habia escrito en 1941: “Debemos arrancar el mito fiel
fascismo intelectual y hacer que cambie de funcién en un sentido

62 Novalis, Hymnes & la Nuit, en J.-C. Bailly, La légende. dispersée. Anthologie du

romantisme allemand, Paris, UGE, 1976, p. 86 [Novalis, Himnos a la noche, Valencia,
Pre-Textos, 1995]. ' s
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humano (ins Humane umfunktionieren).” Ernst Bloch, por su parte,
crefa en la posibilidad de salvar el mito de la mancha infligida por los
ideélogos nazis, con la condicién de que se lo iluminara con “la luz
utépica del porvemr“ s :

En el origen, en el primer romanticismo alemén esta luz es omnipre-
sente; ilumina desde el interior la idea del “mito nuevo”, inventado en
el alba del siglo xix por Schlegel y por Schelling. Si se vuelve a esa alta
fuente, sobrecoge el contraste con los melindres mitolégicos que promo-
via el Tercer Reich.

Para la Frithromantik, el nuevo mito no es “nacional-germanico” sino

“humano-universal. En su curso de Wurzbourg (1804), Schelling expli-
caba:

La mitologia no es el hecho del individuo y ni siquiera de la especie, sing
eldeunaespecie poseiday animada por uninstinto artistico. Laposibilidad
de una mitologia nos remite pues a una exigencia ain mas alta: la
humanidad debe volver a ser una, tanto en general como en particular,
Mientras tanto, solo serd posible una mitologia parcial, que, como en
Dante, Cervantes, Shakespeare y Goethe, obtiene su materia de la
h15b0na unam1t0]ogiaumvcrsal dotadadeunasimbdlicageneral, seguird
haciendo falta,

También Schlegel, en su Discours sur la mythologie (1800), suefia con
una mitologia sin fronteras, que busque su inspiracién no solo en la
literatura europea y en la Antigliedad sino también en los “tesoros de
Oriente” y en la India, alcanzando asi una universalidad “que sin duda
nos harfa aparecer bien palidoy bien occidental ese rayo meridional que
en este momento nos vuelve tan atractiva la poesia espanola”.®
- Ese Discurso de Schlegel es sin duda uno de los textos llamados
“tedricos” méds visionarios del romanticismo aleman. Asociando insepa-
rablemente poesia y mitologia, hace de la nostalgia del pasado un
fermento utépico:

Falta a nuestra poesia un centro como la mitologia lo era para los
Antiguos. La principal debilidad de la poesia moderna, en relacion con la

& Citados en M. Frank, Der Kommende Gott. Vorlesungen zur Neuen Mythologie,
Francfort, Suhrkamp Verlag, 1982, p. 31-36.

% F. W. Schelling, Sdmmtliche Werke, Stuttgart, 1856-1861 (K. F. A. Shelllng ed.),l/
6, p. 573,y F. Schlegel, “Rede tiber die Mytho[agie", en Romantik, 1, Stuttgart, Reclam,
1984, p. 240-241. Citados por M. Frank, Le Dieu & venir, Actes Sud, 1990, Lecons VIl y
VIII, p. 24 y 35 [El dios venidero, Ediciones del Serbal, 1994]. El libro de M. Frank que
tuvo un impacto considerable en Alemania, es la sefial del surgimiento de un nuevo
interés por el mito y del levantamiento del tabd que pesaba sobre el tema: se trata de
unarelectura utépica dela visién roméntica del mito nuevo. Observemosnoobstante que,
en ocasién de la traduccién de la obra al frances el subtitulo (“Lecciones sobre la nueva
mitologia”) ha desaparecido...

44

fro

antigua, puede resumirse en estas palabras no tenemos mitologia. Sin
embargo, agregaria que estamos proximos a adquirir una; o, mas exacta-
mente, seria hora de conjugar seriamente nuestros esfuerzos para dar a
‘Juz una. ;Por qué lo que fue no habria de renovarse? De otra manera por
supuesto, pero ;por qué no bajo una forma m4s bella y més elevada?

En otros términos: el romantico Schlegel no quiere restaurar los
mitos arcaicos; su ambicién, sin precedentes en la historia de la cultura,
es crear libremente una mitologia nueva, poética, noreligiosa y “moder-
na”. Es lo contrario de la postura historicista y arqueoldgica de los
romanticos tardios (Gorres, Creuzer, Kanne, Bachofen), fascinados por
¢l pasado. No encontramos, en todo el texto de Schlegel una sola
referencia a una figura mitica antigua: rechazando la regresién arcai-
zante, se vuelve resueltamente hacia el porvenir.%

No es solo que la mitologia nueva no sea una palida imitacion de la
antigua, sino que se distingue de ella radicalmente por su naturaleza
misma, por su textura esplrltual por asi decir: en tanto la mitologia
antlgua se ligaba de manera inmediata a lo que tenia de mds préximo
y mds viviente en el mundo sensible, la nueva debe estar constituida a
partir “de las profundidades més intimas del espiritu” (tiefsten Tiefe
des Geistes). Surgida de esta fuente interna, la nueva mitologia es
producida pues por el espiritu a partir de si mismo; de ahi su afinidad
electiva con la filosofia idealista —Schlegel piensa aqui en Fichte sobre
todo—, que crea, también ella, “a partir de nada” (aus Nichts enstanden).
Esta interioridad “mitopoiética” surgida de las profundidades no
puede aceptar los limites impuestos por la razén razonante; es el reino
de “lo que escapa siempre a la conciencia”, del “bello desorden de la
imaginacién” y del “caos originario de la naturaleza humana”. Eso no
quiere decir que el mito nuevo ignore el mundo exterior: es al mismo
tiempo “una expresmn Jeroghﬁca de la naturaleza c1rcundante bajo la
transfiguracién de la imaginacién y del amor”.%

En un célebre fragmento, publicado en la revista Athenéeum, Schle-
gel escribia en 1798: “La Revolucién Francesa, la teoria de la ciencia de
Fichte y el Meister de Goethe son las méds grandes tendencias de la
época”. Dos afios més tarde, en el Discurso sobre la mitologia, el término
de “revolucién” reaparece tres veces: se trata de una “gran revolucién”,

% F. Schlegel, “Rede iiber die Mythologie”, art. cit., pp. 234-235. Segiin K.H.Bohrer, es -
la postura pasatista de remitificacién practicada por la Spétromantik que va a inspirar
las maniobras ideolégicas del fascismo. Véase K. H. Bohrer, “Vorwort”, en Mythos und
Moderne, Francfort, Suhrkamp, 1983, pp. 9-10. Esta obra colectiva (organizada por
Bohrer) testimonia, también ella—aunque deuna manera més prudente y reservada que
el libro de M. Frank— la renovacién del debate sobre el mito a finales del siglo xx.

% F. Schlegel, “Rede iiber die Mythologie”, art. cit., pp. 236-237, 240. Es dificil escapar
alaimpresién de que Schlegel, en esos pasajes, designa intuitivamente el dominio que
Freud, un siglo mds tarde, tratara de circunseribir con la categoria del inconsciente...
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del “espiritu de esta revoluciéon” y de la “revolucién eterna”. No se trata
simplemente de una referencia a la Revolucién Francesa, sino de I3
‘evocacién de un cambio radical de la vida y de la cultura que se traduce
en todos los terrenos del espiritu, y que explica “la cohesién secreta y I
unidad intima” de la época (das Zeitalter).”

Como conclusién de este texto sorprendente, atravesado de intuicio.
nes fulgurantes y que parece anunciar a veces a Freud y a veces a]
surrealismo, Schlegel dirige su mirada hacia el porvenir: nuestra
época, la de un rejuvenecimiento universal de la especie, ser4 la de]
descubrimiento,. por otros seres humanos, de su fuerza adivinatorig
(divinatorischen Kraft), una fuerza que nos permitird “una ampliacién
inconmensurable” del espiritu. Podremos asi conocer y reconocer “los
polos de la humanidad entera”, desde la accién de los primeros seres
humanos hasta el “cardcter de la edad de oro, que estd atin por venir™
“He aqui lo que quiero decir con la nueva mitologia”. Al situar la edad
de oro en el futuro y no en el pasado, Schlegel transfigura el mito en
energia utdpica e inviste la mitopoiesis de un poder mégico.%

Esta cualidad utépica estd ausente de los trabajos mitolégicos del
romanticismo tardio. Sin embargo, incluso la obra de un espiritu
conservador como Bachofen pudo alimentar interpretaciones muy
diversas: celebracién del matriarcado en los socialistas y los libertarios
—desde Engels y Elisée Reclus hasta Erich Fromm y Walter Benjamin-,
culto irracional de lo arcaico en Ludwig Klages, y finalmente sacrali-
zacién del Estadoromano patriarcal por el ideélogonazi Alfred Biumler,

2. LA CUANTIFICACION DEL MUNDO. Max Weber considera que el capitalismo
nacié con la difusién de los libros de cuentas de los mercaderes, es decir
con el calculo racional del debe y el haber, de las entradas y las salidas.
El ethos del capitalismo industrial moderno es la Rechenhaftigkeit, el
espiritu de célculo racional.

Sin embargo, son muchos los roménticos que perciben intuitivamen-
te que todas las caracteristicas negativas de la sociedad moderna —la
religién del dios Dinero, lo que Carlyle llama el “mammonismo”, la de-
clinacién de todos los valores cualitativos, sociales, religiosos, etc., la
disolucién de todos los lazos humanos cualitativos, la muerte de la ima-
ginacién y de lo novelesco, la aburridora uniformizacién de la vida, el

- vinculo puramente “utilitario” de los seres humanos entre ellos y con la

" F. Schlegel, “Atheandums-Fragmente”, en Kritische und theoretische Schriften,
Stuttgart, Reclam,1984,p.99,yF. Schlegel, “Rede tiber die Mythologie”, art. cit., pp. 236,
242, Véase al respectola interpretacién de K. H. Bohrer, “Friedrich Schlegels Rede iiber
die Mythologie”, en Mythos und Moderne, ob. cit., p. 62.

#F. Schlegel, “Redeiiberdie Mythologie”, art. cit. p. 242. Noserd sino més tarde cuando
Schlegel renegard de sus convicciones republicanas y revolucionarias para convertirseen
. unideélogo de la restauracién catélica en Viena. :
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_ derivan de esta-fuente de corrupcién: la guanhﬁcacmn
natu;ﬂ:iﬁaﬁlld:nvenenanﬂento de la vida social por el Qmero, y el_del
i or el humo industrial, son considerados por varios romanticos
e pfenémenos paralelos, resultantes de la misma rafz perversa.
cm’?gmemos un ejemplo para ilustrar el acto de acusacion roméntica

tra la modernidad capitalista: Charles Dickens, uno de los autores
r ritos de Marx, aunque haya sido absolutamente ajeno a las ideas
t‘aw'}alist:as. Tiempos dificiles, la novela de Dickens aparecida en 1854,
Swtiene una expresion excepcionalmente articulada de la critica ro-
-m'r"ntica de la sociedad industrial. Ese libro no rinde un l}omena_]e tan
I(:l;;ﬂi«;ito a las formas precapitalistas, generalmente medievales, (;(()imo
]a mayor parte de los roménticos _inglesefs —como ‘Blu_rke, Cf'ﬂgrt1 Ige,
Cobbett, Walter Scott, Carlyle (a quienes Tiempos dificiles esta de .1(1:2)1-
da), Ruskin y William Morris—, pero la 1:cferenc1u alos 'va}orcs morales
del’pasado es una componente esencxal_ de su atmésfera. Por una
paradoja que no es sino aparente, el refugio de esos valores aparece en
]a novela bajo la forma de un circo, comumdaq un poco arcaica pero
auténticamente humana —donde las personas tienen t}ec}aw& el cora-
z6n tierno” y “gestos plenos de naturalidad — que se sitia afuera y en
oposicién tajante con la sociedad lqurgue‘sa normal”. 2 -1

En Tiempos dificiles, el espiritu frio y cuanuﬁcgdo‘r e a_llera
industrial estd magnificamente persqmﬁcado por un 1deolqg0 uti _1~ta«
rista y miembro del Parlamento, Mister Thomas Gradgrind (Sensor
“Molido a medida” seria la traduccién aproximada de ese nombre...). Se
trata de un hombre que tiene “una regla y una lzak:mza, y I“a_ tabla de
multiplicacién siempre en el bolsillo” y que estd siempre “listo para
pesar y medir no importa qué parcela de natura}eza humana y decnl‘
exactamente a cudnto asciende’. Para Gra_dgnr’ld toda cosa en e
universo “no es sino asunto de cifras, un simp}g calculq aritmético”, y
organiza severamente la educacién de los nifios segin e_l pnnc;p(;o
saludable segin el cual “todo lo que no se podia evaluar en cifras o todo
loque no podia comprarse por lo menos po§1b}e y ver}d’?rse al precio mgs
alto posible no existia y no deberia existir jamas. La ﬁl{?s_ofia ?
Gradgrind —la dspera y dura doctrina de la economia politica, dEz
utilitarismo estricto y del laisser-faire clasico— era que toda cosa .deb1a
ser pagada. Nadie debia jamés, en ningun caso..., ren_d1r un servicio que
no tuviese compensacién. La gratitud debia ser abolida y los beneficios
derramados no tenian razén de ser. Cada milimetro de la ex}stenma de
los humanos, desde el nacimiento hasta la muerte, debia ser una
operacién al contado”.® |

i iffici i i . 3 [Barcelona,

® C. Dickens, Les Temps difficiles, Paris, Gallimard, 1985, p. 23, 49, 29 ¢ _
Bruguera, 1985] Véase también p. 139: elegido para el_ Parlamento, T. G_radgrmd Es!e

convierte en “uno de los miembros respetados de la Oficina de Pesasy Medidas, uno1 e

los representantes de la Tabla de Multiplicacién, uno de los honorables sordos, uno de los
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Frente a ese retrato poderoso y evocador del ethos capitalista —casi up
tipo weberiano ideal—, cuyo triste triunfo serd alcanzado cuando “el gusty
de lo maravilloso [en inglés: romance] haya sido eliminado para siem.
pre” de las almas humanas, Dickens opone su fe en la vitalidad “de lag
susceptibilidades, de los sentimientos, de las debilidades” del alma
humana, que constituyen una fuerza “que desafia todos los calculos hechog
por el hombre y tan incomprendida en su aritmética como el propio
Creador”. Dickens cree, y toda la trama de Tiempos dificiles es un alegato
apasionado en favor de esta creencia, que existen en el corazén de los
individuos “sutiles esencias de humanidad que escaparan al algebra mas
- fina hasta que la iltima trompeta que resuene sobre la tierra haya
reducido a polvo el dlgebra misma”. Negdndose a inclinarse ante g
méquina-de-moler-a-medida, se liga a los valores irreductibles a cifras.™

Pero Tiempos dificiles no trata solamente del molido del alma: la ng-
vela ilustra también cémo la modernidad expulsé cualidades como la
belleza, la imaginacién y el color de 1a vida material de los individuos,
reduciéndola a una rutina malhumorada, fatigosa y uniforme. Dic-
kens describe la ciudad industrial moderna, “Coketown”, como “una
ciudad de maquinas y de altas chimeneas de donde escapaban
incansable, eternamente serpientes de humo que no terminaban de
desenroscarse nunca”. Sus calles se parecian unas a otras, “habitadas
por personas parecidas también unas a otras, que salian y volvian a su
casa todos a la misma hora, caminando con idéntico paso por las
veredas, para ir a hacer el mismo trabajo, y para quienes cada jornada
era semejante a la de la vispera y la del dia siguiente y para quienes
cada afio era el complemento del precedente y del siguiente”.” El
espacio y el tiempo parecen haber perdido toda diversidad cualitativa
y toda variedad cultural para convertirse en una estructura vinica,
continua, modelada por la actividad ininterrumpida de las maquinas.

Para la civilizacién indutrial, las cualidades de la naturaleza no
existen: ella no toma en consideracién sino las cantidades de materia
prima que puede extraer. Coketown es, por consiguiente, una “vil
ciudadela” donde “el ladrillo se oponia con tanta fuerza a dejar penetrar
la naturaleza como a dejar salir el aire y los gases asesinos”; sus altas
chimeneas, “lanzando al aire sus torbellinos envenenados”, ocultabanel
cielo y el sol, el cual estaba “en perpetuo eclipse a través del vidrio
ahumado”. Los que tenian “sed de una gérgara de aire puro”, que
querian ver un paisaje verde, drboles, pdjaros, un poco de cielo azul,
tenian que atravesar algunos kilémetros en tren para pasearse por el
campo. Pero tampoco ahi estaban en paz: pozos exhaustos, abandonados

honorables mudos, uno de los honorables ciegos, uno de los honorables rengos, uno
de los honorables muertos a toda otra consideracién”.

" Ibid., pp. 148, 230, 299.

" Ibid., p.48.
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después de que se extrayera todo el hierro o todo el carbén de la tierra,
se ocultaban entre el pasto, como otras tantas trampas mortales.”
Dickens era un moderado que estaba a favor de las reformas sociales,
pero la critica roméntica de la cuantificacién puede adoptar también
formas conservadoras y reaccionarias: por ejemplo, en Adam Miiller y
otras figuras del romanticismo politico, en la defensa de la propiedad
feudal tradicional, considerada representativa de una forma cualitati-
va de vida, contra la monetarizacién y la alienacién mercantil de la .
tierra. O bien en el odio antisemita contra el judio identificado con el
dinero, la usura, las finanzas, y considerado como un factor de corrup-
cién y de subversién del Antiguo Régimen. El panfleto de Edmund
Burke sobre la Revolucién Francesa es un ejemplo clésico de utilizacién
contrarrevolucionaria del argumento roméntico aplicado a la cuantifi- -
cacion moderna: al denunciar la humillacién infligida a la reina de
Francia por los revolucionarios de 1790, exclama: “El siglo de la
caballeria ha pasado. Le ha seguido el de los sofistas, los economistas y
los calculadores; y la gloria de Europa estd extinguida para siempre”.”

3. LA MECANIZACION DEL MUNDO. En 1809 Franz von Baader publica la obra
Contribuciones a la filosofia dindmica, opuestas a la filosofia mecani-
cista, que tendrd un eco considerable entre los roméanticos. En el nombre

.de lo natural, de lo orgénico, de lo viviente y lo “dindmico”, los roman-

ticos manifiestan a menudo una profunda hostilidad por todo lo que es
mecdnico, artificial, construido. Nostélgicos de la armonia perdida
entre el hombre y la naturaleza, profesando por esta un culto mistico,
observan con melancolia y desolacién los progresos del maquinismo, la
industrializacién, la conquista mecanizada del medio ambiente. La
usina capitalista se les aparece como un lugar infernal, y los obreros
como condenados, no porque sean explotados, sino porque, como escribe
Dickens en una imagen conmovedora de Tiempos dificiles, son obliga-
dos a seguir el movimiento mecénico, el ritmo uniforme del pistdn de las
maquinas de vapor, un ritmo que “subia y bajaba monétonamente como
la cabeza de un elefante loco de melancolia”.™

Los romanticos estdn tan imbuidos por el terror de una mecanizacién
del ser humano mismo después del autémata Olimpia de Hoffmann —cuyo
movimiento y canto tenfan “esa medida regular y desagradable que
recuerda el juego de la maquina” hasta la Eva futura de Villiers de
Ilsle-Adam. En un comentario sobre Hoffmann, Walter Benjamin

. Ibid., pp. 101, 233. El héroe de la novela, el obrero S. Blackpool, cae en uno de esos
Pozos —l “Tiinel del Viejo Infierno™ y mue; ;
“E. Burke, Réflexions sur la révolution de France, Paris, Laurent fils, 1790, p. 96

g%gr?l.‘l}und Burke, Reflexiones sobre la revoucion en Francia, Madrid, Alianza Editorial,

™ C. Dickens, Les Temps difficiles, ob. cit., p. 48,
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observaba que esos cuentos estaban fundados en la identidad entre lo

automatico y losatanico, al ser 1a vida del hombre moderno “el producto
de un infame mecanismo artificial regido en su interior por Satands”.™

Un texto que resume admirablemente la inquietud y el malestar de
los roménticos frente a la mecanizacién del mundo es “El signo de los
tiempos” (1829) de Thomas Carlyle: “Si nos pidieran que caracterizéra-
mos -esta era en que vivimos con un solo epiteto, nos sentiriamos

tentados de llamarla, no una era heroica, o devota, o filosé6fica, o moral, -

sino, sobre todo, una era mecénica. Es la era del maquinismo, en todos
los sentidos externos e internos de la palabra...”. No es solo que todas las
actividades tradicionales de la especie humana desaparezcan, reem-
plazadas por la Mdquina, sino que “los propios seres humanos se
vuelven mecanicos en su cabeza y en su corazén, al mismo tiempo que
en su mano”. La vida social y politica, el conocimiento y la religion estan
- también sometidos a esta légica de la mecanizacién: “Nuestra verdade-
ra divinidad es el Mecanismo”. Sin embargo, las més grandes conquis-
tas de la humanidad no fueron mecénicas sino dindmicas, movidas por
una aspiracién infinita. Eso vale para el surgimiento del cristianismo,
para las Cruzadas e incluso para la Revolucién Francesa: “Aqui tam-
bién habia unaldea;una fuerza dindmica y nomecdnica. Se traté de una
lucha, aun cuando haya sido ciega y, en ultima instancia, demente, por
- la naturaleza infinita y divina del Derecho, la Libertad, la Patria”."™
Uno de los aspectos mds importantes de esta problematica es la
critica roméntica del politico moderno en tanto sistema mecanico, es
decir artificial, “inorgédnico”, “geométrico”, sin vida y sin alma. Esta
critica puede llegar incluso al cuestionamiento del Estado en tanto tal:
es asi que el documento anénimo de 1796-1797 descubierto por Franz
Rosenzweig y publicado bajo el titulo EI mds antiguo sistema del
idealismo alemdn (probablemente redactado por el joven Schelling)
encontramos este llamamiento: “{\Debemos ir més alld del Estado! Ya
_que todo Estado trata necesariamente a los seres humanos libres como
un sistema de engranajes mecénicos (Mechanisches Raderwerk)”. Sin
ir tan lejos, muchos roménticos consideran el Estado moderno, fundado
sobre el individualismo, la propiedad, el contrato y la administracion
burocratica racional, como una institucién tan mecénica, fria e imper-
sonal como una fébrica. Segin Novalis, “la administracién de ningin
Estado se parecié tan perfectamente a una fabrica como la de Prusia
después de la muerte de Federico Guillermo I”. En ese mismo espiritu

" E.T.A. Hoffmann, “Le Marchand de Sable”, Contes fantastiques, Paris, Nouvel
Office d’Edition, 1963, p. 79 [Cuentos fantdsticos, Buenos Aires, Corregidor, 1999] W.
Benjamin, “E.T.A. Hoffmann und O. Panizza”, Gesammelte Schriften, ob. cit., 1977, 11,
2, p. 644 [Escritos, Buenos Aires, Nueva Vision, 1989]. ' !

: % T, Carlyle, “Signs of the Times”, 1829, en Critical and Miscellaneous Essays,
Londres, Chapman & Hall, 1888, pp. 230-252.
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Adam Miiller denunciaba a los que reducfan el Estado a “una manufac-
tura o una sociedad de seguros”, en tanto Friedrich Schlegel se quejaba
de “cierta concepcién matematica del Estadoy de la politica [que] no era
obra sélo del partido republicano o liberal sino que también se lo podia
encontrar en muchos gobiernos legitimistas™.”

Encontramos ecos de ese rechazo roméntico al Estado-méquina y ala
politica moderna hasta en el siglo xx, por ejemplo en los escritos de Martin
Buber, en 1919, que presentan el Estado como una mufieca mecénica bien
ajustada (wohlaufgezogene Staatspuppe) que se quiere que reemplace la
vida orgdnica dela comunidad.”™ O inclusoenla célebre oposicién de Péguy
entre lo “mistico” y 1o “politico”, es decir entre lo que se remite al herofsmo
olasantidad y loque se remiite a labajeza politicamoderna, y en particular
a las formas modernas (parlamentarias) del Estado.

La mayor parte de los roménticos se reencuentran para criticar la
percepcién moderna (burguesa) del vinculo politico como contrato
“matemético” entre individuos propietarios y para denunciar el Estado
moderno como andamiaje artificial de “engranajes” y de “equilibrios”, 0 .
como méquina ciega que se vuelve auténoma y que aplasta a los seres
humanos que la crearon. Sin embargo, las alternativas propuestas son
no solamente diversas sino a menudo contradictorias, y van desde el
regreso tradicionalista a un “Estado orgénico” (generalmente mondr-
quico) del pasado hasta el rechazo anarquista de toda forma de Estado

‘en nombre de la libre comunidad social.

4. LA ABSTRACCION' RACIONALISTA. La economia capitalista estd fundada,
segiin Marx, sobre un sistema de categorias abstractas: el trabajo
abstracto, el valor de cambio abstracto, la moneda. Para Max Weber, la
racionalizacién estd en el corazén de la civilizacién burguesa moderna
que organiza toda la vida econémica, social y politica segiin las exigen--

cias de la racionalidad-orientada-a-objetivos (Zweckrationalitdit) —o

racionalidad instrumental- y la racionalidad burocratica. Por dltimo,
Mannheim muestra el vinculo entre racionalizacién, desencanto y
cuantificacién en la modernidad capitalista: segin él, “esta forma de
pensamiento ‘racionalista’y ‘cuantificadora’ estd enraizada en una
forma de comportamiento [...] frente a las cosas y el mundo que [...] |
puede caracterizarse como ‘abstracta™ y que tiene su complemento en
el sistema econémico moderno fundado sobre el valor de cambio.”

"Véase la seleccién de textos de J. Droz, Le Romantisme politique en Europe, Paris,
Armand Colin, 1963, pp. 61, 86, 169. El texto atribuido a Schelling se encuentra en
z‘llfguterialen zu Schellings philosophischen Anfinge, M. Frank y G. Kurz ed., Francfort,

75, p. 110. : : :

™ M. Buber, Gemeinschaft, Munich-Viena-Zurich, Dreilénderverlag, 1919, p.17,

™ K. Mannheim, Konservatismus, ob. cit, p. 81 [“El pensamiento conservador”, en
Ensayos sobresociologia y psicologia social, México, Fondo de Cultura Econémica, 1963].
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" Ciertas criticas roménticas de la abstraccién racionalista se
hacen desde dentro del mismo racionalismo: es el caso de la dialéc.
tica hegeliana y neohegeliana, cuyo vinculo con el romanticismo fue
sefialado por numerosos autores, que se propone reemplazar la
racionalidad analitica (la Verstand) de la Aufkldrung por un nive]
superior y més concreto de la Razén (la Vernunft). Es el casg
también, un siglo mas tarde, de la Dialéctica del Iluminismo de
Adorno y Horkheimer, que pretende ser una “autocritica de la
Razén” y un intento de oponer a la racionalidad instrumental —a]

servicio de la dominacién sobre la naturaleza y sobre los seres

humanos— una racionalidad humana sustancial. :

A menudo lalucha ideolégica de los romanticos contra la abstraccién
toma la forma de un regreso a lo-concreto: en el romanticismo politico
alemdn sc oponen, a los derechos naturales abstractos, los derechos
concretos, histéricos, tradicionales de cada pais o regién; a la Libertad
abstracta, las “libertades” concretas de cada estado social; a las doctri-
nas universalistas, las tradiciones nacionales o locales, y a las reglas o
principios generales, los aspectos concretos, particulares, especificos
de la realidad. :

Una de las formas mds importantes de este “pensamiento de lo
concreto” es el historicismo: frente a una razén que se pretende intem-

-poral y humana/abstracta, los roménticos redescubren y rehabilitan la
historia. La escuela histérica del derecho (Savigny, Gustav Hugo), la
historiografia alemana conservadora (Ranke, Droysen), la moda de las
novelas histéricas (las obras de Walter Scott, Notre-Dame de Paris de
Victor Hugo, las innumerables novelas de Alejandro Dumas), el histo-
ricismo relativista en las ciencias humanas a fines del siglo xix (Dilthey,
Simmel) son otras tantas manifestaciones de esta historizacién roman-
tica del conjunto de la cultura.

La oposicién roméntica a la abstraccién racional puede expresarse
también como recuperacién de comportamientos no racionales y/o no
racionalizables. Eso vale, sobre todo, para el tema cldsico de la litera-
tura romantica: el amor como emocién pura, impulso esponténeo irre-
ductible a todo cdlculo y contradictorio con todas las cstrategias
racionales de matrimonio: el matrimonio por dinero, el “matrimonio de
conveniencia”. O bien como revalorizacién de las intuiciones, las premo-
niciones, los instintos, los sentimientos, otras tantas significaciones
estrechamente ligadas al empleo corriente de la propia palabra “ro-
manticismo”. Esta postura puede conducir a una apreciacién mds
favorable de la locura, en tanto ruptura tltima del individuo con la
“razén” socialmente instituida. El tema del amor loco en la poesia y la
literatura surrealistas es su expresién més radicalizada. g

Esta critica de la racionalidad puede adoptar asi formas bastante

. oscurantistas e inquietantes: irracionalismo, odio de la razén como

- 52

upeﬁgmsa", “corrosiva” frente a la tra_dici('ir}, fanatismo Ffe}i_gioso, into-
Jerancia, culto irracional del “jefe” carismatico, de la nacién, de laraza,
etc. Esos elementos estdn presentes en ciertas corrientes .del romanti-
cismo, desde sus origenes hasta nuestra época, pero reducir toda la cul-
tura romantica al 1rrac_10nahsm0 seria un grueso error, soslayar la
diferencia entre lo irraczona:! ylo no-racgon.al, —es decir entre 15} nega-
cién programética de la realidad y l;x delimitacién de; esferas psiquicas
no reductibles a la razén-, y al ignorar las corrientes roménticas
directamente surgidas de la tradicién racionalista del Iluminismo.

5. LA DISOLUCION DE LOS LAZOS SOCIALES. Enun pasaje conmovedor de suLa
condicién de la clase obrera en Inglaterra en 1844, Enge_ls-subraya, a
propdsito de Londres, una contradiccién esencial de la vida moderna:

Los centenares de miles de personas de todo rango y clase que pululan ahi
;noson acaso seres humanos con las mismas cualidadesy potencialuﬁ!ades
y con el mismo interés de ser felices? [...] Y sin embargo pasan uno junto
al otro como si no tuviesen nada en comin, nada que ver unos con otros
[..] Esta indiferencia brutal, este aislamiento insensible de cac_la persona
en suinterés privado, se vuelve tanto mas repugnante y ofensivo cuando
esos individuos se amontonan en un espacio limitado.*

Pero el roméntico aleman Clemens Brentano ya habfa reaccionado
contra ese fenémeno en sus observaciones sobre Paris en 1827:

Todos los que vefa caminaban por la misma calle, unos junto a otros, y sin
embargo cada uno parecia hacer su propio camino solitariu,_nadle saiudab'zf
anadie, cada uno seguia su interés personal. Todo ese vaivén me parecié
laimagen misma del egoismo. Cada uno no tiene enla cabeza mas que su
propio interés, como el niimero de su casa, hacia la que se apresura.®

En efecto, los roménticos experimentan dolorosamente la alienacién
de los vinculos humanos, la destruccién de las antiguas form as “orga-
nicas”, comunitarias de la vida social, el aislamiento del indiwdqo_ en
suyo egoista, que constituyen una dimensién importante de la civiliza-
cién capitalista, cuyo punto més alto es la ciudad. El Saint-Preux de La
nueva Heloisa de Rousseau no es sino el primero de una larga fila de hé-
roes roménticos que se sienten solos, incomprendidos, incapaces de
comunicarse de una manera significativa con sus semejantes, y esto en
el centro mismo de la vida social moderna, en el “desierto de la ciudad”.

En las representaciones literarias de ese tema, el aislamiento —la

% F.Engels, The Condition of the Working Class in England in 1844, Nueva York, J.
W. Lovell Co., 1887, p. 17 (nuestra traduccién) [La condicién de la clase obrera en
Inglaterra, Madrid, Ediciones Magisterio, 1983). :

® Citado por C. Triger, en “Des Lumiéres & 1830", ob. cit., p. 99.
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“soledad en la sociedad”*2 es vivido al comienzo sobre todo por almas
de elite —el poeta, el artista, el pensador— pero, a partir de Flaubert,
sobre todo en La educacién sentimental, muchas obras muestran y ana-
lizan el fracaso de la comunicacién como la condicién universal -y
tragica— de todos los seres humanos en la sociedad moderna. Se ven
reflejos de esta preocupacién no sélo en el nivel de los temas sino
también en las formas literarias, tales como el monélogo interior o la
narracién no omnisciente, es decir aquella en la que el narrador se
encuentra encerrado en su propia conciencia y no alcanza sino parcial-
mente, o no alcanza enabsoluto, a penetrar la subjetividad del otro: un
caso ejemplar —y extremo— es el Marcel de En busca del tiempo perdido
de Proust. it :

La literatura moderna presenta al mismo tiempo diversos intentos
por recuperar la comunidad perdida y hacerla figurar en el universo
imaginario: el cendculo de almas puras reunidas en torno a Daniel
d’Arthez en Las ilusiones perdidas de Balzac, las colectividades de
aventureros, de guerreros y de revolucionarios en las novelas de Mal-
raux y de Saint-Exupéry, para no mencionar sino a ellos.

Esta doble preocupacién —una conciencia aguda del deterioro radical
de la calidad de los vinculos humanos en la modernidad y la bisqueda
nostalgica de la comunidad auténtica— no se limita de ninguna manera
a la literatura exclusivamente. Est4d presente también en el arte
pictérico. En un dibujo del -expresionista alemdn Auguste Macke
titulado Paseantes, se ven algunas formas humanas, cada una sobre un
plano diferente y orientada en un sentido diferente, los rostros tristes,

_cerrados, neutros. Ese dibujo serviria admirablemente como ilustra-
cién a las ideas de Engels y Brentano que acabamos de citar. Piénsese
también en los cuadros del norteamericano Edward Hopper, en los
cuales todo —la eleccién del motivo, la calidad de la luz y la sombra, la
disposicién de las superficies— refuerza un sentimiento asfixiante de

. soledad de los individuos. En la pintura se encuentran igualmente,
claro estd, iméagenes —idealizadas y nostalgicas— de grupos unidos, de
solidaridad y de armonia, como en las escenas de vida campesina o
exética.

Esta tematica desempefia un papel principal al mismo tiempo en
el pensamiento. Un elemento primordial del existencialismo es la
angustia del individuo amurado a su existencia y su muerte parti-
cular. Eso conduce a los existencialistas religiosos a encarar la
bisqueda de Dios en primer lugar como la bisqueda de-una comu-
nicacién auténtica: la relacién Ich-Du de Martin Buber. Asi, en el
cristianismo, segin Nicolds Berdiaev, “desde el punto de vista

8 Para una discusién de ese concepto, de su historia y su expresién en las novelas de

Proust, Malraux, Bernanos, Camus y Sarraute, véase R. Sayre, Solitude in Society. A
Sociological Study in French Literature, Cambridge, Mass., Harvard UP, 1978.

54

ontolégico, la soledad implica un deseo ardiente de Dios en tanto
sujeto, en tanto Tane

Pero hay que recordar también que, ajena por completo a las corrien-
tes existencialistas —laicas y creyentes—, esta problematica encontré su
expresion sociologico-tedrica por una parte en la obra clasica de Ferdi-
nand Tonnies, Gemeinschaft und Gesellschaft, que establece un con-
traste entre las comunidades de otros tiempos, cimentadas por lazos
organicos, y la sociedad moderna de cardcter mecénico y contractual, y,
por otra parte, en los trabajos de Charles Cooley sobre las “relaciones
pnmanas”. ] =

4. La génesis del fenémeno

Al abordar la cuestién de los origenes del romanticismo, hay que
comenzar por distinguir claramente entre las palabras y las cosas,
entre 1a historia léxica (los términos “roméntico”, “romanticismo”, etc.)
y la historia del fenémeno cultural que analizamos aqui, sin dejar de
reconocer por eso que ambos estdn ligados. El fenémeno existe desde
més de un siglo antes de que se comenzaran a utilizar sustantivos tales
como romantisme, romanticisme [francés], romanticism (inglés), Ro-
mantik (aleman) para caracterizar algunos movimientos culturales
contemporéneos. Los adjetivos, como contrapartida —romantique, ro-
mantic, romantisch—, aparecen mucho antes del verdadero adveni-
miento del fenémeno, pero sin poseer atin el sentido ulterior de corriente
intelectual y artistica.

Al parecer fue Friedrich Schlegel quien, en los inicios del siglo XIx,
asocié el primer adjetivo a un movimiento filoséfico-literario: el del
primer romanticismo aleman.* A partir de ese momento, a través de un
proceso lento y complicado, se impusieron los sustantivos para nom-
brar tendencias culturales a la vez contemporédneas y del pasado
reciente. En Inglaterra, la escuela de los “poetas de los lagos” —Cole-
ridge, Wordsworth, Southey, que debutaron en. los tltimos afios del
siglo xviii— no adquiri6 sino retrospectivamente, varios decenios mas
tarde, el nombre de romanticismo.® En cuanto a Francia, el empleo del
sustantivo se desarrolla en el curso de los afos 20 del siglo xix para

®N. Berdiaev, Solitude and Society, Londres, Centenary Press, 1938, p. 97 [Cinco
Meditaciones sobre La Existencia. (Soledad, Sociedad y Comunidad), México, Edicio-
nes Alba, 1948]. :

¥ Véase L. Furst, Romanticism, Londres, Methuen, 1969, 1976, p. 7; y European
Romanticism: Self-Definition, ob, cit., pp. 4-9. '

*L. Furst, Romanticism, ob. cit., p. 11.
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designar el joven movimiento literario de Vigny, de Lamartine y de
Hugo. :

La utilizacién de los adjetivos se remonta no obstante al siglo xvi,
sobre todo en Inglaterra y en Alemania. Se los emplea originariamente
para calificar todo lo que se percibe como caracteristico de los “roman-
ces”, medievales y m4s tardios: exaltacién de los sentimientos, extrava-
gancia, maravilla, caballerfa, etc. Los dos puntos de focalizacién son la
emocién y la libertad de imaginacién. Valores negativos para el siglo
XvIl, se convierten en mas y mds positivos con el correr del siglo xvin;
cuando el adjetivo comienza a aplicarse a menudo a las escenas de la
naturaleza, en un empleo manifiesto pero diferente: “Roméntico [..Jes
el paisaje frente al cual se experimenta el sentimiento de la naturaleza,
o el de la grandeza épica de antafio, 0 ambos entremezelados: ruinas en
una naturaleza salvaje. Pero es romaéntica también la sensibilidad
capaz de responder a ese espectdculol...]”.% Si se agrega a las asociacio-
nes ya evocadas el gético por una parte y el utdpico por otro (como en la
frase siguiente que se refiere a las profecias biblicas: “[...] a romantick
state, that never has or ever will be” [1690: “un Estado romantico, que
no existié ni existird jamas”), se medira hasta qué punto la prehistoria
lingtiistica prefigura ya el fenémeno cultural.

Pero jcudndoexactamente comienza este fenémeno? Sobre este punto
reina una confusion considerable. Segiin que se interese uno en una
tradicién nacional o en otra, se adelanta o atrasa la fecha: es asi queel
romanticismo inglés naceria con Coleridge y Wordsworth en el inicio
del siglo xix, el francés sé6lo en los afios 20 del xix. Recientemente, la
tendencia mayoritaria era pues la de tomar como crédito las calificacio-
nes de romanticismo aplicadas ya sea por los contemporéneos, ya sea
por la tradicién ulterior, es decir la de identificar las palabras y las
cosas.

Esté claro que no se tenia costumbre de hacer remontar el romanti-
cismo mds alld de la Revolucién Francesa. Todo lo que, en las épocas
anteriores, se parecia poco o mucho a lo que se habia convenido llamar
romanticismo fue bautizado como “prerroméntico”.#® En ocasiones se

% Ph. Lacoue-Labarthe y J ~L.Nancy, “Avant-propos”, L’Absolu littéraire: théorie de
la littérature du romantisme allemand, ob. cit., p. 12; véase también L. Furst, Roman-
ticism, op. cit., pp. 12-13, y “Romantic”, en R. Williams, Keywords: A Vocabulary of
Culture and Society, New York, Oxford UP, 1976 [Palabras clave. Un vocabulario de la
cultura y la sociedad, Buenos Aires, Nueva Visién, 2000].

8 A New English Dictionary on Historical Principles, J. A. H. Murray ed., Oxford,
Clarendon Press, 1914. : 3

*Véase, atitulode ejemplo, Histoire de la littérature anglaise, Paris, Hachette, 1965,
t.II, donde el cardcter eminentemente roméntico del periodo a partir de 1760 est4 muy
bien descripto, pero donde al mismo tiempo se sigue designando ese periodo como
“prerromdntico” (p. 882). Es P. Van Tieghem quienméscontribuyé a difundir esta nocién
en Francia, sobre todo en su Préromantisme, Paris, Rieder-Alcan, 2 vol., 1924-1930.
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: érminos diferentes para caracterizar los periodos y los
mvs;;ﬁ?;?c;;e ‘E;I;erroménticos”: sls): pudo llamar el Sturm und Drang
ﬁgmén la “Edad del Genio” y, siguiendo un articulo del critico norte-
americano Northrop Frye, 1a segund.a }I}itad”(igl siglo xvii en Inglaterra
se convirtié en la “Edad de la Sensibilidad”. e
Hubo sin embargo algunas voces r}:scordan_tes. En pler_lo movnmen'to

roméntico de la primera mitad del siglo xix, Alfred }hchxels, ensul ;a';
toire des idées littéraires en France (18{&2), rc'conoca_é que en la olzra 68
Louis-Sébastien Mercier, cuya carrera llt(?ri:irla comlen:)a en los anIcEIs -

del siglo xv111, se encontraba ya el romanticismo pleno_. En 1899, H. .
Beers publicé una History of English Romanticism in the E:g!_i,ftelena L
Century,y en 1912 apareci6 Le Romafatasme en Franqe au xvii siecle de
Daniel Mornet. Pero es sobre todo reciente }a tendcnqla cada vez mayor
a extender la nocion de romanticismo propiamente dicho al corazon del
siglo xvi.* . y Fod

En el contexto de nuestra concepcién del fenémeno roméntico, parece

claro, en efecto, quelagénesis debe situarse en elfurso d'e loque tenemos
]la costumbre de llamar el “Siglo de las Luces”, y mds precisamente
hacia mediados de ese siglo. En eso nos encontramos globalm_efate de
acuerdo con la perspectiva de Jacques Bogsquet, quien pul?llco hpce
poco una Anthologie du xvur siécle romantique.” Para este investiga-
dor y tedrico del romanticismo, sobre todo pero no exclusivamente
francés, el romanticismo representa un Inmenso mowmlengo cultural
estrechamente ligado al “conjunto de la civilizacién moderna”. Subraya
a justo titulo que “las culturas no tienen un origen y un ﬁr} absolutos;
Pero no es imposible, sin embargo, ver en qué periodo, si no en qué
momento preciso, una tendencia cultura'] se impone a las demas.” Para
él, pues, en tanto en el siglo xvi1 se perciben ‘signos precursores” y, en
la primera mitad del siglo xvir obras roménticas pero que “siguen
siendo minoritarias”, en la segunda mitad de ese siglo dan }ruelta lias
cosas, y “la aventura que comienza hacia 1760 no ha terminado aun

: ? > ZEae o
hoy... seguimos perteneciendo siempre a la gran época romdntica”.

: i ibili ighteenth Century
8 Véase N. Frye, “Towards Defining an Age of Scns:l?illty", en Eig
English Literature: Modern Essays in Criticism, J. L. Cllf}ford ed., 'Nueva York, 1959..
% Véase J. Bousquet, Anthologie du xviir siécle romantique, Paris, Pauvert, 1972, p.
370.
i i i i i :D. Aers,J. Cook
9 Mencionemos, paralaliteraturainglesa, algunos t_ltulos recientes: * 4
D. Punter, Romanticism and Ideology: Studies in English Writing, 1 765-1 83!9, Lcndr_es,
Routled ge,& Kegan Paul, 1981; M. Butler, Romantics. Rebelsand Rea cuo'nan‘es: English
Literature and its Background, 1760-1830, New York, Oxford UP, 1982; English Roman-
tic Hellenism, 1700-1824, T. Webb ed., Totowa, N. J s Bar:llJes ind Noble Books, 1982.
9 J- Bousquet, Anthologie du xviir siécle romantique, ob. cit. s
% Thid., p.qlB, 118. Véase también la tesis de doctorado de J .'Bol:lsquet: Définition el
valeur de la notion de romantisme comme catégorie de Uhistoire culturelle. Tesis
complementaria de letras, Sorbona, Paris, 1964. A pesar de muchos puntos comunes con

\
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- Los “signos precursores” del romanticismo del siglo xvi fueron
recogidos por otros ademads de Bousquet, sobre todo por Pierre Barbéris,
quien hizo notar una filiacién al romanticismo de “moralistas” como
Fénelon, Saint-Simon y La Bruyére. Barbéris comenta la obra principal
de ese 1ltimo del siguiente modo:

Dado que la burguesia se apropid ya de grandes zonas de la vida social y
hace valeralli suregla de hierro, jqué peso tienen, a los 0jos de un hombre
de corazén sediento de justicia, sus pretensiones de explicar mejor el
universo fisico? [...] Las exigencias de lo que podria llamarse, ya, el sen-
timientollevan a condenartodaslascrueldades, todaslasinhumanidades.

Ya estdn en germen tanto el regreso a la religién que se afirmard en’

Rousseau como la condena de un “progreso” que hizo reinar ya no mas el
amor sino s6lo formas nuevas de la fuerza y la exaccién. Ya en log

Caractéres el sentimiento insurge contra ciertas pretensiones de un

“modernismo” més técnico que humano.®

Pero se puede ir aun més lejos. En Lutero y los reformadores alemanes
se encuentra una denuncia virulenta de la época, cuando el gran comercio
y las finanzas estaban en plena expansién, una condena de la usura, la
avaricia y el espiritu de ganancia, una glorificacién de la sociedad
campesina tradicional y nostalgia de una edad de oro perdida, tematica
que se apoya en una corriente teoldgica ya extendida en la Edad Media.®

Se podria mencionar igualmente la tradicién —laica o pagana- de la
“pastoral” del Renacimiento y del siglo xvi1, que a su vez se modela sobre
la de la Antigiiedad romana, y sobre todo sobre Horacio y Virgilio. Estos
ultimos oponen la ciudad, lugar del comercio donde reinan la ambicién
y la avaricia, generadoras de la inseguridad, al campo, que guarda
siempre rastros de una antigua época de felicidad perfecta. La expre-
si6n mas célebre de esto es sin duda el “Beatus ille qui procul negotiis...”
de Horacio: “Felices los que, lejos de las preocupaciones de los negocios,
parecidos a la raza originaria de los mortales, trabajan con sus bueyes
la hacienda ancestral, libre de todo apremio de dinero.”® :

nuestra concepeién del romanticismo, la de Bousquet diverge en cuanto a lo esencial: ya
que para él el romanticismo es en esencia un individualismo, en armonia en ese aspecto
con el individualismo econdmico (véase més arriba nuestra discusién de la dimensién
individualista del romanticismo). E
9P, Barbéris, Aux sources du réalisme: aristocrates et bourgeois, Paris, UGE, 1978,
p. 339; véanse también pp. 330-340. En “Romantik und neuromantische Bewegungen”
(en Handwérterbuch der Sozialwissenschaften, Stuttgart, 1953), P. Honigsheim ve en
Fénelon, los jansenistas, etc., “precursores” del romanticismo (p. 27). '
%Véase R.H. Tawney, Religion and the Riseof Capitalism, New York, Harcourt Brace
Jovanovich, 1926, cap. 2, seccién 2. ' :
% Horacio, Epodos, 2, 1-4. Véase la discusién en R. Sayre, Solitude in Society, ob. cit.,
pp. 21-23. Sobre ese tema, véase también R. Williams, The Country and the City, New
York, Oxford UP, 1973, cap. 3 y 4 [El campo y la ciudad, Buenos Aires, Paidés, 2001].
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Existe pues una “prehistoria” del romanticismo que toma sus raices
del desarrollo antiguo del corpercio, el dinero, las ciudades, 19 lpdus-
tria, y que se manifiesta ulteriormente, sobre todo en el R_ena_‘mmlento,
por la reaccién contra la gvolumén, y los b}'usc_:os empujones, del
uprogl‘eSO” hacia la modernidad. Como su antitesis el c'apltahsn"’m_, el
romanticismo estd en gestacién durante un largo periodo histérico.
Pero en tanto estructuras plenamente desarrolladas —en tanto
Gesamtkomplexe—, estos dos antagonistas no nacen verdaderamente
sino en el siglo xvir. i :

En la expresién de los temas que acabamos de evocar, no se puede
hablar todavia de visién integral del mundo; se trata mas bien 'de
clementos del conjunto que sera mas tarde el romantgmsmo, expresan-
dose siempre en el marco de otras formas de pensamiento y de sensibi-
lidad mas antiguas. Dado que el romanticismo propiamente dicho, en
tanto respuesta cultural global a un sistema socioeconémico generali-
zado, es un fenémeno especificamente moderno. Corresppnde a un
“salto cualitativo” en el desarrollo histérico de las sociedades, el
advenimiento de un nuevo orden sin precedentes y que contrasta de
manera tajante con todo lo anterior.

Fl célebre economista austrohtingaro Karl Polanyi, en La gran
transformacién (1944), subraya con toda razén el cardcter absoluta}-
mente inédito de esta mutacién. Se trata para él de una “metamorfosis
de la oruga” en la que, por primera vez en la historia de la humanidad,
lo econdémico, bajo la forma del mercado autorregulador, se vpelve
auténomo y dominante frente al conjunto de las instituciones sociales;
al mismo tiempo, en el nivel de la psicologia social, uno de entre los
multiples méviles de accién en las sociedades anteriores (costumbre,
derecho, magia, religién, etc.) adquiere primacia: el de la ganancia. En
un triple proceso de unificacién, de extensién y de emancipacién de la
economia de mercado, se llega a un vuelco total de los principios que
regian a todas las sociedades del pasado, que consist(.-z en ‘:subordlnar a
las leyes del mercado la sustancia de la sociedad misma £ :

Lo que era hasta ese momento un medio se convierte en un fin en si
mismo; lo que era un fin se convierte en un simple medio. De ese vuelco
vertiginoso y de graves consecuencias Rousseau es consciente cuando,
en 1764, en las Lettres écrites de la montagne, se dirige de esta manera-
a los burgueses de Ginebra a propésito de su vida politica:

Los antiguos pueblos ya no son un modelo para los modernos; les son
demasiado ajenos en todos los aspectos. Ustedes St_}bre todo, ginebrinos,
mantengan su lugar [...] Ustedes no son romanos ni espartanos; tampoco

7 K. Polanyi, La Grande Transformation: aux origines politiques et economiques de

notre temps, Paris, Gallimard, 1983, pp. 70, 106; véase tamb_ién el prefacio de L. Dumont
y . 54, 71, 85-86 [La gran transformacién, Madrid, La Piqueta, 1989].
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son atenienses. Dejen estar esos grandes nombres que no cuajan con
ustedes. Ustedes son mercaderes, artesanos, burgueses, siempre ocupa-
dos en sus intereses privados, su trabajo su comercio, su ganancia; gente
parala quela libertad misma no es sinoun medio de adquirir sin obstdculo
y de poseer en seguridad [subrayado por nosotros].”

Adquirir propiedad: he aqui lo que se convierte en un valor en si
mismo; y es asi que en el siglo xvii, como subraya Alfred Cobban, e]
historiador de las ideas britdnico, “los derechos absolutos de la propie-
dad privada habian terminado por revestir, en si mismos y de forma por
completo independiente de la realizacién de una funcién, un caricter
sacrosanto que no habian poseido jamds hasta ese momento”.? En ese
contexto hay que comprender la critica radical de la propiedad privada
elaborada por Rousseau en sus dos Discursos.

En la lenta transiciéon secular del feudalismo al capitalismo, los
historiadores y los economistas estdn de acuerdo por lo general en

distinguir dos momentos fuertes, dos puntos de ruptura: primero el Re-

nacimiento, en diferentes momentos y diferentes paises, periodo de rela-
jacién de los vinculos sociales medievales y comienzo del proceso de
“acumulacion primitiva”; luego, y mas definitivamente, la revolucién
industrial del siglo xvii1, que desemboca en la hegemonia de un sistema
de produccién capitalista fundado sobre las leyes del mercado. Es pues
ese segundo y iltimo momento —cuando las tendencias en accién desde
tiempo atrds se transforman en sistema, cuando se crean las bases de
la industria moderna y se concreta la influencia del mercado sobre el
conjunto de la vida social- el que ve surgir al romanticismo.

Ahora bien, en esta generalizacién del mercado, la cultura, el arte y
la literatura de ninguna manera quedan afuera: intelectuales, artistas
y escritores, enla segunda mitad del siglo xvi, se convierten, incompra-
blemente mds que hasta entonces, en agentes libres de sus productos
culturales en los diferentes mercados. Cada vez mas, el sistema del
mecenazgo choca con el rédito de las ventas de libros y de cuadros. Los
productores de la cultura se encuentran confrontados, pues a la contra-
diccion. entre el valor de uso y el valor de cambio de sus propios
productos; el nuevo sistema socioeconémico los toca en lo mas vivo.

La transformacion socioeconémica va acompanada de una evolucién
ideolégica, que comienza en el Renacimiento pero que alcanza sus

8 J.-J. Rousseau, Letires écrites de la montagne, Neuchitel, Ides et Calendes, 1962,
p. 284 (cartaIX).yVéase Marx: “Noessinoen el sigloxvin[...] cuandolasdiferentes formas
de unién social confrontan al individuo como simples medios para realizar sus fines
privados, como una necesidad externa.” (Grundrisse, D. McLellan ed., Nueva York,
Harper & Row, 1971, p. 17) [Elementos fundamentales de la critica de la economia
politica, México, Siglo XXI, 1972].

® A.Cobban, Edmund Burke and the Revolt against the Eighteenth Century, Londres,
George Allen & Unwin, 1929, p. 202.
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consecuencias extremas solo em la segunda mitad del siglo xvir: el
escepticismo sistematico, el racimmalismo, el espiritu cientifico y tecno-
16gico, el materialismo, el individualismo “numérico” (Simmel)‘. En' el
espiritu del Iluminismo, se apliea 2 menudo el modelo de las ciencias
naturales y matemadticas a la eomprensién del ser humano y a la
resolucién de sus problemas. Ese espiritu toma una forma particular-
mente empirista y utilitarista em Inglaterra, con Locke, Hume y sobre
todo Bentham. ;

Es pues contra el conjunto de ese fenémeno —contra los diversos
efectos del advenimiento sin precedentes de una economia de mercado,
y sobre todo su penetracién en la vida cultural, pero también contra
ciertas facetas ideolégicas del espiritu del Iluminismo, y muy particu-
larmente sus aspectos més estrechamente ligados a la nueva “cosifica-
cién” de la vida, que reducian las aspiraciones humanas a los calculos
egofstas—, es contra todo eso que el romanticismo de fines del siglo xvin
vino a protestar. Y si es verdad, como registré Eric Hobsbawn, que la
criticaromdntica de ese periodo no apunta siempre a una burguesia que
no accedié aun al poder politico —los temas romdnticos podian ser
empleados incluso en “glorificacién de las clases medias™,'® también
es verdad que, para citar a una eminente historiadora briténica de la
literatura, “el rasgo més evidenteque compartian todas las artes de las
naciones occidentales a partir de 1750 era el rechazo a avalar el mundo
social contemporéneo[...]".!!

Hasta el momento hablamos de los origenes del romanticismo en
términos generales, sin remitirnos a los paises particulares en los que
esta génesis habria tenido lugar. Ahora hay que plantear la pregunta
siguiente: jacaso se puede localizar la fuente del romanticismo en un
pais antes que en otro, como se hapretendido a veces? En principio, hay
un elemento que parece claro, a saber que el “niicleo”®* o centro del
fenémeno puede situarse en tres paises: Francia, Inglaterra y Alema-
nia. Dado que fue en esos tres paises relativamente “desarrollados”
donde antes, mds intensamente y de manera mads pronuncida, surgi6 el
romanticismo en la segunda mitad del siglo xvii. Por otra parte, esos
paises ejercieron, en otros lugares y ulteriormente, una influencia
masiva sobre la eclosién y el desarrollo de los romanticismos.

Pero ;hay un pais que haya proporcionado el primer impulso, al
preceder cronolégicamente y marcar de manera determinante el naci-
miento del romanticismo en los otros dos, lo que le daria derecho al
titulo de creador de ese vasto movimiento de pensamiento y de arte? En
efecto, se ha propuesto a Alemania y a Inglaterra como candidatos a ese

" E. J. Hobsbawn, The Age of Revolution. 1789-1848, New York, New American
Library, 1962, 1964, p. 306 [La era de la revolucién, Barcelona, Critica, 1997].

%' M. Butler, Romantics, Rebels and Reactionaries, ob. cit., p. 16.

12 Es el término utilizado por L. Furst en European Romanticism, ob. cit., p. XIL.
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tftulo, la primera a menudo a causa de una vocacién particular debida
a su cardcter y su destino nacional, la segunda a causa de su avance
socioeconémico. Sin embargo, si se mira en detalle la historia cultural
de esos tres pafses en el siglo xviil, esas afirmaciones parecen cuestiona-
bles, y convendremos con Karl Mannheim que el romanticismo aparecié
kasi al mismo tiempo en esos tres paises europeos. 163 )

Jacques Bousquet refuta de manera convincente, ensu Anthologie du
xviif siecle romantique, 1a idea de que Francia tuvo un retraso conside-
rable. No solamente recuerda que ciertos textos franceses de primer
orden —como La Nueva Helofsa de Rousseau- aparecieron antes de su
equivalente en los otros paises, Werther por ejemplo, sino, més aun,
muestra la existencia en la Francia del siglo xvii de una fuerte colora-
cién romantica en una multitud de obras y de autores secundarios, hoy
blvidados por todos salvo por los especialistas. Hubo pues en Francia,
al mismo tiempo que en Alemania y en Inglaterra, un espeso entramado

" cultural roméntico, y no sélo algunas obras luminosas. En cuanto a la
cuestién de las pretendidas influencias anglogerménicas, Bousquet
prueba que la de los autores alemanes era de escasa importancia y que
la de los ingleses era menor de lo que se ha dicho. A menudo los textos
kraducidos eran los menos “roménticos” o estaban adulterados en la
traducci6n. !

Retendremos pues que el romanticismo nacié de manera més o menos
pareja, independiente y sincrénica en esos tres pafses, relativamente
los més “avanzados” en el proceso de modernizacién y de desarrollo del
capitalismo. Pero esta formulacién podrfa suscitar una segunda cues-
tién: ;por qué Alemania esté incluida en la triada? ;Cémo explicar, en
el marco de nuestra teorfa, que ese pais de la “ deutsche Misere”, ese pafs
econémicamente atrasado por al menos varios decenios con respecto a
Inglaterra y a Francia haya participado en pie de igualdad con esos
paises en la génesis del romanticismo?

Daremos varios elementos de respuesta a esta cuestién. En primer
lugar, y de una manera general, hay que recordar que el desarrollo del
capitalismo fue un fenémeno que se situaba primero en la escala
europea, luego en la escala mundial, haciendo sentir sus efectos en
todas sus reas, y que las reacciones més violentas y més precoces no
venfan siempre del “centro”. Piénsese en las revoluciones rusa y china,
por ejemplo.

Pero en lo que concierne a la génesis del romanticismo en Alemania,
hay una respuesta méds importante para aportar. Ya que, como subray6
Lukécs,'% la famosa *deutsche Miseré” se presta a simplificaciones
exageradas. El siglo xviit alemdn conocié una industralizacién de en-

18 K Mannheim, Konservatismus, ob. cit., p. 61.

%4 T, Bousquet, Anthologie, ob. cit., Introduccién, pp. 129 y sigs.
15 3, Lukdécs, Werke, Luchterhand, 1964, t. 7, p. 57.
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vergadura, e incluso dominante en ciertas dreas (hierro, carbén, etc.).'%®
El capitalismo se instalé muy campante en Alemania para esa época,
sobre todo a partir de mediados del siglo, pero bajo una forma bastante
més estatizada que en Inglaterra o en Francia. Henri Brusch-wig
afirma en su hermoso trabajo Société et romantisme en Prusse au xviIr
siecle: “En tanto la creciente libertad de comercio favorece en Inglate-
rra y en Francia el desarrollo de un gran capitalismo privado, Prusia
se convierte en el pais del capitalismo de Estadol...]”." Es Federico el
Grande quien, a partir de 1740, emprendi6 la tarea de ra-cionalizar y
modernizar la economia prusiana mediante el recurso de una burocra-
cia estatal; el Estado se convirtié en el principal comerciante, banquero e
industrial. Es asf que en el romanticismo alemén la critica de la moderni-

dad politica adquirird una importancia particular. '

Al mismo tiempo, Federico estimulé el surgimiento de una Au-
fkldrung, en parte importada de Francia.'® Esta Aufklirung, activa-
mente cultivada por la escuela y la Iglesia oficial, y que conocié su
apogeo en Berlin a fines del siglo xvii, constituy6 el fundamento de una
cultura burguesa floreciente, que se volvié ya predominante —y esto
representa una segunda particularidad de Alemania sobre la cual hay
que insistir— en este periodo en que la nobleza seguia siendo la primera
fuerza social del pafs. Brunschwig habla de un “cuasi-monopolio de la
cultura de la que se habfa apropiado la burguesia en Prusia [...]”: “Son
sobre todo ellos que escriben. Imponen sus formulas a los que pretenden
reflexionar [...] el noble que quiere pensar no puede hacerlo sino de
manera burguesa, y la opinién publica de la monarquia prusiana es la
del orden burgués [...]”" La mentalidad burguesa descansa en cierto
moralismo religioso por una parte, y, por otra, en una ética de la
educacién, de la racionalidad y del método en todas las actividades de
la vida, el trabajo y el éxito individual.*

Afirmamos pues que Alemania posey6 a la vez un sistema econémico
de cardcter capitalista y una cultura de la Aufkldrung y del espiritu
burgués contra los cuales se alzaron las primeras manifestaciones del
romanticismo. Lo que no niega la existencia de una “deutsche Misere”,
por supuesto. Por el contrario, desempefié un papel considerable en la
constitucién del romanticismo alemdn, y puede contribuir a rendir
cuenta del cardcter especifico de este, a saber la relativa debilidad de
su ala “progresista” o de izquierda, su orientacién predominante hacia

1% Véase C. Triger, “Des Lumitres 4 1830", Romantisme, 28-29, 1980, p. 95.
' H. Brunschwig, Société et romantisme en Prusse au xviir siécle, Paris, Fammarion,

18 Thid., cap. 3,e 1. Berlin, Against the Current: Essays in the HistoryofIdeas, Londres,
Oxford UP, pp. 6-7, 165. : :

19 H. Brunschwig, Société et romantisme en Prusse au xviIr siécle, ob. cit., p. 206.

WV¢ase Biirger und Biirgerlichkeitim 19 Jahrhundert, Jiirgen Kockaed., Gottingen,
Vanderhoeck & Ruprecht, 1987, p. 43.
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el conservadorismo y la reaccién."! En efecto, segin Karl Mannheim en su
Konservatismus, el retraso econémico y la falta de una burguesia de talla
y pujanza verdaderamente importantes impidieron una sintesis del
romanticismo con la Ilustracién y produjeron més bien una alianza con la
resistencia aristocratico-feudal contra la burocracia absolutista.!

En cuanto a los paises de la “periferia” —a la vez en relacién con el
desarrollo sociceconémico y con el “nticleo” del romanticismo—, sus movi-
mientos roménticos nacen sensiblemente mas tarde, en general solo a
partir de los afios 20 del siglo xix. En los paises del Este europeo (Rusia,
Polonia, Hungria, pueblos balcénicos, ete.), en Italia y en Espaiia, el
impulso inicial es sobre todo nacionalista —contra los ocupantes extranje-
ros o en favor de la unificacién de la nacién—, y a menudo, a falta de un
estrato burgués significativo, se dirige también, como primer impulso,
contra una aristocracia local en decadencia.'*® Pero, tomando en cuenta el
cardcter internacional del desarrollo capitalista y de la evolucién haciala
modernidad, se comprenderd cémo, también en esos paises, poco o no
penetrados ain por las nuevas tendencias, el romanticismo pudo recha-
zarlos tanto como en los paises del “nicleo”.

Evoquemos ahora con un trazo rapido los origenes del romanticismo tal
como se dibujan —de una manera auténoma, a pesar de las influencias
reciprocas— en los tres principales paises.

Inglaterra

Fue a partir de 1760 cuando se volvié manifiesto un cambio cultural.'
Los sintomasde esta transformacién se encuentran masivamente enla
literatura y las demads artes, y solo en menor medida en la filosofia y el
pensamiento politico y social, ampliamente dominados por la corriente
utilitarista. Sobre todo en las artes, pues, se imponen y generalizan
algunos elementos romaénticos, entre los que el més importante es la
nostalgia del pasado.!*® '

W Vease E. Fischer, Ursprung und Wesen der Romantik, Francfort, Sendler Verlag,
1986, p. 176. :

12 K. Mannheim, Konservatismus, ob. cit., pp. 64-65, 138-141.

3 Para una discusién de los aspectos especificos del romanticismo en algunos de esos
paises, véase Z. Konstantinovic, “Le conditionnement social des structures littéraires
chezles peuples du Sud-Est européen & 'époque duromantisme”, Synthesis: Bulletin du
Comité national de littérature comparée de Roumanie, 1974. Y para una discusién de
las “formas nacionales del movimiento roméntico” en cada pais donde se manfesté, véase
P. Van Tieghem, Le Romantisme dans la littérature européenne, Paris, Albin Michel,
1948, 1969, libro IL

U4 Véase Histoire de la littérature anglaise, Paris, Hachette, 1965, t. 2, p. 882.

usVéase loc. cit.;y M. Butler, Romantics, Rebelsand Reactionaries, ob. cit., pp. 16 y sigs-
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Nostalgia de la Edad Media y del Renacimiento inglés —de hecho
ambos se conciben a menudo como formando parte de una sola y tnica
época pasada—, pero también de las sociedades “barbaras” —nérdicas,
galicas, escocesas, etc—, asi como de la Antigiiedad grecorromana
primitiva o de la sociedad campesina tradicional. Se desarrolla al
mismo tiempo un culto del sentimiento, de la subjetividad, sobre todo
en sus aspectos ligubres y melancélicos, una celebracién de la natura-
leza y una critica del espiritu mercantil y de la industrializacién.

La nostalgia del pasado se manifiesta sobre todo en los poemas
“osianicos” (1762) de James Macpherson, en la novela “gética”, comen-

“zando por el Castle of Otranto de Walpole en 1764, y también en la moda

de las imitaciones de diversos estilos antiguos y arquitectura y en artes
decorativas. En lo que respecta al sentimiento de la naturaleza, mencio-
nemos la “poesia de lanoche y delas tumbas™ (llamada “The Graveyard
School”) de Thomas Gray, Edward Young y William Collins.

Y citemos un ejemplo entre muchos otros: “El pueblo abandonado”
(1770) de Oliver Goldsmith, poema que retine todos los temas y denun-
cia, en una perspectiva “Tory”, la comercializacién de Inglaterra:

Mal anda la tierra, presa de acuciantes males
Alli donde se acumula la riqueza los hombres decaen [...]
_Pero un campesinado valiente, el orgullo del pais,
una vez destruido jamds podra ser reemplazado.
Hubo un tiempo, antes de que comenzaran las desdichas

de Inglaterra,
en que cada palmo de tierra mantenia su hombre [...]
dandole justo lo que la vida pedia, no mas [...]
Pero los tiempos cambiaron; el implacable tren del comercio
usurpa la tierra y desaloja al joven campesino.!®®

Francia

Ampliamente dominado por la Emciclopedia y el Iluminismo en la
segunda mitad del siglo xviir el movimiento de ideas, es sobre todo en las
artes y la literatura donde se expresa el romanticismo francés de los
comienzos. Pero también en la religién, especialmente en la multiplica-
cién, a partir de 1770, de las sectas “iluministas” y “teoséficas”, a

"¢ The poems of Thomas Gray, William Cellins, Oliver Goldsmith, R. Lonsdale ed.,
Londres, Longmans, 1969, p. 678 (traducide por nosotros). Ese poema influyé sobre el
Joven P. Freneau, representante casi tinico del romanticismo en los Estados Unidos en
el periodo revolucionario y posrevolucionarim. Sobre el romanticismo de Freneau, véase
R;'Saﬂe, “Romantisme anticapitaliste et révolution chez Freneau”, Revue francaise
détudes américaines, 40, abril, 1989.

,
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menudo milenaristas, estudiadas hace un tiempo en tanto “fuentes
ocultas del romanticismo” por Auguste Viatte."'”
En su Anthologie du xvir siécle romantique, Jacques Bousquet releva

gran nimero de temas roménticos caracteristicos que aparecen corriente-

mente en las obras literarias de este periodo, tanto en los autores de .

primera linea como entre los menores (Baculard d’Arnaud, Tiphaigne de
]a Roche, Loaisel de Tréogate, etc.): lasensibilidad, la melancolia, el suefio,
el mal du siécle, el abandono del pueblo, la naturaleza idilica y la na-
turaleza hosca, el regreso a la religién, etc. Enlo querespectaa lanostalgia
del pasado, Bousquet afirma que la Edad Media no desempena todavia en
esa época el papel que tendré después de la Revolucién; es sobre todo a los
“tiempos barbaros” nérdicos y a la Antigtiedad clasica que se aspira. En

cuanto a esta ltima, Bousquet hace notar que “el neoclasicismo no es una

ultima aparicion de sabiduria y orden clasicos; es uno de los aspectos de
1a nostalgia roméntica; la Antigiiedad no es mas, como en el siglo xvi, una
fuente de modelos; se convirtié en tema de ensonacién”.!'®

Rousseau es el autor clave en la génesis del romanticismo francés,
puesto que, ya a mediados del siglo xvii1, supo articular toda la visién
del mundo roméntico. Para Bousquet, “no todo Rousseau es roméntico,
pero casi todo el romanticismo ya estd en Rousseau”, y Octavio Paz
sefiala que “si la literatura moderna debuta como una critica de la
modernidad, la figura que encarna esa paradoja con una suerte de
ejemplaridad es Rousseau”.'"” Se ve aparecer en Rousseau una configu-
racién romdntica a partir de los Discursos (1750, 1755) y de La Nueva
Heloisa (1761), pero también en las Confesiones y Ensonaciones de un
paseante solitario de finales de su vida.

Mientras Diderot tiene una dimensién romantica, sobre todo en su
valorizacién de la imaginacién, sin ser por completo roméntico, los
discipulos de Rousseau que son Bernardin de Saint-Pierre y Restif de
la Bretonne son plenamente romédnticos, el primero en su idilio tragico,
Pablo y Virginia, y el segundo en sus utopias comunistas, patriarcales
y campesinas.® En ese romanticismo anterior ala Revolucién France-
sa se puede ya situar a Chateaubriand, ya que sus Cuadros de lo
naturaleza fueron redactados entre 1784 y 1790.

w7 A Viatte, Les Sources occultes du romantisme: illuminisme-théosophie, Paris,
Champion, 1927, 1979, t. 1, “Le préromantisme (1770-1820)". :

1 J. Bousquet, Anthologie, ob. cit., p. 91. :

1 Thid., p. 194; y O. Paz, Los Hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia,
Barcelona, Biblioteca de Bolsillo, 1974, 89, p. 57.

120 1,9 son igualmente Nicolas Bonneville, amigo .de Restif e introductor (por sus
traducciones) de 1a literatura alemana en Francia, y Louis-Sébastien Mercier, mencio-
nado mds arriba. Respecto de Bernardin y de Bonneville, véase R. Sayre y M. Lawy,

* “Utopie romantique et Révolution frangaise”, L’Homme et la société, mimero especial:
“Dissonances dans la Révolution”, n® 94, 1989/4; y sobre Restif, véase M. Poster, The
Utopian Thought of Restif de la Bretonne, Nueva York, New York UP, 1971.
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Alemania

En este pais, a diferencia de los dos primeros, el romanticismo encarna
en sus comienzos tanto en el pensamiento como en las artes, sobre todo -
con el teologo_pietista Hamann (1730-1788) y su discipulo el filssofo
Herder, en quien encontramos una celebracion de los estados de desa-
rrollo tardio (die Riickstindige), de lo organico, de la intuicién. Esas
mismas tendencias se manifiestan en el movimiento Sturm und Drang -
de los anios 1770, que incluye a los jovenes Schiller y Goethe (Werther
1764). De hecho, como afirma Henri Brunschwig, el “Sturm und Drang,f
no es una nueva escuela. Ocupa su lugar en una serie continua que
desde el pietismo al romanticismo, est4 ilustrada por Hamann Moeser’
Herdcr, Jacobi, Jung-Stilling "' ! ’
.La' religién —pietismo luterano y sectas mds o menos ocultas e
ﬂun}m‘adas—— desempeiié un papel de particular importancia en el
nacimiento del romanticismo alemén. El pietismo mistico suabo del
siglo XVIII, sobre todo Johann Albrecht Bengel y su discipulo Friedri-
ch Christoph Oetinger (inispirados a su vez por Meister Eckhart y
Jakob _B'Ohme), va a tener una influencia directa sobre la Naturphi-
losophie del romanticismo, desde Schelling hasta Franz von Baa-
dler.l122 El sentimiento religioso se manifiesta también en otros
fenémenos que sefialan la conmocién cultural roméntica de la segun-
d.a‘ mitad del siglo: la aparicién de los rosacruces y la transforma-
cién Ele las logia§ masonicas, ya que estas, que fueron concebidas en
El_mas puro fjspmtu df} la Ilustracién, adoptaron en ese momento el
rito escocés”, que tenia un cardcter casi religioso, reemplazando la -
dlscus’xon y el libre examen racional por el misterio, el rito, la je-
rarquia. Fue ese mismo espiritu en el que se crearon los rosaéruces,

que pretendian, ademds, otorgar a sus adeptos los poderes de
sanadores y de alquimistas.?

Para'cgrrar este capitulo, nos resta hacer varias observaciones a
proposito del vinculo entre el romanticismo y la Ilustracién, dado
que demgsiado a menudo se ha querido oponer estas dos tendencias
dpl espiritu de una manera absoluta, pretendiendo a veces que el
sxglo-xvm de la Ilustracién habia sido rechazado y reemplazado por
un siglo xix roméntico, o, en el caso de reconocer la existencia de
corrientes romdnticas o “prerroménticas” en el siglo xvii, viéndolas

121 . teg -
i {}Ic fstéu]sgn sghmgifocmre et romantisme en Prusse au xvir siécle, ob. cit., p. 171.
Palgas, Ve Iéslt-:nz, Is sources mystiques de la philosophie romantique allemande,
Ibid., pp. 284-285. En La montaiia mdgica de T. Mann, en el curso de la discusién

entreel Aufkldrer Settembriniy el romanti t alti
P g y icoNaphtz, esteiltimo evocalargamente esos
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como enteramente otras y antagénicas frente a la corriente domi-
nante de la Ilustracién.

Pero no hay nada de eso. En primer lugar, podemos decir que ¢]
romanticismo y la Ilustracion coexisten en Zodos los siglos de I
modernidad, desde el xvi hasta el xx. En segundo lugar, que su vinculg
es siempre variable y complejo. Como ya hemos dicho, en tanto I3
oposicién romanticismo/clasicismo es absolutamente innecesaria en e
marco de nuestra conceptualizacién, la del romanticismo y la Ilustra-
cién cs mds pertinente para nosotres teniendo cn cuenta los vinculos
innegables entre el espiritu de la Ilustracion y la burguesia. Pero en
ningin caso se deben ver estos lazos de una manera simplista y
mecdnica, segin la cual la Ilustracién seria el reflejo ideolégico del
sistema capitalista o de su clase dominante; ya que si ¢l espiritu de 1y
Ilustracién estd en estrecho vinculo con el “espiritu del capitalismo”
(Weber), conserva —como toda produccién cultural- una autonomia
relativa, y ha sido utilizada en propésitos que sobrepasaban las finali-
‘dades capitalistas 0 que tendian incluso a subvertirlas. En pocas
palabras, hay Ilustracién e Ilustracién.

Del mismo modo, hay romanticismo y romanticismo. Deberemos
discernir y organizar en ciertas configuraciones tipicas su diversidad.
El vinculo entre los diferentes romanticismos y el espiritu (o los
espiritus) de la Ilustracién no es constante. De ningin modo podemos
concluir, pues, que el romanticismo represente, en general y necesaria-
mente, un rechazo total de la Ilustracién en su conjunto. Para tomar un
ejemplo en el siglo del romanticismo que nos interesa aqui, Hamann y
su discipulo Herder se orientan de una manera radicalmente diferente
enrelacién ala Ilustracién, rechazandola violentamente y sin apelacién
el primero —después de haber sido tentado brevemente por ella—y con-
servando siempre el segundo la mas alta estima por larazén y acercén-
dose, desde cierto punto de vista, al movimiento iluminista francés
(sobre todo Diderot).” Como Herder, muchos otros autores romanticos
ulteriores, tales Shelley, Heine o Hugo, estardn muy lejos de ser
adversarios de 1a Tlustracién.

Encontramos, de hecho, todo tipo de mezclas, de articulaciones, de
yuxtaposiciones, de titubeos y de pasajes entre las dos perspectivas,
divergentes, por cierto, pero no totalmente heterogéneas. En los céle-
bres casos de Schiller y de Goethe, se pasé de un romanticismo predo-
minante a un espiritu de Ilustracién predominante, sin que haya
habido ruptura completa entre dos mentalidades en estado puro.

El romanticismo se presenta a menudo como una radicalizacién, una
transformacién-continuacion de la critica social de la Ilustracién. Eslo
que Karl Mannheim observa de una manera general, en tanto Fischer

121 Véase E. Fischer, Ursprung und Wesen der Romantik, ob. cit., p. 105-106.
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hizo notar mds particularmente que el Sturm und Drang constituye
una continuacién y una superacién de Lessing.’ En particular, la
critica social desarrollada por la Ilustracién contra la aristocracia, los
privilegios, lo arbitrario del poder, puede extenderse a una critica de la
purguesia, del reinado del dinero. El Werther de Goethe representa una
critica de los medios y las mentalidades burguesas tanto como aristo-
craticas. )

Existe una forma de radicalizacién de la Ilustracién en quien es
pmbablcmentc cl mds grande autor romdntico —por cl valor y la
influencia de su obra— de esta época de los origenes: Rousseau, que
e¢jemplifica, al mismo tiempo, la yuxtaposicién de las perspectivas, ya
que hay textos de Rousseau que se remiten sobre todo a la Ilustracién.

Admitamos pues la diversidad de los vineulos entre romanticismo ¢
[lustracién. En el capitulo que sigue veremos que si bien su acercamien-
to puede efectuarse en toda circunstancia a través de la tipologia que
proponemos, ciertas formas de romanticismo poseen mds o menos
afinidades con ese hermano enemigo.

1':31(. Mannheim, “Das konservative Denken...”, art. cit., pp. 491-492; y E. Fischer, ibid.,
P. 1Ua.
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Capitulo II
DIVERSIDAD POLITICA Y SOCIAL
DEL ROMANTICISMO

En ese inmenso cantero que es la visién roméntica tal comola acabamos
de esbozar en términos generales, jes posible discernir formas tipicas
que permitan organizar el campo de una manera pertinente? Y mas alla
de esta estructuracion, jestamos en condiciones de sentar las bases de
una sociologia del romanticismo? Es decir que deberiamos preguntar-
nos también si podemos identificar las fuerzas sociales que producen
esta Weltanschauung. Es pues hacia estos dos problemas, la creacién
de una tipologia del romanticismo por una parte y su sociologia por otra,
que nos volveremos en el presente capitulo.

1. Esbozo de una tipologia

Para la elaboracién de una tipologia del romanticismo, es evidente que
se dispone de diversas clases de recorte: segtn la tradicion nacional, el
darea cultural, el periodo histérico. No obstante, si definimos el roman-
ticismo como una reaccién hacia el capitalismo industrial y la sociedad
burguesa, nos parece més coherente constituir los tipos en funcién de
la actitud o de la posicién tomada en relacién a esa sociedad, segin la
manera especifica de encarar el problema de la modernidad y su
eventual superacién. Se trata pues de las diversas politicas del roman-
ticismo, pero no en el sentido estrecho de ese término, y nuestra
tipologia serd mads bien una grilla que asocia a la vez lo econdmico, lo
social y lo politico.

Se tratard en este caso de “tipos ideales” en el sentido weberiano.
Entendemos por esto construcciones del investigador que por una parte
no pretenden ser las tnicas posibles o valederas y que, por otra parte,
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se encuentran a menudo articuladas o combinadas en la obra de up
mismo autor. Citando ejemplos, diremos que tal pensador o escritor
pertenece a tal o cual tipo cuando este constituye el elemento dominante
de sus escritos.

Antes de discutir cada tipo por separado, enumeremos —yendo grosso
modo de la “derecha” hacia la “izquierda” del espectro politico— lo que
nos parece representar los principales tipos del romanticismo si se
analiza el fenémeno bajo el dngulo de la posicién adoptada frente a la
sociedad moderna: las modalidades particulares de la critica, y las
soluciones —o la falta de soluciones— propuestas al dilema a que se ve
confrontado el romanticismo. Distinguimos los romanticismos:

1) restitucionista

2) conservador

3) fascista

4) resignado.

5) reformador

6) revoluctonarioy /o utépico

En el interior del romanticismo revolucionario-utépico se pueden
desprender varias tendencias distintas:

1) jacobina-democratica

ii) populista

iii) socialista utdépico-humanista
iv) libertaria

v) marxista

Subrayemos cuanto antes que este intento de tipologia —propuesto
aqui como simple hipétesis de trabajo— debe ser manejado con precau-
cién, ya que a menudo una expresion cultural dada no corresponde
claramente a ninguno de los tipos ideales —lo que es propio de este
género de construccién weberiana—, y al mismo tiempo a causa de las
trasmutaciones, cambios y reniegos tan caracteristicos del romanticis-
mo, que se manifiestan en el desplazamiento de un mismo autor de una
posicion a otra en el interior de nuestra gama tipolégica. Recordemos,
para citar algunos ejemplos, el itinerario de Schlegel y de Gérres del
republicanismojacobino al monarquismo més conservador, el de William
Morris de la nostalgia de la Edad Media al socialismo marxizante, el de
Georges Sorel del sindicalismo revolucionario a la Accién Francesa (y
viceversa), el de Lukdcs del romanticismo desencantado y tréagico al
bolchevismo. :

En algunos autores esas mutaciones pueden conducir a una ruptura
completa con el espiritu roméntico y a una reconciliacién con el statu
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o dela modernidad, pero no son sino casos excepcionales. Enla mayor
parte de los itinerarios en cuestion, se trata de un desplazamiento en el
interior del mismo campo espiritual. Y es precisamente la homogenei-
dad de la matriz sociocultural roméantica la que permite comprender
esas metamorfosis, aparentemente tan sorprendentes. El caracter
profundamene ambiguo, contradictorio y “hermafrodita” de esta visién
del mundo vuelve posibles las soluciones mas diversas y el pasaje de una
aotrasin que el autor haya roto con los fundamentos de su problematica
anterior. : ;

Esta diversidad-unidad se encarna igualmente en ciertos movimien-
tos culturales como el simbolismoy el expresionismo, que atraviesan los
diferentes tipos sin poder ser atrapados por ninguno; la misma obser-
vacién vale para ciertos movimientos sociales de regreso a la naturale-
za, como-la Jugendbewegung (Movimiento de la juventud) en Alemania
a comienzos del siglo XX, o el movimiento ecolégico actualmente.

Intentaremos examinar mas de cerca, pues, cada una de las catego-
rias que acabamos de posponer, sobre todo a través de un autor cuya
obra se aproxima mucho a las caracteristicas ideales-tipicas de la
figura retenida.

El romanticismo restitucionisia

En la constelacién de los romadnticos, el “restitucionismo” ocupa un
lugar privilegiado, y constituye por consiguiente un punto de partida
légico en la discusién de los tipos. De hecho se puede estimar que esta
articulacién de la visién del mundo es la més importante, a la vez desde
el punto de vista cualitativo y cuantitativo. Por una parte, uno nota que
el mayor nimero de escritores y pensadores romanticos de envergadura
sesitia principalmente en esta categoria. Por otra, es evidente quela pers-
pectiva restitucionista es en cierta forma la mas cercana a la esencia del
fenémeno global. ;Acaso no hemos encontrado la nostalgia de un estado
precapitalista en el corazdn de esta visién del mundo? Ademads el
restitucionista se define precisamente como aspirante a la restitucion,
esdecir a la restauracién o la recreacion de ese pasado. Ni resignado por
realismo a un presente degradado ni orientado hacia una trascendencia
alavez del pasadoy del presente, el restitucionismo desea el regreso al
pasado, de lo que fue el objeto de la nostalgia.

Ese concepto no es idéntico al del “reaccionario”, en la medida en que
este se refiere directamente a la reaccién contrarrevolucionaria, que no
se aplicaria sino a una parte de nuestra categoria. El término “restitu-
cionista”, que tomamos prestado de los trabajos del socidlogo de las
religiones Jean Seguy, nos parece por otra parte muy preferible al de
“retrégrada” o “pasatista”, demasiado unilateralmente peyorativos.

N,
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El pasado que es objeto de la nostalgia de los restitucionistas es a
veces una sociedad agraria tradicional —en los eslavéfilos rusos o en la
escuela literaria del sur de los Estados Unidos en la Entreguerra, los
“Agrarians”—, pero mas a menudo el restitucionismo se prende de la
Edad Media. Esta focalizacién del ideal en el pasado medieval, sobre
todo en su forma feudal, se explica verosimilmente por su relativa
proximidad en el tiempo (comparado con las sociedades antiguas,
prehistéricas, ete.) y por su diferencia radical con lo que se rechaza del
presente: ese pasado estd lo bastante préximo como para que se pueda
visualizar en él la restauracién, pero al mismo tiempo totalmente
opuesto al espiritu y las estructuras de la vida moderna.

Otra caracteristica general de la corriente: sus representantes mas
notables son en su mayoria literarios. Si se expresa también en la
filosofia (Schelling) y en la teoria politica (Adam Miiller), por ejemplo,
no es menos cierto que es sobre todo con artistas que presenta afinidades
esta perspectiva. Esta predominancia de los artistas parece-explicarse
principalmente por la evidencia creciente del cardcter irrealista, e
incluso irrealizable, de la aspiracién a una restauracién de un periodo
del pasado perimido para siempre. El suefio del regreso a la Edad
Media —0 a una sociedad agraria— tiene no obstante un gran poder de
sugestion sobre la imaginacién, y se presta a proyecciones visionarias.
Atraeria pues, en primer lugar, las sensibilidades que se orientan hacia
las dimensiones simbélica y estética.

Si se hace una lista de los escritores de primer orden que comparten
la visién restitucionista, se comprueba igualmente que uno de sus focos
predominantes es Alemania. El restitucionismo se constituye muy
fuertemente en el medio intelecutal ~a la vez de los pensadores y de los
artistas— de la Frithromantik. Esta, no obstante, en un principio tomé
partido entusiasta por la Revolucién Francesa, por los valores y las
esperanzas que encarnaba, lo que demuestra que el restitucionismo
est4 lejos de arraigar siempre en un punto de vista profundamente
“reaccionario” o “de derecha”. Pero, desilusionados por la direccién que
habia tomado la Revolucién en los tltimos afios, y sobre todo por el
periodo napoleénico, los romanticos alemanes se volvieron hacia el ideal
de una restauracién medieval cuyos valores dominantes son el orden
jerdrquico de los Stinde, los lazos feudales de persona a persona, la
comunién de todo el cuerpo social enla fe religiosa y el amor al monarca.
Desarrollada en el nivel del pensamiento politico y econémico contra el
liberalismo de Adam Smith por Baader, Gérres y Adam Miiller y, en el ni-
vel de la reflexién filoséfica y teslégica por Ritter, Schleiermacher y los
hermanos Schlegel, esta visién de una Edad Media idealizada y opuesta
punto por punto al nuevo orden burgués se expresa en el terreno
literario primeramente en Tieck, Wackenroder y Novalis. “

Este tltimo dio la formulacién cldsica en su ensayo Europa o la
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Cristiandad (1800), donde opone no solamente el racionalismo estéril
dela Aufklirung ala maravilla religiosa perdida, sino también la “vida
comercial” (Geschdfltsleben) con sus “preocupaciones egoistas” (eigen-
niitzige Sorgen) y su “hombre avido de posesiones” (habsuchtiger
Mensch) a la cultura medieval unida en la comunién espiritual de la
Jglesia.! Mas tarde, encontramos la perspectiva restitucionista en
Hoffmanny Eichendorff, y vuelve a reaparecer en las corrientes neorro-
ménticas de fines del siglo xix y comienzos del xx.?

En Inglaterra, un fenémeno similar al que marcé la Friithromantik se
produce en el grupo de los “Lake Poets”: luego de haber tomado partido
inicialmente por la Revolucién Francesa, Southey, Wordsworth y
Coleridge pierden susilusionesy se vuelven, sobre todo en el caso de Co- -
Jeridge y Southey, hacia una forma de restitucionismo medieval. A
partir de entonces ese punto de vista encuentra su expresion imagina-
ria en las novelas de Walter Scott, y su expresién discursiva en los
ensayos de Carlyle; se la vuelve a encontrar mds tarde en los prerrafae-
litas ingleses. En cuanto a Francia, el cambio ideolégico que se efectia
en el interior del romanticismo es precisamente inverso: la primera
perspectiva, mds o menos impregnada de restitucionismo, de Chateau-
briand, Vigny y Lamartine, de Lamennais y de Hugo, hace lugar bajo la
presion de los acontecimientos a posiciones politicamente mds “libera-
les” o democraticas.

A fines del siglo xix y en el siglo xx, si bien el restitucionismo tiene
tendencia, en cierta medida, a borrarse frente al romanticismo resigna-
do, revolucionario b fascista, queda todavia una corriente de primerisi-
mo plano. Para dar una indicacién de su persistencia al menos hasta la
Segunda Guerra Mundial, mencionemos su incidencia sobre Oswald
Spengler y los Kulturpessimisten de derecha en Alemania, sobre
William Butler Yeats, T. S. Eliot y G. K. Chesterton en Inglaterra.
Sobrevive en tiempos contemporéneos en Solyenitsin.

También podemos tomar como caso ejemplar del restitucionismo un
novelista francés de la entreguerra: Georges Bernanos. Su caso es
interesante primero porque parece llevar a la expresion literaria la
éptica de un sector significativo de la juventud francesa de comienzos
del siglo xx. De hecho, en su juventud, antes de la Primera Guerra
Mundial, Bernanos milita en una organizacién estudiantil de extrema
derecha cuyo mismo nombre sefala el carédcter restitucionista: los
“Camelots del Rey”. En el periodo de la entreguerra, junto con otros
miembros de los Camelots, Bernanos se enganché en la Accién France-
sa; pero, en tanto una parte importante de esta organizacién, y de la

! Novalis, Werke, Hidecke Verlag, 1924, pp. 313-314.

2 Por ejemplo en P. Ernst, el amigo de juventud de Lukdcs (véase M. Léwy, Pour une
sociologie des intellectuels révolutionnaires. L'évolution politique de G. Lukdcs, 1909-
1929, Paris, PUF, 1976, pp. 52-54), en el tedrico vienés 0.Spann, en S. George y su circulo.
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derecha francesa en general, tendia progresivamente hacia el fascismo,
Bernanos sigu6 fiel a su primer ideal: la monarquia cristiana medieva].
De modo que, a pesar de un antisemitismo que desfigura algunos de sus
primeros escritos, su visién difiere totalmente de la de los roménticos
del siglo xx que se dejaron tentar por la ideologia fascista, y sigue siendg
un caso particularmente puro de restitucionismo.

En su obra Los grandes cementerios bajo la luna, Bernanos da 15
imagen metaférica de su concepcién de la sociedad moderna: todo est3
golpeado de muerte espiritual en un mundo iluminado solamente por e
valor del dinero. En esamisma obra denuncia en el hombre moderno “|3
extrema soledad en quelo deja una sociedad que ya no conoce entre log
seres mds que los vinculos del dinero”.? El Diario de un cura rural
proyecta la misma concepcién bajo los rasgos de un microcosmos social:
¢l cura pdrroco. Scgun uno de sus personajes “los dioses protectores de
la ciudad moderna, ya los conocemos, cenan en la ciudad y se llaman
banqueros”. A ese mundo uniformemente degradado, los representan-
tes de los verdaderos valores espirituales en la novela oponen el ideal
de la antigua cristiandad medieval; si hubiera sobrevivido hasta el
presente, “habriamos arrancado del corazén de Adén el sentimiento de
la soledad”.!

La gran aventura espiritual del cura, una especie de santo moderno,
es la de tratar de despertar a su parroquia a los verdaderos valores y
crear asi el terreno propicio a la recreacién de la cristiandad de otros
tiempos. Esta vocacién se parece sorprendentemente a la de los resti-
tucionistas alemanes, ya definida por Schlegel en 1805:

Es objetivo expreso de la nueva filosofia restituir la vieja constitucién
alemana, es decir el sistema del honor, de la libertad y de las costumbres
leales, trabajando para formar el estado de alma sobre el cual descansa la

verdadera monarquia libre: estado de alma que [es] el tinico que tiene un
cardcter de santidad.®

No sabriamos definir mejor el proyecto restitucionista en su continui-
dad del primer romanticismo alemdn hasta llegar a la Francia de Ila
entreguerra. Proyecto que tiene su contrario no solamente en el reino del
comercio y del dinero sino también de la politica moderna: el Estado
burocrético en los roménticos alemanes, el parlamentarismo en Bernanos.

Sélo que en la novela de Bernanos ese proyecto estd destinado al

* G. Bernanos, Les Grands Cimetiéres sous la lune, Paris, Plon, 1938, p. 27 [Grandes
cementerios bajo la luna, Madrid, Alianza, 1986]. .

41d., Journal d'un curé de campagne, Paris, Plon, 1936, “Livre de poche”, pp. 21, 212
[Diario de un cura rural, Madrid, Orbis, 1984]. Véase al respecto el capitulo sobre
Bernanos en R. Syre, Solitude in society, ob. cit.

® En las Conférences philosophigues, citado por J. Droz, Le Romantisme politique en
Allemagne, ob. cit. p. 19.
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fracaso. La enfermedad moderna es demasiado profunda, y la lucha del
cura por salvar el alma de su parroquia es totalmente desesperada. El
optimismo relativo de los roménticos alemanes es reemplazado por un pe-
simismo radical en Bernanos. Sin embargo, éste no se convierte en un
«resignado”. En su universo novelesco la tinica actitud vilida es el
compromiso en una lucha absurda, y perdida de antemano, por restau-
rar el paraiso perdido. Es ese rostro desesperado el que puede adoptar
el restitucionismo en el capitalismo tardio.

El romanticismo conservador

El romanticismo conservador no apunta a reestablecer un pasado
lejano, sino a mantener un estado tradicional. de 1a sociedad (v del
gobierno) tal como puede persistir en la Europa de fines del siglo xvi
y hasta la segunda mitad del xix, o, en el caso de Francia, a restaurar el
statu quo de antes de la Revolucién. Se trata pues de una defensa de
sociedades que ya estdn muy metidas en el camino del desarrollo
capitalista, pero esas sociedades son tomadas precisamente por lo que
retienen de las formas antiguas, anteriores a la modernidad.

Existe ademds un conservadorismo no roméntico, que justifica el
orden capitalista y busca defenderlo de toda critica, ya sea que esta se

‘presente en nombre del pasado o del porvenir. No se puede hablar de ro-

manticismo conservador sino en lamedida en que un elemento de criti-
ca de la modernidad capitalista-industrial, a partir de valores orgéni-
cos del pasado, es inmanente al discurso.

El romanticismo conservador se manifiesta sobre todo en la obra de
pensadores politicos situados en los primeros periodos del romanticis-
mo, de fines del siglo xvir hasta la primera mitad del xix, siendo su
postura fundamental la de legitimar el orden establecido como resulta-
do “natural” de la evolucién histérica: en la escuela histérica del
derecho (Hugo, Savigny), en la filosofia positiva del Estado de Friedrich
Julius Stahl, en la ideologia Tory de Disraeli. Entre los grandes
filésofos del romanticismo, es probablemente Schelling el que estda mas
préximo, y en la economia politica Malthus no deja de tener lazos con
esta posicion.

La frontera con el romanticismo restitucionista es imprecisa: algu-
nos autores como los ultras Joseph de Maistre y Louis de Bonald -
parecen situarse en algin punto de una zona de transiciéon. Una de las
caracteristicas que permiten, no obstante, distinguir los dos tipos es la
aceptacién o no de elementos del orden capitalista. El rechazo total de
la industria moderna y de la sociedad burguesa es esencial al tipo
restitucionista; su entera aceptacién remite a un pensamiento no
romdntico, sea cual sea el lugar que le dé a la tradicién, a la religién, al
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autoritarismo: por ejemplo, el positivismo de Augusto Comte. E] ro-
manticismo conservador adopta la posicién intermediaria, aceptang,
la situacién existente en la Europa de los perfodos implicados, en la que
el capitalismo naciente y en pleno surgimiento comparte el terreno cop
elementos feudales importantes.

Un ejemplo concreto que permite discernir mejor esas caracteristicag
es el pensamiento de Edmund Burke. Su obra remite sin duda al
romanticismo: apasionadamente hostil a la filosofia de la Tustracign
(“this literary cabal”), opone, en su célebre panfleto contra la revolucisn
de 1789 (Reflections on the Revolution in France, 1790), 1as tradiciones
caballerescas y el viejo espiritu feudal de vasallaje a “la era de los sofis.
tas, los economistas y los calculadores” establecida por los revoluciona-
rios; los sabios y antiguos prejuicios sociales, fruto de una “educacién
gotica y monacal”, a la filosofia barbara producida por los “corazoncs
frios”; la venerable propiedad territorial, heredada de los antepasados,
a las especulaciones sérdidas de agiotistas y judios.® De ahi el extraor-
dinario impacto de su libro en Alemania, donde contribuyé a model
las concepciones del romanticismo politico.

Sin embargo, contrariamente a los romanticos restitucionistas, Bur-
ke no es un pensador antiburgués sin ambigiiedad: su doctrina contiene
una dimensién “liberal”, tipica del partido whig al que pertenece. Sus

-intervenciones politicas anteriores, favorables a la conciliacién con las
colonias americanas en rebeldia y a los principios del Parlamento
contra el absolutismo real de Jorge II1, le habian valido una reputacion
de liberalismo, a tal punto que Thomas Paine pudo creer que iba a
unirse al campo de los partidarios ingleses de la Revolucién Francesa.

En realidad, laideologia politica y social de Burke es la expresion del

- compromiso entrela burguesia y los terratenientes querige la vida del Es-
tado inglés a partir de 1a “Revolucién Gloriosa” de 1688, que reivindica
por otra parte con fervor. En un pasaje muy revelador de las Reflexiones
sobre la revolucién, Burke lamenta que en Francia, contrariamente a
Inglaterra, la convertibilidad reciproca de la tierra en dinero y del
dinero en tierra haya sido siempre dificil, ya que esta tradicién, igual
que la gran masa de propiedades territoriales en manos de la Corona v
de la Iglesia, “convertian a los terratenientes de Francia en mis que
ajenos a los capitalistas, menos dispuestos a mezclarse con ellos y

. menos predispuestos uno en favor del otro de lo que lo son en este pais”.’

ar

SE.Burke, Reflexionson the Revolution in France, Londres, University Tutorial Press,
s.d., pp. 56, 78-81, 90, 104, 109, etc. [Edmund Burke, Reflexiones sobre la revolucién en
* Francia, Madrid, Alianza Editorial, 2003]. (Las traducciones, y las que seguirén, fueron
revisadasy corregidasporlos autoresa partirdelaviejatraduccién dela obra; Réflexions
sur la révolution en France, Paris, Laurent fils [1790].) Las referencias antisemitas son
- frecuentes en Burke, como en un buen nimero de autores romanticos, socialistas (véase
Proudhon) tanto como conservadores.

" E. Burke, Réflexions sur la révolution en France, o_b. cit., p. 142.
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r de su admiracién por la aristocracia 1_1ered1tar1a y los
aAn&):SS ;ropietarios rurales, Burke no aspira de nmgu:;g mgniggoz
rvarles el monopolio del poder. Este debe ser prerrogativa et
s ictarios, también de la que 1lama la “aristocracia natural”, que
« proé) no solo a la nobleza sino también a los magistrados, los profesfo-
lzgl?ius “comerciantes ricos” que “poseen las virtudes de inteligencia,
. i egularidad”.®
°rienﬁ§§?ai§2(32 gnz g‘tjllad Media “caballeresca” no esté ausente en la
nhrﬁ? de Burke, pero el pasado no desempf:ﬁa el mi§mq papel ;;ue en lc;;
Loménticos restitucionistas. Sirve mds bien para justificar el presen
mnf laterra que para criticarlo: las leyes, las costumbres, lag institu-
Si?mlclg y las jerarquias sociales de Inglate.rra'ep 1790 son 1eg1t_1m_adz;s
roductos a la-vez naturales y providenciales de un crecimiento

mmaon}?:o como herencia ancestral transmitida en el curso de los siglos
0;% cada’generacién, como parte de lo que Burke llama “toda la cadena
g toda la continuidad de la cosa pt?.blica”.f 3 L W

La influencia de Burke no se limita de ningdn mo@o a o? roménti q
alemanes. Su opcién por el liberahsmo’burgues_ anh;’reivo uml?.na_l_ng,z;d
partir de su época y hasta nuestros dias, testimonia la am lgﬁ; o
especifica del romanticismo conservador. Es revelador que u]n po 1. 0! ;
go norteamericano moderno, William McGoyern, paraquien os. r«:n‘naéle
ticos alemanes, lo mismo que Rousseauy C_}ariyle, son lqs pr_(la}cux Sloi‘leil ;
las doctrinas totalitarias del siglo xx, msmte'l en cambio s]?b Te ?” e 1e
de que “la filosofia politica de Burke era auten};mameni;e ik ézra_ ; ﬁ qx;a
“Burke era un antidespético, y en esa medlda un partidario de
democracia” (sic)." ;

El romanticismo fascista

Al abordar el tipo fascista, hay que subrayar prm}era}mente qut_elpal:a
nosotros se trata de un tipo entre otros, y que esta 1e3(l}s de ser el mas
importante o el mas esencial del fenémeno global. Nosdiferenciamos 3051
muy claramente de los que —fascistas o antifascistas, y, e_ntrg .esd si
dltimos, liberales o marxistas— han interpretado toda la historia del

# Citado por R. Kirk, The conservative Mind, 1951!), p:;.55. 2 =
9 Burke, Réflexions sur la révolution en Frmlcg, ob. cit., p. - ¥ A
1 VTT McGuf\Eem, From Luther to Hitler, ob. cit, pp. 111-112. Vease-_tan}l:.uerll 1(31 W.:
Parkin, “Burke and the Conservative Tradition”, en D. Thompson ed, Polzt.tfg_ : eas,
Londre's Penguin, 1969, p. 128 [Las ideas politicas, Ba_r(_:clona, Lat'lor, 1?67]. nla 31:5}
del marxismo mundial, la polémicade Burke contrala 1de§ revoluma_nanf,[‘. J no ﬁer{ i6
su pertinencia ni su fuerza de persuasién.” En cuanto al r]emocrat.lslmo de B&r E,_._re—
cordemos simplemente que para ese enemigo declarado de la soberania del pueblo, u}ga
democracia perfecta es la cosa més desvergonzada (shameless) del q.mndo (Bur e,
Réfléxions..., p. 120). :
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romanticismo como preludio del fascismo, y el romanticismo com,
indisolublemente ligado a la ideologia fascista. Como la discusién de lo
demds elementos de la tipologia deberfa mostrar con claridad, no hay
nada de eso: la visién del mundo roméntica se manifiesta en muchag
opticas diversas y totalmente ajenas al fascismo.

Por otra parte, las ideologfas fascistas e inmediatamente prefascis.
tas —el Kulturpessimismus de Spengler, la “revolucién conservadory”
(Carl Schmitt, Ernst Jiinger)- no se identifican de una manera simple
con la perspectiva romdntica. Eso se constata facilmente en el caso del
fascismo italiano, en cuya ideologia, a pesar de una referencia nost4l-
gica a una cierta Antigiiedad romana, se ve primar otra tematica, la de
los “futuristas”: elogio de la vida urbana, industrial y tecnolégica, culty
de la guerra moderna y convocatoria a ir aun mas lejos en el sentido de
. la wwodernidad. :

Pero la falta de identidad entre romanticismo y fascismo vale tam.
bién en el caso alemén, donde la ideologia nazi puede parecer mgs
puramente “arcaizante”: a favor de la vida campesina tradicional

contra el frenesi de las grandes ciudades, a favor de las antiguas

Gemeinschaften contra la Gesellschaft de hoy. Si bien es cierto que el
nazismo tomoé sin duda del arsenal cultural del romanticismo ese tema
como otros —la particularidad de la natién germénica y la mitologia de
sus origenes, la ideologia vilkisch, la eritica radical del pensamiento de I3
Ilustracién y de los ideales liberales-democriticos, el antiparlamenta.
.Tismo-—, y si bien es cierto también que ciertos autores roménticos
alemanes eran antisemitas, no es menos cierta una diferencia funda-
mental entre la ideologia de los nazis, al igual que la de determinados
precursores directos, y la visién romantica: se trata de la dimensién
moderna, industrial y tecnolégica del fenémeno nazi, que se expresa
tanto en su cultura como en su practica. Recordemos el papel crucial
desempetiado por la industria, particularmente militar y paramilitar
—la produccién de acero—, y las “usinas de la muerte” que eran los
campos de concentracién... '
Analizando los precursores ideolégicos del nazismo, Louis Dupeux
pudo observar a justo titulo:

La revolucién conservadora manifiesta una incuestionable modernidad,
pero es una modernidad parcial y sobre todo una modernidad contra el
modernismo o el progresismo [...] o, para decirlo de una vez, la reaccion
modernal...] Esa corriente [...] se remite al “desafio de la modernidad”; es
favorable a la gran industria, a la técnica, a una cierta organizacion
racional de la sociedad. ol ;

Gilbert Merlio desarrolla el mismo razonamiento a ‘propésito de
Spengler en particular: '
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Hay que combatir el progreso con sus propias armas, vaciarlo de sentido,
es decir de todos los elementos de liberacién individual o colectiva que
implica, aceptando al mismotiempolos mediosde poder que pone a nuestro
alcance; de ahi el si de Spengler a la técnica, al dinamismo industrial y a
la movilizacién total de la nacién por un Estado de funcionarios y de
soldados.”

Esta actitud vuelve a aparecer en la ideologia nacionalsocialista
misma. En Mein Kampf, Hitler presenta la cultura aria como una
sintesis “dcl espiritu griego y de la tecnologia germénica”. Y en 1930 un
ide6logo nazi, Peter Schwerber, publicé un libro titulado Nacionalso-
cialismo y técnica, que adelantaba la idea segiin la cual, lejos de ser
antitecnoldgico, el nazismo quiere liberar la tecnologia de la domina-
¢ion del dinero y del “materialismo judio”.” '

Jeffrey Herf, el sociélogo estadounidense ya mencionado, estudié
recientemente este aspecto del fascismo alemédn, mostrando la conti-
nuidad entre el “modernismo reaccionario” de los revolucionarios
conservadores y el de los nacionalsocialistas mediante un anlisis pre-
ciso de los escritos de Spengler, Jiinger, Sombart y los principales
ide6logos nazis. Segtn Herf,

lacombinacién paradojal deirracionalidad y técnica era fundamental para
laideologiaylas practicas de Hitlery del nacionalsocialismo. Esta tradicién
comenz6 en las universidades técnicas alemanas a fines del siglo xix, fue
alimentada porlas asociaciones nacionales deingenieros, revitalizada por
los revolucionarios conservadores bajo la repiblica de Weimar y se
convirtié en un componente constitutivo de la ideologfa nazi desde -
comienzosdelos afios 1920 hasta 1945. Esta sintesis entre reaccién politica
y actitud positiva frente al progreso tecnolégico aparecié mucho antes de
1933 y contribuy6 al dinamismo ideolégico del régimen después de 1933.13

La ideologia nazi —y m4s generalmente fascista— y el espiritu romén-
tico no coinciden, pues. Pero, dicho esto, es innegable que el nazismo
ejercié un poder de fascinacién sobre una cantidad nada despreciable
de intelectuales auténticamente romdnticos en el periodo de la entre-

" L. Dupeux, “Kulturpessimismus’, révolution conservatrice et modernité”, y G.
Merlio, “L’audience des idées de Spengler sous la république de Weimar”, en G. Raulet
ed, Weimar ou Uexplosion de la modernité, Paris, Anthropos, 1984. Véase también el
nimero especial editado por Dupeux: “Kulturpessimismus, révolution conservatrice et
modernité”, Revue d’Allemagne, 14, 1, enero-marzo 1982, sobre todo los articulos del
propio Dupeux, de G- Merlio y de D. Goeldel.

" Véase P. Schwerber, Nationalsozialismus und Technik. Die Geistigkeit der natio-
nalsozialistische Bewegung, Munich, 1930, p. 3. )

" J. Herf, Reactionary Modernism: Technology, Culture and Politics in Weimar and
the Third Reich, Cambridge UP, 1986, p. 220 [El modernismo reaccionario: tecnologia,
aultura y politica en Weimar y el Tercer Reich, México, FCE, 1990].
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guerra. Ademés de los casos —bastante numerosos— de autores neorro-
ménticos mediocres o sin valor que se convirtieron en acélitos de]
nazismo y del fascismo —el expresionista Hanns Johst, por ejemplo-,
cierto nimero de escritores de calidad también se les unieron. Citemos
sobre todo a Drieu la Rochelle, Ezra Pound y Knut Hamsun.

;Cuél es la especificidad del romanticismo en su forma fascista?
En primer lugar, el rechazo del capitalismo se mezcla a una condena
violenta de la democracia parlamentaria, al igual que del comunis.
mo. Ademads, el anticapitalismo est4 tefiido a menudo de antisemi-
tismo: los capitalistas, los ricos, y los que representan el espiritu de
las ciudadesy de la vida moderna, aparecen bajo los rasgos del judio.
Por otra parte, la critica roméantica de la racionalidad estd llevada
~ a sus ultimas consecuencias, hasta convertirse en la glorificacién de
lo irracional en estado puro, del instinto bruto en sus formas mas
agresivas. De esa manera el culto roméntico del amor se convierte en
su opuesto: la alabanza de la fuerza y de la crueldad. Por ultimo, en
su version fascista el polo individualista del romanticismo esta muy
atenuado, si no enteramente suprimido: en el movimiento y el
Estado fascistas el yo romantico desdichado se anula. Los pasados
nostalgicos mas caracterizados son: la prehistoria del hombre bar-
baro, instintivo y violento; la Antigiiedad grecorromana en sus
aspectos guerrero, elitista, esclavista; la Edad Media (en la pintura
nazi Hitler aparece a veces como un caballero medieval); la Volkls-
gemeinschaft rural y los tiempos miticos de los origenes.

Para ilustrar ese tipo, tomaremos el caso de Gottfried Benn, ya que
hace resaltar de manera sorprendente la naturaleza del romantico
fascista. Benn, uno de los representantes més notables del expresionis-
mo aleman, se ligé puiblicamente al régimen hitleriano desde la toma del
poder; a diferencia de muchos otros, sin embargo, se desencanté muy
rdpidamente. Fue solamente durante un periodo de dos afios, de 1933
a 1935, cuando Benn apoyé activamente el nazismo; pero hay una
continuidad esencial en el conjunto de su obra, y se encuentran los
mismo temas —con excepcién de la referencia explicita a la causa
fascista— antes de su adhesién. En su obra anterior vuelca su odio al
mundo moderno bajo sus aspectos burgués y capitalista, urbano y
cientifico, pero también democrético y socialista, y suefia con un pasado
primitivo de vida instintiva, sobre todo en Vision primale (1929).
Luego, durante su corto periodo de adhesién al nazismo, Benn escribe
una decena de textos en prosa, que expresan todos de manera muy
marcada la ideologia fascista. Pero en dos de ellos el aspecto roméntico
de su visién se manifiesta muy claramente.

El primero, y el menos importante, es la reseia laudatoria de una
obra de otro roméntico, Julius Evola, llamada Erhebung wider die
moderne Welt (Revuelta contra el mundo moderno). Benn transmite,
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haciéndolo suyo, el propésito principal del libro, que es el de definir y
glorificar lo que Evola denomina la Traditionswelt: el mundo de las
sociedades primitivas del periodo entre Homero y la tragedia griega, en
Orienteyen los paises nérdicos lo mismo que en Grecia. Después de este
perfodo viene la decadencia (Verfall), el advenimiento del mundo
moderno degenerado. Segin Evola -y Benn aprueba-, el fascismo y el
nazismo permiten restablecer, por primera vez, un vinculo entre los
pueblos de la Traditionswelt perdida. Agreguemos no obstante que,
para Benn—y esto vale para el romanticismo fascista en general—, no se
wata de un'snnplc regreso a la Traditionswell. En otro escrito de su
periodo fascista, declara que, a sus ojos, “es apenas hoy que comienza la
historia del hombre, su peligro, su tragedia”,* sugiriendo de ese modo
que el hombre alcanzara préximamente un estadio superior. En efecto
la perspectiva fascista se orienta hacia lo nuevo tanto como hacia lo
viejo, como lo indican numerosos términos, como “nuevo orden” o “nueva
Europa”. '

El pasado de que es nostélgico Benn estd ampliamente desarrollado
en un largo articulo titulado Dorische Welt. El mundo dérico —es decir
los E;stafios griegos hasta el siglo V de nuestra era—es la Traditionswelt
pﬂv:.lgagtada por Benn. En el retrato que hace de él, ve como rasgos
esenciales y necesarios: la guerra, el deporte que prepara parabla
guerra, la esclavitud y el “antifeminismo”, el racismo y la xenofobia, el
elitismo y el Estado fuerte sin escripulos. De hecho, la imagen q’ﬁe
pinta se asemeja asombrosamente'a la sociedad nacionalsocialista.
Pero Benn subraya otra caracteristica del mundo dérico: no hay propie-
dad privada en el sentido moderno puesto que las tierras son inaliena-
bles;y no existe verdaderamente dinero, sino solo una moneda de hierro
poco eficaz. En consecuencia el “deseo no va al otro sino a las cosas
sagradas, a las armas madgicas...”" El pasado ideal de Benn es pues
especificamente no capitalista. Es interesante notar aqui que, en el
texto en que Benn expresa por primera vez su decepcién respecto de los
nazis ~El arte y el Tercer Reich, redactado en 1941—, acusa a estos de
querer enriquecerse y por lo tanto de no representar una verdadera
alternat_m_ra al mundo burgués. Eso revela la continuidad esencial del
romanticismo de Benn que, como un nimero considerable de otros,

desgrac_ladamente,' crey6 encontrar en el fascismo la realizacién de sus
aspiraciones.

1 - . » % .
3?3' Citado por J.-M- Palmier, L Expressionnisme comme révolte, Paris, Payot, 1978, p.

* G. Benn, Essays. Reden. Voririge, Wiesbaden, Limes Verlag, 1959, p. 240.



El romanticismo resignado

El romanticismo resignado surge sobre todo a partir de la segundy
mitad del siglo xix, cuando la industrializacién capitalista aparece
cada vez més como un proceso irreversible y cuandola esperanza de un,
restauracién de los vinculos sociales precapitalistas —todavia visual;.
zable a comienzos de siglo—tiende a desvanecerse. Esta forma lleva a],
conclusién, aunque lamentdndolo profundamente, de que la modern;.
dad constituye un estado de hecho al que hay que resignarse. [,
aceptacion —a contrapelo— del capitalismo acerca el romanticismg
resignado al tipo conservador, pero su critica social de la civilizacign
industrial es mas intensa. Segin los autores, y se ve alli un ejemplo de
superposicién posible de dos visiones del mundo, ese tipo de romant;.
cismo puede dar lugar a una visién trdgica del mundo (contradiccicy
insuperable entre los valores y la realidad) o a una postura reformista
deseosa de remediar algunos de los mas flagrantes males de la sociedad
burguesa gracias al rol regulador de-instituciones que traducen valores
precapitalistas. :

Se puede considerar que muchos escritores cuya obra pertenece a lo
que Lukdcs llamaba el “realismo critico” se remiten a esta forma de
romanticismo: Dickens, Flaubert, Thomas Mann, en tanto Balzac
estaria probablemente a caballo entre el romanticismo restitucionista
y el romanticismoresignado. Pero es en Alemania, en el inicio mismo de
siglo, donde encontramos la expresién mds caracteristica de esa co-
rriente, sobre todo en los medios del mandarinato universitario, entre
los primeros grandes socilogos alemanes; su principal foco ideoldgico
fue el Verein fiir Sozialpolitik, al que se uniran Ferdinand Tonnies y
Max Weber, y su filosofia social se apodé Kathedersozialismus (“socia-
lismo de la catedra”).

Otros universitarios alemanes de esa época pueden ser considera-
dos también como préximos al romanticismo resignado. Max Weber
expresaba probablemente una actitud comin a muchos de ellos
cuando escribia en 1904 en la revista Archiv Fiir Sozialwissenschaft
und Sozialpolitik que hacia falta aceptar cl capitalisme “no pergue
nos parezca mejor que las viejas formas de estructura social sino
porque es practicamente inevitable”.® Algunos de esos autores eran
mads tradicionalistas (Adolph Wagner), otros mas modernistas (Lujo
Brentano, Max Weber), llegando incluso a acercarse a los sindicatos
y a la socialdemocracia (Ferdinand Ténnies). A pesar de su tenden-
cia reformadora, esa corriente es portadora de una dimension tragi-
ca en la medida en que sus valores sociales y culturales parecen

16 M, Weber, Gesammelte Aufsiitze zur Wissenschaftslehre, Titbingen, Mohr, 1922,

p. 159. Entre los universitarios mas notables mencionemos a W. Sombart, M. Scheler,
A. Troeltsch, G. Simmel y K. Mannheim.
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condenados a la declinacién y a la desaparicién en la realidad
sente.'”

reEl representante més tipico delas contradicciones del romanticismo
resignado es probablemente Ferdinand Ténnies, considerado como el
fundador de la sociologia alemana. En su célebre obra Gemeinschaft
und Gesellschaft (Comnunidad y sociedad) de 1887, confronta dos
formas de sociabilidad: por una parte la “comunidad” (familia, pueblo,
pequefia ciudad tradicional), universo regido por la concordia, la
costumbre, la religién, la ayuda mutua, la Kultur, y por otra parte la “so-
ciedad” (la gran ciudad, el Estadenacional, la fabrica), conjunto movido

rel cdlculo, el beneficio, la lucha de todos contra todos, la Zivilisation
en tanto progreso técnico e industrial. El libro de Tonnies se pretende
una comparacién objetiva y “libre de juicios de valor” de esas dos
estructuras, pero la nostalgia de Tonnies por la Gemeinschafl rural
“rgénica” es evidente: “La comunidad es la vida comun verdadera y
durable; la sociedad es solameate pasajera y aparente. Y, en cierta
medida, es posible comprender la comunidad como un organismo vivo,

Ja sociedad como un agregade mecédnico y artificial”. En tanto la

economia familiar “descansa sobre el placer, particularmente el placer
yel amor de la produccién, de lacreacién y de la conservacién”, la gran
ciudad y la “sociedad” en general “representan la corrupcién y la
muerte del pueblo”.®®

La oposicién entre esas dos formas —o la que hay entre Kultur y
Zivilisation— serd uno de los temas principales del neorromanticismo
en Alemania en el inicio del sigle. Pero lo que caracteriza a Ténnies en
tanto pensador roméntico “resignado” es la conviccién tragica de que el
regreso a la Gemeinschaft es una ilusion, que la decadencia social es
inevitable, como la declinacién de un organismo vivo que ya no puede
regresar a su primera juventud.® Si bien veia con simpatia los sindica-
tos y las cooperativas de consumidores como organismos neocomunita-
rios que corrigen ciertos excesos de la sociedad moderna, la posibilidad
de una restauracién de la auténtica Gemeinschaft del pasado le parece
excluida.

"Vgase K. Lenk, “Das tragische Bewusstsein in der deutschen Soziologie”, en Kdlner
Zeitschrift fiir Soziologie und Sozialpsychologie, Colonia, 1964. Es en la obra de Simmel
donde esta dimensién tragica se manifiesta de la manera mas sistemdtica, sobre todo
en el importante ensayo “Der Begriff und die Tragidie der Kultur” [“El concepto y la
tragedia de la cultura”] (Logos, t. 2, 1911-1912; trad. fr. La Tragédie de la culture, Paris,
Ed. Rivages, 1988) y en su Philosophiede 'argent de 1900 (trad. fr. Paris, PUF 1988).

B F, Ténnies, Communauté et société, Paris, PUF, 1944, p. 5, 236-237 [Comunidad
y asociacicén, Barcelona, Ediciones Peninsula, 1979.

YF. Ténnies respondia a sus jovenesdiscipulos favorables a un restablecimiento de
lacomunidad que no se podialuchar contza el envejecimiento. Véased. Leif, La Sociologie
de Ténnies, Paris, PUF, 1946, p. 71.

~,
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El romanticismo reformador

Este tipo no debe identificarse con la tendencia reformista del romay.
ticismo “resignado”. De hecho, si bien esta dltima visualiza las refo.
mas como simples paliativos de una situacién inexorable, el romanticis.
mo reformador propiamente dicho esté convencido, por el contrario, dq
que los valores antiguos pueden volver; solo que las medidas que
preconiza para llegar a eso se limitan a reformas: reformas legales,
evolucién de la conciencia de las clases dirigentes. En ese tipo de
romanticismo se encuentra pues a menudo un contraste sorprendente
entre el radicalismo de la critica y la timidez de las soluciones precon.
zadas. : -

Al respecto se puede sefialar que, si bien los reformadores se refieren
regularmente, como los “jacobinos-demécratas” que veremos mas ade-
lante, a la Revolucién Francesa y a sus valores, es mds bien a syg
elementos moderados, alos girondinos méds bien que a los jacobinos, y sy
inspiracién revolucionaria tiene tendencia a expresarse en un registro
sentimental, vago o mitico. '

Los casos mas notables del romanticismo reformador se encuentran
concentrados en la primera mitad del siglo Xxix en Francia —Lamartine,
Sainte-Beuve, Michelet, Lamennais y Hugo—; este romanticismo podria

denominarse igualmente “liberal”, como ciertos romanticos de esa |

tendencia se autodesignaban en la época.?® Preferimos no obstante el tér-
mino “reformador” como indicador mas claro de la postura esencial de
esta corriente. El término “liberal” es notoriamente ambiguo, y al
comienzo del siglo xi1x admitia al menos dos sentidos distintos: por una
parte una corriente politica ligada a un partido cuya ideologia y cuya pric-
tica traducian los intereses de la burguesia en ascenso contra la
reaccion aristocratica y eclesidstica, y por otra parte un movimiento de
ideas considerablemente més vasto, que llamariamos hoy “progresista’
en el sentido mds amplio de orientacién hacia el cambio y el futuro. Los
roménticos reformadores se identifican sobre todo con esta segunda
‘significacién del liberalismo, pero en algunos, y en determinados
momentos, se encuentran acercamientos con la ideologia liberal ene!
primer sentido. De una manera general se puede decir que, como los
conservadores, los reformadores no manifiestan el radicalismo integral
y coherente caracteristico en el conjunto de los demds paises.

La obra de Lamennais, ensayista y panfletario religioso y politico que
tuvo una gran influencia en las corrientes de ideas en Francia en los
decenios del movimiento roméntico designado como tal (1830-1850),
ilustra muy bien el desajuste entre el diagnéstico perspicaz y dcido que

20V Hugo, verdadero Proteo politico, definia su posicién politica posterior a 1830 como

a la vez liberal, socialista y demécrata: véase D.O. Evans, Le Socialisme romantique
Pierre Leroux et ses contemporains, Marcel Riviere, 1948, p. 174.
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solian hacer los roméqﬁcos reformadores sobre su época, y la relativa
debilidad de los remedios que proponian. Ese catélico sincero y fervien-
te, mondrquico al comienzo, se convirtié a partir del comienzo de los
aiios 1830 en un republicano y un abogado del “pueblo”.

En articulos, panfletos y libros, y sobre todo enlas Palabras de un
creyente (1834), Lamennais va a denunciar con una violencia extre-
ma los males de la sociedad de su tiempo. Si bien fustiga la opresién
ejercida anteriormente por los reyes y los nobles en consonancia con
1a Iglesia establecida (Roma), critica méds duramente aun la nueva
dominacién de la burguesia. De hecho, “a la aristocracia fundada
sobre el derecho del nacimiento le sucedi6 una aristocracia fundado so-
pre el derecho del dinero”, lo que condujo a un achatamiento moral
“en nombre de la prosperidad industrial y comercial, colocados los
intereses materiales por encima de todos los demads en la estima del
gobierno, transformados en una suerte de religién”. Para Lamen-
nais la nueva aristocracia y la nueva opresiéon son peores que la
antiguas, y la tirania del capitalismo “no tiene nombre sino en el
infierno”.! :

Los paraisos perdidos de Lamennais son el jardin del Edén, cuando
la tierra era hermosa y antes de que se instaurara la primera forma de
opresién —la monarquia—y, luego, el cristianismo primitivo, cuando el
érbol de la vida “volvig a florecer”. Y en el arrebato apocaliptico de las
Palabras de un creyente, Lamennais deja presagiar el regreso inminen- -
te del reino de Dios sobre la tierra, de la Ciudad de Dios: “{Y serd como
en el tiempo en que todos eran hermanos!”.%

Cuando Lamennais llega a representar —en otros énsayos menos
liricos, pero de todas formas en las mismas Palabras de un creyente—
como deberia cambiar el mundo, el tono se vuelve no obstante més
modesto, y la naturaleza de la transformacién se rodea de restricciones.
Precisa que, siendo la burguesia “mds cercana al pueblo que a la
oligarquia surgida de su seno y que la somete a una servidumbre no
menos dura que la servidumbre antigua, sus intereses se confunden [...]
con los intereses del pueblo”; en general, las diferencias de clase estan
lundadas en un malentendido.

Almismo tiempo Lamennais afirma que la “igualdad de las fortunas”
estd contra la naturaleza —estima necesario agregar un capitulo a las
Palabras de un creyente para refutar la acusacién de que estaba en
contra de la propiedad—, que siempre habra pobres (pero cada vez
menos), que “cada uno tiene el derecho de conservar lo que tiene”, que

_"F.R. Lamennais, “Politique 2 'usage du peuple”, Buvres complétes, Le Guillou ed.,
Ginebra, Slatkine Reprints, 1980-1981, t. 7, 29; y Paroles d’un croyant, ob. cit. p. 62 [El
dﬂgma de los hombres libres: palabras de un ereyente, Alicante, Biblioteca Virtual
Migupl de Cervantes, 2003].

#1d., Paroles d’un croyant, ob. cit., pp. 39, 45, 99, 121, 134.
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la verdadera solucién radica en que el pueblo pueda acceder 5 la
propiedad.” De ese modo, lo que Lamennais llama sus votos, al fin ¢,
cuentas, se parece mucho més a una administracién de lo que existe que
a un verdadero nuevo comienzo, més a una reforma que a una utopiy,

El romanticismo revolucionario
y/outépico

Este tipo de romanticismo —que contiene toda una serie de subtendep.
cias que discutiremos una por una-va més alld de los tipos ya evocadog
para “investir” la nostalgia del pasado precapitalista en la esperanzy
de un porvenir radicalmente nuevo. Rechazando tanto la ilusién de un
retorno puroy simple a las comunidades organicas del pasado como la
aceptacion resignada del presente burgués y su mejoramiento por
medio de reformas, aspira —de una manera que puede ser més o menog
radical, mds o menos contradictoria- a la abolicién del capitalismo o ]
advenimiento de una utopia igualitaria donde se recobrarian algunos
rasgos o valores de las sociedades anteriores.

El romanticismo jacobino-democrdtico

La existencia de un tipo de este género es en sf misma un testimonio
elocuente en contra de toda afirmacién de la oposicién absoluta entre
romanticismo y espiritu de la Ilustracién. Lejos de que haya contradic-
cién y conflicto necesario entre los dos movimientos, una parte impor-
tante del primero es herencia espiritual del segundo, y el vinculo pasa
a menudo por Rousseau, situado en la bisagra entre ambos. Lo que
caracteriza a ese tipo de romanticismo es que avanza una critica
radical, a la vez contra la opresién de las fuerzas del pasado -la
monarquia, la aristocracia y la Iglesia~ y contra las nuevas opresiones
burguesas. Esta doble critica se hace (salvo, claro estd, en el caso de
escritores —sobre todo Rousseau— que la preceden) en nombre de la
Revolucién Francesa y de los valores representados por su tendencia
principal y mds radical: el jacobinismo.

Este tltimo se refuerza a veces con un bonapartismo, en la medida en
que se ve en Napoleén una extensién eficaz y heroica del jacobinismo; la
admiracién por Bonaparte se detiene a menudo, no obstante, en el 18

Brumario. A diferencia de los reformadores, los jacobinos-demécratas

no convocan a lentas evoluciones, a compromisos y a soluciones mode-
radas, sino mis bien a rupturas revolucionarias y cambios profundos.

#iq, “Politique & I'usage du peuple”, ob. cit., p. 30-31, 33, 35; “Le Livre du peuple”,
Euvres complétes, t. 7, p. 123, 189-90; Paroles d’un croyant, ob. cit., p. 17, 62-64.
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més a menudo es que encuentren sus referentes precapitalistas en
ja Ciudad griega y la Republica romana. ; :

Situamos la corriente jacobma-deqmcrétlca en primer lugar entre los

manticismos revolucionarios-utopicos por.]a simple razén de que es
- rimera cronolégicamente. Esta tendencia, que se dlstmgue' clara-
l,ra|e1;1te de un radicalismo puramente _rac'ionalistalhel de Godwin, por
ejemplo—, se manifiesta en todos los principales paises desde el’con_nen-
z0del romanticismo. Y, naturalmente, en primer lq garen el pais mismo
Jo 1a Revolucién. Después de Rous_segu, se_puede incluir en la ﬁhamqn
francesa de la corriente a los propios jacobinos, dado que su referenmla
apasionada a una Antigiiedad idealizada es testimonio de una nodsta] -
gia por completo romantica, y su formacién es muy a menud{)‘ e la
occuela de Rousseau antes que de la de lz_x Enc1’(:10pedla. Es de sgnalgr,
noobstante, que el jacobinismo ensu versionmas rad1§a1 —en Buonarro-
ti y Babeuf- se acerca al comunismo y tiene tendencia pues a es;:apar
del tipo. En los afios posrevolucionarios, ent’re aquellos que eran a avez
jacobinos y bonapartistas habria que mencionar g’Stendhal, por cierto,
pero también a Musset, el Musset de la introduccién a la Confesiones de
un hijo del siglo. \ .

En Alemania, donde los miembros de los primeros movimientos
roménticos fueron durante un breve periodo _]acquos-_democratas
antes de ser restitucionistas, determinados escritores de enverga-
dura jamés renunciaron a la pyimerz} perspectiva: s'obre todo Hol-
derlin y Heine. Este tultimo, antirromantico que 1.:(:,rm1na por recono-
cerse roméantico en el fondo, vio en la Revolucién el ag’eplte de la
redencién de la humanidad: “La libertad es una nueva rehgmr}, lare- -
ligién de nuestra era [...] Los franceses son ’e] pueblo eleguiq -
Paris es la nueva Jerusalén, y el Rines el Jgrdan que separa la tierra
consagrada de la libertad del pais de los filisteos. 2 Hacia el final de
su vida, después de muchos giros a 1zqu1erd§1 y a derecha de esta
posicion, Heine reafirmé como principio de unidad d? su pensamien-
to “una devocién inalterable a la causa de la humanidad, a las ideas
democraticas de la Revolucién”.® ;

El caso de Heine es interesante en particular en lo que concierne a su
pasado nostélgico: en los “reconocimientog de gutor” que concluyep _De
I'Allemagne, revela que, en tanto habia sido tiempo atras': filohelénico
(como la mayor parte de los jacobinos-demdcratas), se habia volcado re-
cientemente hacia sus antecedentes judaicos. Heine concluye que no son
ni la Grecia antigua con su esclavitud ni Roma con sus argucias
legalista las que prefiguran la Revolucién Francesa sino mas bien laley
mosaica y las costumbres del antiguo judaismo.

L i “Heine’ iti Social Attitude”
*En Englische Fragmenite, citado en W. Rose, Hem_e s Political and )
Heinrich Heine: Two Studies of His Thought and Feel.mg, O_Jd_'ord UP, 1956, p. 16.
% En el prefacio a la edicién francesa de Lutezia, citado ibid., p. 86.
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En cuanto a Inglaterra, se puede citar en primer lugar a Williap,
Blake, cuyo poema “The French Revolution” (1790-1791) pone en evi.
dencia una perspectiva jacobina, siguiendo por el radicalismo de Byron
y Shelley. Los Lake Poets se entusiasman en sus origenes por I,

Revolucién, pasando luego a un punto de vista reaccionario, Perg

Coleridge, en particular, no es jamis verdaderamente jacobino: su
posicién es, paradéjicamente, mas moderada desde el punto de Vista
politico y mds radical desde el punto de vista social. La analizaremqg
en detalle, al igual que la multiplicidad de vinculos posibles entre g
romanticismo y la Revoluciéon Francesa, en el capitulo 4.

El romanticismo jacobino-democratico esta muy estrechamente ciy.
cunscripto en el tiempo: comenzando por Rousseau, se concentra sobre
todo en el periodo revolucionario y su secuencia inmediata. Su tltimy,
representante seria Heine. Se encuentra limitado en el tiempo por gy
propia naturaleza, que es de presentar una requisitoria radical contra
la modernidad en nombre de los valores de la Revolucién; de hecho, con
la transformacién de esta en mito fundacional de la burguesia victorig.
sa, una critica radical del presente (y del pasado) no puede seguir
siendo radical y seguir remitiéndose a ella sola. Con el nacimiento de los
movimientos socialistas y obreros, la critica auténticamente radical y
orientada al futuro debe transformarse so pena de renegar de si
misma.*

Heine quien —sobre todo durante el periodo de su asociacién con
Marx- estuvo fascinado y tentado por el comunismo sin adherir a ¢
Jamds, representa, lo mismo que Shelley, el extremo limite del roman-
ticismo jacobino-democrético, mas alld del cual muda en otros tipos
“revolucionarios-utépicos”. En Heine y Shelley la visién del mundo est4
a punto de cambiar, lo que diferencia a sus 1iltimos representantes de
los precedentes. Lukdcs registra esta diferencia entre un Hslderlin y

n Shelley, y afirma a justo titulo que “un Hélderlin mas tardio que no
hubiese seguido el camino de Shelley no habria sido un Hélderlin sino
mads bien un liberal clasicista estricto”.?’

Esta diferencia es tan sensible que se lleg hasta a hacer de Shelley
un socialista. En particular la hija y el yerno de Marx —Eleanor Marx
Aveling y Edward Aveling— intentaron demostrarlo en un folleto
titulado Shelley’s Socialism.? En ese texto afirman que no existe una
diferencia fundamental entre el radicalismo esencialmente burgués de
Byron y el de Shelley, que ya habla en nombre del proletario. Pero
aunque la diferencia entre Byron y Shelley sea bien real, a nuestro modo

“ La inica excepcién la constituiria el Tercer Mundo, donde, a causa del desarrollo
tardio, un romanticismo jacobino-democratico auténtico podia subsistirhasta una fecha
bastante reciente, en un J. Marti, en un Castro del primer periodo, etc.

' G. Lukdcs, Werke, ob. cit., t. 7, p. 182.

*1* ed., limitada, 1888; reed. por Journeyman Press, Londres, 1975.
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e una variante en el interior de un mismo tipo, y }a
die‘;z;ts:citgtgeds})elley como socialista deriva de una interpretacion
abuswa-r eso que, aun cuando en varios poemas —en particular The
Mtf‘fi I;?Anarchy (1819)- se erija en abogado fie la causa de los obrelios

beldes y denuncie violentamentela condicién obrera como una escla-
r?tud Shelley no llega jamés al punto de recusar la p_rup}edad prwad:ix,
ﬂsu referente ideoldgico sigue siendo siempre el radicalismo democra-
50 i 0. :
nc%ia}c}glé}l::} su punto de vista politico no cambia desde el poema de su
primera juventud Queen Mab (1812) a Ode to Liberty (1820) y Heléas
(1821), escritos antes de su muerte. Es probablemente en est:ils 0s
iltimas obras donde se expresa rnas plcnnm_ente {al'r_nenns n_? 0 que
concierne a su poesia) su vision historica, soci al y politica. A Fh .ex.'erTc:la
de un Rousseau, Shelley no sufre la n_ostalgm por el hpmbre p‘nrr‘ntwo, ]e
aht que, segin Shelley, si bien la libertad es inscripta po_l’Dms ;an a
naturaleza misma del mundo desde el momento dr_: la creacién, no logra
afirmarse por primera vez sino en la G_r_cma antigua, luego de larg%
épocas de barbarie: “Hagase la luz! dijo la Libertad [...] / Y surgi6
Atenas!”.” j 3 ? 1 B
Después de una breve continuacién de su reino en I_{omall, a liber
sufre un largo eclipse, debido en primer lugar a las tiranias del trono
y el altar, y luego a las opresiones nafndas de la sed de dinero. En la
¢poca moderna de las revoluciones la libertad se prepara para volver a
la tierra, pero esta vez en un nivel mas alt..o, y en forma definitiva. Para
Shelley, “La era que se aproxima se refleja en el Pasado / Como en iu.n
espejo”, y “He aqui que reaparece la gran era del murEd.o AY uelv'en 08
afios de oro”. Pero en la Grecia antigua sélo “Ecos proféticos hamgn oir
confusas melodias”, y el mundo por venir serd “Una segun,da Heladc,
mas luminosa”. Constituird un regreso, pero un regreso mas 1".}1811 ala
edad mitica y utépica de Saturno: “Saturno y el Amor surgirdn de su
larga siesta [...)/ Nada de ofrendas de ofro o de sangre para sus altares/
Sino sélo flores votivas y simbolos en flor”.* . _
El futuro —para Shelley como para otros que tuvieran una perspecti-
va orientada hacia el porvenir- no se tratard pues de la simple
recreacién de un pasado real, sino del pleno goce de todas las c_ualy%ades
que no estaban sino en embrién en la época pasada, una reahzac;?n to-
tal que no existié jamés antes, una utopia de amor y de belleza.

# P. B. Shelley, Selected Poetry, Oxford UP, 1968. p._292.

[ cita “Ecos proféticos [...]” proviene dela Ode to Liberty, en tanto todas ljas demé}s
son de Hellas; las traducciones son de P. B. Shelley, Poémes, Aubier-Montaigne, col.
bilingiie, 1970. A P

i g[‘)t; esamanera, una estructura que se encuentra a menudo en el gran t1p_c:‘ utoplc?'-
revolucionarioes andloga ala que E. Auerbach analizé en un ensayoimportante: “Figura”,
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El romanticismo populista

Esta forma de romanticismo se opone tanto al capitalismo industrig
como a la monarquia y a la servidumbre, y aspira a salvar, restablece,
o desarrollar como alteridad social las formas de produccién y de vidy
comunitaria campesinas y artesanales del “pueblo” premoderno.

Si bien la obra de Sismondi inaugura el populismo como doctring
econdémica, es en Rusia donde esta corriente conocera su mayor desarrg.
1lo como filosofia social y como movimiento politico, por razones que s,
refieren a la vez a la estructura social del pais y a la situacion de syg
intelectuales en la segunda mitad del siglo xix. Economistas mis o
menos influidos por Sismondi (como Efroussi, Vorontsov y Nicolaion),
y filésofos revolucionarios “nihilistas” como Herzen, son los principales
representantes de un romanticismo populista que ve en la comuny
rural tradicional de Rusia (obschtchina) el fundamento para una via es-
pecificamente rusa al socialismo, y que rechaza tanto la autocracia
zarista como la civilizacion capitalista de Occidente. Su expresién
politica serd el movimiento Narodnaya Volya (La Voluntad del Pueblo),
que pretende “ir hacia el pueblo” para ganar el campesinado para las
nuevas ideas revolucionarias. De todos los grandes escritores rusos es
sin duda Tolstoi el que muestra la mayor afinidad con el culto populista
del campesinado.

Sismondi estaba lejos de ser un revolucionario, pero su critica
rigurosa y radical del capitalismo suscité la admiracién de Marx.
Contrariamente a los economistas clasicos, su anélisis de la realidad
econdmica descansa en un punto de vista moral: “Combatiré siempre el
sistema de industrializacién, que ha rebajado la vida humana”®
Sismondi rehisa la biisqueda de la riqueza como un fin en si mismo -
lo que llama la “crematistica”™ y la reduccién de los hombres a la
condicién de maquinas.

Esta critica del capitalismo es roméantica en tanto se remite constan-
temente a una edad de oro precapitalista —situada fundamentalmente
en las republicas italianas de 1a Edad Media— y suefia con una sociedad
patriarcal de pequenos artesanos y propietarios campesinos, asociados
en estructuras de tipo corporativo o comunitario. En un pasaje carac-
teristico de su principal obra, Los nuevos principes de la economia
politica (1819), Sismondi escribe: “En los paises donde el granjero es

en Scenes From The Drama of European Literature (Nueva York, Meridian, 1959).
Auerbach nombra “Figura” al modo de interpretacién religiosa, histérica y textual, que
va la de Antigiiedad a la Edad Media, que ve un acontecimiento, personaje o momento
histérico como una prefiguracién de otro que no serd solamente una repeticién sino una
realizacién en su plenitud del fenémeno anterior.

32 .J -C. 8. de Sismondi, Etudes sur I'économie politique, Trenttel et Wurtz, 1837,t.1,
p- 209.
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ropietario, y fi(_)nde los frutos pertfenecen sin merma a log mism‘os
hombres que hicieron todos los !;rabajos, paises cuya explotamfm desig-
naremos por el nombre de patriarcal, se ven a cada paso los signos del
amor que el cultivador aporta a la casa que habita, a la tierra que
cuida”.® Sismondi se defiende no obstante de ser un “enemigo del

rogreso de la soc1eldad”! e insiste sobre f_zl hecho de que no desga
restaurar lo que ha sido sino crear “algo mejor que lo que hay” a partir
de ciertas transformaciones sociales (reparto de las grandes propieda-
Jes y cmpresas, etcétera).

Lacontinuidad entre esas ideas econémicasy las de los populistas rusos
es innegable, aun cuando estos le van a dar una coloracién mucho mas
revolucionaria a ese programa. Lenin escribira en 1897 un panfleto
siplado “Para caracterizar el romanticismo econémico (Sismondi y nues-
tros sismondistas nacionales)’, en el cual arregla sus cuentas con los
populistas y condena sin apelaciénla obra de Sismondi como reaccionaria.
Pero, como veremos, Rosa Luxemburgo lo defendera contra Lenin (en La
acumulacion del capital, 1911), afirmando que plantea cuestiones esencia-
les para el desarrollo de la economia politica marxista.

El socialismo utépico-humanista

Los autores especificamente romanticos ligados a esta corriente cons-
truyen un modelo de alternativa socialista a la civilizacién industrial-
burguesa, una utopia colectivista, sin dejar de remitirse a ciertos
paradigmas sociales, ciertos valores éticos y/o religiosos de tipo preca-
pitalista. Su critica no se ejerce ennombre de una clase (el proletariado)
sino en nombre de la humanidad entera, o mas particularmente de la
humanidad que sufre; y se dirige atodos los hombres de buena voluntad.
Los que suelen denominarse “socialistas utépicos” no son siempre de
sensibilidad romdntica: Owen y Saint-Simon, en particular, son ante
todo hombres de la Ilustracién, del progreso y de la industria. Como
contrapartida, se pueden asociar al tipo roméntico socialista autores y
tendencias tales como Charles Fourier y Pierre Leroux (lo mismo que,
en cierta medida, su discipula literaria, George Sand), el “socialismo
auténtico” de Karl Griin en Alemania, el expresionista Ernst Toller, o
el humanista marxista Erich Fromm.

Un ejemplo muy esclarecedor de esta postura es la obra de Moses
Hess, el socialista judio aleman que tuvo una influencia formadora
sobre Marx y Engels, y en particular sus escritos de juventud (1837-
1845). Su primer trabajo, Historia sagrada de la humanidad (1837), es
probablemente aquel en que la presencia roméntica es mas fuerte: Hess

#J.-C. S. de Sismondi, Nouveaux Prineipes de Uéconomie politique, 22 ed. Paris, 1827,
L1, pp. 165-166.
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desarrolla una interpretacién mesidnica y politica de la historia qy,
sitia en la Antigiiedad una era de armonia social fundada en |,
comunidad de bienes. La propiedad privada destruyé ese equilibrj,
original permitiendo el surgimiento de la industria y el comercio, cqp
su cortejo de desigualdades, egoismos e injusticias sociales. La tare,
mesiénica del porvenir consistira en suprimir la herencia y la propie.
dad privada, “para que la igualdad primitiva entre los hombres pued,
ser restablecida”, abriendo asi la via al advenimiento de la Nueva J.
rusalén, de un Nuevo Edén, es decir del Reino de Dios sobre la tieryy
Fuertemente inspirado en Fourier, cuyo concepto de armonia social g
el tema fundamental del libro, Hess esboza una critica radical de ]
nueva aristocracia del dinero, y de la industria que acrecienta la .
queza de unos a expensas de la mayorfa.®

Contrariamente a esa obra, que tuvo poco eco, el libro publicado por
Hess en 1841, La Triarquia europea, tuvo un impacto considerable
sobre la intelligentsia critica, sobre todo neohegeliana, en Alemania;
Hess propone la constitucién de Europa como “organismo” unificado, a
partir de una alianza espiritual entre Francia, Alemania e Inglaterra,
que conduciria al establecimiento del Reino de Dios sobre la tierra. Ep
un atajo tipicamente roméntico entre el pasado y el porvenir, exclama:
“Lo que era el Estado judio santo de la Antigiiedad, lo que era el Santy
Imperio romano de la Edad Media, eso serd la Europa romano-germi-
nica del porvenir: la pupila de los ojos de Dios, el punto central a partir
del cual el destino del mundo se dirige.”®

Las ideas socialistas implicitas en esas obras se expresaron progre-
sivamente en una serie de ensayos y de articulos de Hess durante los
anos 1842-1845, en la Rheinische Zeitung, los Deutsch-Franzosischen
Jahrbiicher, los Neuen Anekdoten y los Rheinische Jahrbiicher. Esos
trabajos oponen el principio comunista de la humanidad al principio
del egoismo, el Espiritu a Mamén, la comunidad socialista del porvenir
al individuo egoista e “inorgédnico” de la sociedad burguesa. El mds
importante es probablemente el ensayo sobre “La esencia del dinero” —que
ejercié una influencia considerable sobre el joven Marx—, eserito en 1843
y publicado en 1845. i '

Ese texto critica apasionadamente la dominacién ejer¢ida por el dinero
divinizado sobre los hombres, el sistema de puesta en venta de la libertad
humana que caracteriza la modernidad. Para Hess el mundo moderno del

¥ M. Hess, Die heilige Geschichte der Menschheit, von einem Jiinger Spinozas,
Stuttgart, 1837, p. 249. Véase también pp. 235-237,249, 257, etc.

% Ibid. Véase también A. Cornu, Karl Marx et Friedrich Engels, Paris, PUF, 1955,t.
1, pp. 237-238 [Karl Marx y Friedrich Engels. Su viday obra, La Habana, Instituto del
Libro, 1967].

% M. Hess, Die europdische Triarchie (1841), en Ausgewdhlte Schriften, Colonia,

Melzar Verlag, 1962, p. 91.
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regateo (moderne Schachernwelt), del que la esencia es el dinero, es peor
que la esclavitud antigua porque es “no natural e inhumano al punto que
uno se vende uno mismo voluntariamente”. La tarea del comunismo es
abolir el dinero y su poder maléfico y establecer una comunidad organica
(organische Gemeinschaft) auténticamente humana.®’

El romanticismo libertario

El romanticismo libertario, o anarquista, o anarco-sindicalista, que se
inspira en ciertas tradiciones colectivistas precapitalistas de los cam-
pesinos, artesanos y obreros calificados para llevar adelante una lucha
que apunta tanto al Estado moderno como al capitalismo, busca estable-
cer una federacion descentralizada de comunidades locales; conocio su
apogeo a fines del siglo xx y comienzos del xx. Encontramos también en
el anarquismo una tendencia Aufkldrer, mas bien alejada del romanti-
cismo. Pero la mayor parte de los pensadores libertarios “cldsicos”,
como Proudhon, Bakunin, Kropotkin o Eliseo Reclus, son en una gran
medida espiritus roménticos.? '

Al mismo tiempo, parece que alli donde el anarquismo se impuso de
manera més potente en tanto movimiento social —en Espaiia—, ese mo-
vimiento fue romantico en el sentido en que quiso impedir que se
instalara el capitalismo. De ese modo, como sefiala Franz Borkenau en
su excelente testimonio sobre la Guerra Civil espafiola,

el movimiento popular espaiiol no esta dirigido contra un capitalismo que
hallegado al término de su desarrollo [...] sino contra la existeneia misma
deese capitalismo enEspana [.:.] La concepcién materialista delahistoria,
fundada en la creencia en el progreso, no encontré jaméas eco en él [...] Lo
que choca con la conciencia del movimiento obrero y campesino espafiol no
es laidea de un capitalismo que se perpetuaria indefinidamente, sino la
aparicién misma de ese capitalismo. Tal es para mi la clave de la posicién
privilegiada del anarquismo en Espana.®®

1d., “Uber das Geldwesen” (1845), en Sozialistische Aufsitze 1841-1847, Theodor
Zlocisti ed., Berlin, Welt-Verlag, 1921, pp. 168, 185. Es interesante notar que en un
epigrafe de su ensayo Hess cita un largo pasaje del poema Queen Mab, donde Shelley
expresa su horror por la idolatria moderna del dinero. : :

* Eso vale igualmente para el circulo sindicalista revolucionario vinculado con la
revista Mouvement socialiste (G. Sorel, H. Lagardelle, E. Berth), para J. Grave y sus
amigos simbolistas, y para el anarquista judio B. Lazare (amigo de Péguy). Ciertos
escritores —Kafka en particular- pueden ligarse también a esta forma de visién roman-
tica: véase M. Lowy, Rédemption et utopie. Le judaisme libertaire en Europe centrale,
Paris, PUF, 1988, cap. 5: “Theologia negativa et Utopia negativa: Franz Kafka”,

*F. Borkenau, Spanish Cockpit (1936-1937), Paris, Champ Libre, 1974, p. 29-30 [E!
refideroespaiiol:la Guerra Civilespaiiola vista porun testigo europeo, Peninsula, 2001].
Hablando de su fascinacién por Espaiia, Borkenau revela su propia sensibilidad

-
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Uno de los representantes mds tipicos del romanticismo libertarig g
Gustav Landauer. Escritor, critico literario, filésofo social, dirigente
de la Comuna de Munich en 1919 -sera asesinado por la contrarrevo],.
cién luego de la derrota de la Republica Bavara de los consejos-.
Landauer, en su juventud, antes de volverse anarquista, recibig 1aI
influencia de Wagner y Nietzsche. Sin embargo, desde el principio ge
separa de sus maestros no sélo por su orientacién revolucionaria sip,
también por su atraccién hacia la espiritualidad religiosa; publicars ep,
1903 una traduccién de los escritos misticos de Meister Eckhart. By
efecto, Landauer comparte con el romanticismo aleman “clasico” ung
profunda nostalgia por la cristiandad medieval: “La Cristiandad, cop
sus torres y sus troneras géticas [...] con sus corporaciones y sys
fraternidades, era un pueblo en el sentido méds poderoso y mis elevady
de la palabra: fusion intima de la comunidad economica y cultural ¢op
el lazo espiritual (Geistesbund)”.*

Como contrapartida, la Inglaterra moderna (a partir del siglo xix)
“con su sistema industrial estéril, con su devastacién de la tierra, con
su uniformizacién de las masas y de la miseria, con su produccién para
el mercado mundial més que para las verdaderas necesidades” es para ¢]
un siniestro contraste. Reprocha amargamente a Marx, ese “hijo de la
mdquina de vapor”, su admiracién por los éxitos técnicos del capitalis-
mo. La tarea del socialismo no consiste en perfeccionar el sistema
industrial sino en ayudar a los hombres a reencontrar la cultura, el
espiritu, la libertad, la comunidad.** Radicalmente hostil al Estado y
a la sociedad burguesa, Landauer predicaba a los socialistas la retira-
da, salir de ese universo social corrupto y decadente para establecer
comunidades rurales auténomas, unidas por una federacién libre. Mis
que la huelga general o la insurreccién, el camino que lleva al socialismo
libertario es el abandono de la economia capitalista y la construccién de
la Gemeinschaft socialista hic et nunc en el campo.**

Seria falso, no obstante, presentar a Landauer como un partidario del
restablecimiento puro y simple de las formas socioculturales del pasa-
do. Reconoce el valor de determinados logros de la civilizacion: la
Aufklirung, el retroceso de la supersticion, el surgimiento de la cicncia,

roméntica: “En Espana, la vida no es tedavia eficaz, es decir no es todavia mecanizada;
para el espaiiol, labelleza es mds importante que la utilidad préctica; el sentimiento mds
importante que el triunfo; el amor yla amistad m4simportantes que el trabajo. En breve,
lo que se experimenta es la atraccién de una civilizacién préxima a nosotros, estrecha-
mente ligada al pasado politico de Europa, pero que se rehusé a entrar en el camino que
es el nuestro, el de la mecdnica, la religién de la cantidad y el aspecto utilitario de las
cosas” (p. 28).

4 G. Landauer, “Volk und Land: Dreissig sozialistische Thesen” (1907), en Beginnen:
Aufsdtze iitber Sozialismus, Colonia, Marcan-Block Verlag, 1924, p. 8-9.

“1d., Aufruf zum Sozialismus, Berlin, Paul Cassirer, 1919, p. 47-48.

“1d., “Der Bund”, Beginnen, p. 91-140.
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quiere crear, a partir de un casamiento de la Zivilisation moderna y
de la Kultur premoderna, una sociedad auténticamente nueva, sin
Estado ni clases sociales.

El romanticismo marxista

En el “excursus” que constituye el capitulo siguiente, abordaremos la
cuestion del vineulo entre romanticismo y marxismo, y desarrollare-

~ mos en forma bastante pormenorizada varios ejemplos clave. Aqui nos

limitaremos, ademds, a una breve presentacién preliminar. Digamos
en primer lugar que existe una dimensién romantica significativa, sino
verdaderamente dominante, en los mismos Marx y Engels, una dimen-
sién que no se ha puesto de relevancia muy a menudo y que fue ex-
pulsada luego del marxismo “oficial” (fuertemente marcado por el
evolucionismo, el positivismo y el fordismo), tanto de la Segunda como
de la Tercera Internacional: en los escritos de un Kautsky, de un
Plejdnov, de un Bujarin, para no hablar de Stalin, se buscarian en vano
rastros de una herencia romantica.

Pero la dimensién roméntica presente en los padres fundadores del
marxismo se vuelve mds central en determinados autores que se
reivindican marxistas, aunque marginales o excéntricos con respecto a
la ortodoxia. El primer intento importante de reinterpretacién neorro-
mdntica del marxismo fue el de William Morris, a fines del siglo x1x; hay
que precisar, no obstante, que Morris se sitda en realidad a caballo
entre el marxismo y el anarquismo. Ensayista, poeta, disefador y
dirigente de la Socialist League, Morris fue al comienzo un discipulo de
Carlyle y de Ruskin, y sus poemas cantaban los encantos perdidos de
la Edad Media. Cercano a Bune-Jones, a Dante Gabriel Rossetti yala
Hermandad Prerrafaelita —definida por Burne-Jones como una “cruza-
da_ y guerra santa contra la época”, pertenecié mas bien, en una
primera época, al restitucionismo.

Pero, con su conversién al socialismo y su descubrimiento de Marx en
1533-1884, Morris no abandoné su antigua visién del mundo: “La pasion
don}n}almte de mi vida, ecribe en 1894, ha sido y sigue siendo el odio de
la civilizacién moderna”.* En su novela utépica de 1890, Noticias de
nnguna parte, describe una sociedad futura ideal, producto de una
revolucién y de una guerra civil proletarias, semejante al siglo xiv desde
varios puntos de vista, pero que constituye de hecho una sociedad de
nuevo tipo, a la vez anarquista y comunista. Durante mucho tiempo
Morris fue completamente rechazado en el campo marxista a causa de
esta perspectiva no ortodoxa; pero recientemente dos marxistas brita-

y ““How I became a Socialist” (1894), en Political Writings of William Morris, A. L.
lorton ed., Londres, Lawrence and Wishart, 1979, p. 243.
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nicos que comparten sus tendencias roménticas —E. P.Thompson y
Raymond Williams- hicieron valer la importancia crucial de su pensa.
miento para el marxismo.

Fuera de esta filiacién inglesa, es sobre todo en el clima culturg
germénico -y sin vinculacién con los desarrollos britdnicos— donde
encontramos autores y corrientes marxistas fuertemente tefidos de
romanticismo: Gyorgy Lukacs, Ernst Bloch y la escuela de Francfort
(sobre todo Walter Benjamin y Herbert Marcuse). Pero en Francia se
podria citar a Henri Lefebvre.*

Lo que distingue esta postura de la de otras corrientes socialistas ¢
revolucionarias de sensibiliadad romdntica es la preocupacién centra|
por ciertos problemas esenciales del marxismo: lucha de clases, papel
del proletariado como clase universal emancipadora, posibilidad de
usar las fuerzas productivas modernas en una economia socialista, etc,
aun cuando las conclusiones al respecto no sean necesariamente idén-
ticas a las de Marx y Engels.

2. Hipétesis para una sociologia
del romanticismo

Habiendo desarrollado asf las grandes lineas de una tipologia posible
de las politicas del romanticismo —al término de la cual se ve bien cémo
este se despliega de un extremo al otro del abanico politico pasando por |

casi todas las principales posiciones intermedias—, nos queda proponer
algunas hipétesis sociolégicas, necesariamente esquemdticas y provi-

sorias. ;Cudles son las bases sociales del romanticismo? ;Es posible

ligar esta visién del mundo a un grupo o a grupos sociales? Si bien los
trabajos marxistas sobre el romanticismo no ofrecen, por lo general,
hip6tesis muy desarrolladas sobre este punto, se encuentran en ellos,no
obstante, algunas explicaciones sociolégicas —al menos esquem dticasy
puntuales—de su objeto. De todas formas esas explicaciones parecen
casi siempre insuficientes.

Algunos no ven en el romanticismo sino una forma de “conciencia §
burguesa”; segiin Arnold Hauser, el hecho de que el publico de los §
roménticos esté constituido de miembros de esta clase muestra el §
cardcter “esencialmente burgués del movimiento”.* Esta reduccién del §

4 Encontramos también en determinados paises del Tercer Mundo, sobre todo entre

los fundadores del movimiento comunista en los afios 1920, pensadores que buscanen ¢ |

las tradiciones precapitalistas de sus paises una base sociocultural posible para e
movimiento revolucionario; J. C. Maridtegui en el Per, Li-Ta-Chao en China.
# A Hauser, Sozialgeschichte der Kunst und Literatur, ob. cit., t. I, p. 185.
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romanticismo a una ideologia burguesa —presente incluso en eriticos
dotados por lo demds de auténticas cualidades— es a menudo el lugar
comiin de cierta deformacién dogmética que rechaza violentamente las
afinidades entre el marxismo y el romanticismo. Y a costo de ignorar lo
es_enciul del romanticismo: de hecho, a pesar de la pertenencia de
una parte de sus escritores y de su publico a la burguesfa, constituye
un p.rofunfio cuestionamiento de esta clase y de la sociedad que ella
domina. Clertal?ente, en diversos elementos de nuestra tipologia —por
¢jemplo en 105' tipos “conservador” y “reformador”~, pueden progu-
cirse acercamientos™con el espiritu burgués y el .s:tatu quo de un
Eresentse]?;l_";:gués.]Pem, a rlluestro- do de ver, se trata justamente
e caso ite en los que il i
e i que el romantitismo corre el riesgo de renegar

A veces los anadlisis marxistas asocian el fenémeno a otras clases

sociales, sobre todo a la aristocracia y a la pequefia burguesia. En un

pasaje ya citado en el primer capitulo, Jacques Droz pretende que, la
mayor parte de los roménticos alemanes, si bien pertenece a este dltimo
estrato, expresa la ideologia de la primera.*® Parael critico de Alemania
de_l Este Gerda_ Heinrich, por el contrario, lo que se articula en ese
mismo romanticismo alemén son los “intereses de clase de ciertos
gstratﬂs de la pequeria burguesia”, y Ernst Fischer encuentra que, mas
generalmuente, “la actitud roméntica no podia ser sino confusa dado que
la pequeiia burguesia era la encarnacién misma de la comzradicgén
sg)cml [...] _‘” A nuestra manera de ver, esas interpretaciones siguen
szenglo q?llate’ra}es; sin ser falsas, exigen que se las integre a una
explicacién mds completa. : X

Los trabajos de Pierre Barberis tienen justamente el mérito de
ofrecer una aI’)mximaci(_in multilateral. Esta ve en la fuente del roman-
zllglzgg gg;lgzirg?;tscggg}n{cmn hisiféricla delas aspiraciqnes e intereses
P enlelip 0_;3 es mar]g1r;)allzad0§ por el r_:fxpltalz sobre todo
it “desprg\ris(g por la burguesia y las jévenes generacio-
i g encnI; i s, qu]e choc‘??san contra la_s barr‘eras del
o raban empleo[...]J". Nos_ parcce insuficiente, no
- >, detenernos exclusivamente en la aristocracia y la pequenia
urguesia —o los jévenes burgueses que “no medraron”-, al menos si lo

que nos .
ﬁnimos'pr(:upcm.:mms es dar cuenta del fenémeno global tal como lo de-

% J. Droz, Le Romantisme all Etat i
Droz, Le K emand et UEtat, ob. cit., p. 295; vé: 16
Roﬂ{gmﬁm_e pt:iiuque en Allemagne, ob. cit., pp. 28-29.1 i LI
- Heinrich, Geschichisphilosophische Positi 7 ]
W] D phische Positionen der deutschen Frithromantik,
it demie-Verlag, 1976, p. 60; E. Fischer, The Necessity of Art, Penguin, 1963,

“p Barbéris, “ A > 2 . .
Bauche”, art, cit,, PI?-JIaEISS%li'?IlE.EdE’ ou d'un romantisme de droite 2 un romantisme de
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Por otra parte, si bien Barbéris noté con jus’ticia_ que la ola romantica
se nutria de diversas victimas de la b}l;guesm tnun_f’ante y de su cua-
dro social, lo mas comiin era que concibiese la opresion solo en g} nivel
econ6mico. De esa manera, parece ver la revuelta -t’ie los j6venes
pequefio-burgueses o burgueses sobre tqdo como reaccion a 1(11na miiua»
cién que burlaba sus expectativas ’re}.lusan doles los puestosla ecuados,
Pero, si bien ese mévil desempeiié sin dudg un papel, no alcanza para
explicar por si solola violencia y la prnfund1da'd de este cuestlonam‘l'en.
to de todo un orden socioccondémico. Mucho mas gs_r:nma_l es Ig experien
cia de la alienacion y de la cosificacion, y e! gn_ahs}?. sog;olqguc? deberia
plantear el problema en términos de sensibilizacién diferencial a esta
ex%e;:ggcéiln punto de vista, nos parcce que Ia mayor parte de lne
andlisis habituales de los cuadros sociales del romanticismo pasan por
alto una categoria esencial: la intelligentsia, grupo compuesto por in-
dividuos de origenes sociales diversos cuya unidad y autonom'l‘a (rela-
tiva) resultan de una posicién comin en el proceso de produccién de la

~cultura. Una excepcién la constituye Mannheim, que muestra, en su
ensayo de 1927 sobre el pensamiento (‘:onservador‘en Jeﬁdemamaj,r qu;l;:s
“portadores” del movimiento roméntico eran freischwebende Intellek-
tuellen (intelectuales sin ataduras_)._‘“f De una manera ge_neral, es
evidente que los productores de la vision del mundo romantica repr(i:-
sentan ciertas fracciones tradiczonaleg de la _;lee{!hgentsz'a cuyo mo ?
de vida y cultura son hostiles a la cw.l'hzacmn industrial ‘bu‘rguesa.
escritores independientes, religiosos o teélogos f{mucho‘s rompnt;cos son
hijos de pastores), poetas y artistas, mandqnnes universitarios, etc.
;Cuédl es'el fundamento social de esta hostlll.d“ad? . i
La intelligentsia tradicional —recordemos el “Cendculo” delas i:sm-
nes perdidas de Balzac— vive en un universo mental regido por \ia pre§
cualitativos, valores éticos, estéticos', {'eilng}sos, ?ultgrales o politicos;
toda su actividad de “produccién espmtua.l —el término es de Marx 02
La ideologia alemana— esta inspir?.da, 9r1entada Y modelada pm;: eIs]tE;
valores, que constituyen, por asi decir, su razén de ser en ta
intelectuales. Sin embargo, dando por sentado que el ca;:ntahsmo es ll]ﬂ
sistema cuyo funcionamiento estd eni_;cr?:ment.e determinado p(ir \fafo'
res cuantitativos, existe una contrac_hccmn fundamental t'amir:e ain :S
lligentsia tradicional y el medio social moderno, contradiccién que
generadora de conflictos y rebehpnes. _ . )%
Queda claro que la intei!igenis_za de tipo antiguo no escapa, am :
que se desarrolla el capitalismo industrial, a los rigores ‘del me}:c; 0,}3’
sobre todo a la necesidad de vender sus “productos espirituales”. turia
parte de esta categoria social termina por aceptar plenamente

49 K. Mannheim, “Das konservative Denken”, Wissensoziologie, ob. cit., pp. 453-454.
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hegemonia del valor de cambio plegandose en su interior, a veces
incluso con fervor, a sus exigencias. Otros, fieles a su universo cultural
precapitalista, rehusaran lo que se llama en el Cenaculo de las llusiones
perdidas “el partido de los que trafican con su alma, su espiritu y su
pensamiento”, y se convertiran en el foco productor del romanticismo.

Si bien los creadores y los portadores de las diversas figuras del
romanticismo surgieron asi de esta intelligentsia “clasica” —distin-
ta de la intelligentsia de tipo mas moderno: cientificos, técnicos,
ingenieros, economistas, administradores, “comunicadores de ma-
sas’—, su audiencia, su base social en sentido pleno, es mucho mas
amplia. Iista compuesta potencialmente por todas las clases, fraccio-
nes de clase o categorias sociales para las cuales el advenimiento y
desarrollo del capitalismo industrial moderno provocan una declina-
¢cién o una crisis de su estatus econémico, social o politico, y/o afectan
su modo de vida y los valores culturales a los que estin ligados.

Eso puede incluir, por ejemplo, los diferentes estratos de la aristocra-
cia, los hacendados, la pequefia burguesfa urbana y rural “antigua”, el
clero, y toda una variedad de condiciones de intelectual “tradicional”,
incluido el cuerpo estudiantil. Agreguemos que las mujeres, indepen-
dientemente de su origen de clase y en tanto escritoras, lectoras de
novelas, militantes de movimientos feministas —es decir a la vez en

“tanto creadoras, consumidoras y portadoras—, mantienen, desde el

primer momento, un vinculo privilegiado con el romanticismo. Ese
vinculo se explica sin duda por el hecho de que histéricamente las
mujeres fueran excluidas (por los cientificos, los empresarios, los
industriales y los politicos) de la creacién de los valores principales de
lamodernidad, y que su papel social quedara definido como centrado en
los valores cualitativos: la familia, los sentimientos, el amor, la cultu-
ra.’ En el caso de los diferentes grupos sociales, lo mismo que en el de
las mujeres, se trata solamente de una posibilidad objetiva, de una
“probabilidad de comportamiento” como diria Max Weber, cuya reali-
zacién efectiva depende de una serie de condiciones histéricas, sociales
e individuales concretas.

¢Es posible definir, m4s all4 de esta sociologia global del roman-
ticismo, las bases sociales especificas de cada uno de los tipos que
acabamos de analizar? De una manera general podemos adelantar
la hipétesis de que las formas utopico-revolucionarias encuentran
tco mds bien en los estratos no dominantes de la sociedad, pero todo
Intento de determinacién més preciso nos parece problematico,
tanto m4s cuanto que, como ya senalamos, los mismos individuos

':' E§ interesante notar que, entre los personajes de Chatterton que se oponen al
@pitalista J. Bell, ademas de los obreros, hay un poeta (Chatterton), un religioso (el

tudquero) y también una mujer (K. Bell), representando todos ellos, pues, a grupos
Particularmente sensibles al romanticismo.
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pasan a menudo de una posicién a otra en el interior de la gama de
politicas del romanticismo.

Las observaciones sociolégicas que anteceden tienen no obstante una
limitacién: tienden a reducir la audiencia del romanticismo, su publico
social, a ciertos “bolsones de resistencia” arcaicos, tradicionales o en log
mérgenes de la sociedad moderna. Si eso fuera asi, esta vision del
mundo seria un fenémeno en declinacién, condenado a desaparecer por
el desarrollo mismo de la modernidad. Pero no hay nada de eso: no solg
una parte significativa de la produccién cultural contemporédnea cst4
profundamente influida por el romanticismo, sino que asistimos al

. surgimiento de nuevos movimientos. sociales de fuerte coloracién ro-

méntica.

Todo pasa en efecto como si la civilizacién industrial-capitalista
hubiese alcanzado una etapa de su desarrollo en la que sus efectos
destructores sobre el tejido social y sobre el medio ambiente hubiesen
alcanzado tales proporciones que ciertos temas del romanticismo -y
ciertas formas de nostalgia— ejercen una influencia social difusa que va
mucho més alld de 1as clases o categorias con las que se habia vinculado
fundamentalmente en los comienzos.
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Capitulo III
EXCURSUS:
MARXISMO Y ROMANTICISMO

1.' Marx

Exceptuando a un autor como William Morris o los escritos de juventud
de Ernst Bloch —los dos més bien filomarxistas que marxistas en el sen-
tido tradicional de la palabra—, lo que caracteriza la postura del
marxismo frente a la visién romdntica del mundo es una cierta ambiva-
lencia: aun los pensadores mds atraidos por los temas romaénticos
guardan una distancia critica, inspirada por el legado progresista de
la Ilustracién.

Para ilustrar esta ambivalencia, esta atraccién/repulsién frente al
romanticismo, vamos a examinar el pensamiento del propio Marx y el
de dos de los mds eminentes pensadores marxistas del siglo xx, Rosa
Luxemburgo y Gytrgy Lukécs. Nos parece que una actitud analoga
puede constatarse en otros autores y corrientes marxistas de sensibili-
dad roméntica mencionados en nuestra seccién tipolégica (1a escuela de
Francfort, la escuela inglesa de historiografia social, etcétera).

Aparentemente Marx no tenia nada en comun con el romanticismo. Es
cierto que en su juventud no fue insensible a los matices tornasolados
de la cultura roméntica. Segin su bi6grafo Auguste Cornu, el futuro
suegro del fildsofo, el barén de Westphalen, “colmé a Marx de entusias-
mo por la escuela romdntica, en tanto su padre lefa con él Voltaire y
Racine, el barén le leia Homero y Shakespeare, que siguieron siendo
toda su vida sus autores preferidos”. En esas condiciones no es sorpren-
dente que hay elegido, en sus afios de estudio en la universidad de Bonn,
los cursos del viejo roméntico Schlegel sobre Homero. Sus primeros
escritos —poemas, dramas, obras de teatro (de débil calidad literaria,
digamos de paso)— llevan la marca visible de la literatura roméantica
(sobre todo Hoffmann) y testimonian una rebelién tipicamente roméan-
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tica. Ademas —lo que no deja de ser bastante asombroso—, su primer,
tentativa de critica de Hegel estd fuertemente influida por la Naturpp;.
losophie de Schelling.!

Después de su conversién a la dialéctica hegeliana, al materialism,
y a la filosofia de la praxis (1840-1845), Marx va a romper con el primey
romanticismo juvenil: su nueva filosofia de la historia parece no teney
maés lugar para la nostalgia del pasado. En el Manifiesto comunisi,
(1848), rechaza como “reaccionario” todo sueno de volver al artesanad,
0 a otras formas precapitalistas de produccién. Celebra el papel histg.
ricamente progresista del capitalismo industrial, que no solamente
desarrolld las fuerzas productivas a una escala gigantesca y sin prece.
dentes sino que creé también la universalidad y la unidad de |y
cconomia mundial, una condicién previa esencial para la futura hun,.
nidad socialista. Alaba también el capitalismo por haber desgarradg
16s velos que ocultaban la explotacién en las sociedades precapitalistas,
pero ese tipo de elogio tiene una punta de ironia: al introducir formas
mas brutales, mas abiertas y mds cinicas de explotacién, el modg
capitalista de produccion favorece el desarrollo de la conciencia y de Ia
lucha de clase de los oprimidos. El anticapitalismo de Marx no va hacia
la negacién abstracta de la civilizacién industrial (burguesa) moderna,
sino a su Aufhebung, es decir al mismo tiempo su abolicién, la conser-
vaci6n de sus mayores conquistas y su superacién por medio de un modo
de produccién superior.

De todas formas Marx no ignora el reverso de esta medalla “civiliza-
dora”; en una postura tipicamente dialéctica, ve al capitalismo como un
sistema que “transforma cada progreso econémico en una calamidad
publica” (El Capital, vol. I, cap. 25). Es en el andlisis de las calamidades
sociales provocadas por la civilizacién capitalista —asi como en su
interés por las comunidades precapitalistas— donde vuelve a reencon-
trarse, en cierta medida al menos, con la tradicién romédntica.

Tanto Marx como Engels tenian en alta estima ciertas criticas
romdnticas del capitalismo indutrial, hacia las cuales tenian una
deuda intelectual innegable. Su obra estuvo influida de manera signi-
ficativa no solo por los economistas roméanticos como Sismondi o el
populista ruso Nikolai Danielson, con el que se cartearon durante
veinte afios, sino también por escritores como Dickens y Balzac, por
filésofos sociales como Carlyle y por historiadores de la comunidad
antigua, como Maurer, Niebuhr y Morgan, para no hablar de los

1 A. Cornu, Karl Marx et Friedrich Engels, Paris, PUF, 1955, vol. 1, pp. 67-69, 93-97,
103. Se encuentra un analisis interesante de la influencia del romanticismo sobre los
poemas de juventud de Marx en L. P. Wessell, Jr., Karl Marx, Romantic Irony and the
Proletariat. The Mythopoetic Origins of Marxism, Baton Rouge, Louisiana State UP.
Desgraciadamente, la mayor parte del libro consiste en un intento perfectamemf
arbitrario de reducir el conjunto del pensamiento politico de Marx a una “mitopoesia -
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socialistas roménticos como Fourier, Leroux o Hess. En realidad, el
romanticismo es una de las fuentes olvidadas de Marx y de Engels, una
fuente que es tal vez tan importante para su trabajo como el neohegelia-
nismo alemén o el materialismo francés.

Entre los criticos roménticos de la sociedad capitalista, Thomas
Carlyle fue sin duda uno de los que tuvieron mayor impacto en la
formacién intelectual de Marx y de Engels. En 1844 Engels publica una
resena entusiasta de Past and Present (1843), de la que cita aprobado-
ramente las filipicas contra el “mamonismo”, la religién del dios
Mamon que domina a Inglaterra. Sin dejar de criticar las opciones
conservadoras de su autor, reconoce un vinculo decisivo entre estas y el
interés social de la obra: “Thomas Carlyle es originariamente un tory
[...]Seguramente un whig no habria podido escribir jamé4s un libro que
juese la mitad de humano que Past and Present.” Su filosofia estd
inspirada por “restos de romanticismo torista”, pero de ninguna mane-
raes el unico inglés de las clases “respetables” que haya osado abrir los |
ojos y haya aprehendido correctamente el presente inmediato”.? En
cuanto a Marx, va a leer'en 1845 el librito de Carlyle sobre el cartismo,
copiando numerosos extractos en su cuaderno de notas. En uno de esos
pasaje s¢ encuentra una maravillosa imagen roméntica para designar
el capitalismo industrial: “Si los hombres perdieron la creencia en un

.dios, su tnico recurso contra un No-Dios ciego, de Necesidad y de

Mecanismo, contra una terrible Mdquina de Vapor Mundial que los
aprisione en su vientre de hierro como un monstruoso toro Faloris,
seria, con o sin esperanza, la rebelién.”

En un articulo de 1850, Engels vuelve a Carlyle; no dejando de
rechazar drdsticamente sus escritos mds recientes, esboza un andlisis
de las obras de los afios 1840 que es muy esclarecedor:

Thomas Carlyle tiene el mérito de haberse alzado, con sus escritos, en
contra delaburguesia en una época en quelasconcepciones, gustos eideas
dominaban enteramente la literatura inglesa oficial y de una manera que
a veces resultaba revolucionaria. Es asi en su historia de la Revolucién
Francesa, en su apologia de Cromwell, en su panfleto sobre el cartismo y
en Past and Present. Pero en todos sus escritos, la critica del presente esté
estrechamenteligada a una apoteosis extraordinariamente poco histérica
de la Edad Media, que es también muy frecuente en los revolucionarios
ingleses, por ejemplo Cobbett y una parte de los cartistas.*

*F. Engels, “Die Lage Englands” (1844), en K. Marx, F. Engels, Werke, 1,Berlin, Dietz
Verlag, 1961, pp. 538, 542.

* T. Carlyle, Chartism, Londres, 1840, p. 34, anotado por Marx en el cuaderno
Excerpthefte B35AD89a. Este cuaderno inédito se encuentra en el Archive Marx-Engels
del Instituto de Historia Social de Amsterdam, donde pudimos consultarlo. '

‘En K. Marx, F. Engels, Werke, 7, ob. cit., p. 255 (subrayado por nosotros).

™
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Esta observacién contiene dos proposiciones que nos parecen funda.
mentales en la aproximacién marxista al romanticismo: 1¢ la criticy
romantica del presente capitalista estd “estrechamente ligada” g la
nostalgia del pasado y 2° esta critica puede adquirir en determinadog
casos una dimensién auténticamente revolucionaria.

Tan importante como la influencia de Carlyle ser la que tendrs
sobre Marx y Engels la obra literaria de aquel a quien puede conside.
rarse uno de los criticos roménticos m4s mordaces de la civilizacigp
burguesa: Honoré de Balzac, en quien Engels reconoce haber aprendid,
“més que en el conjunto de los historiadores, economistas y estadistag
profesionales del periodo”.® Esta férmula retoma, por otra parte, casj
palabra por palabra, algunos decenios antes, el juicio de Marx sobre
escritores ingleses como Charles Dickens, ‘Charlotte Bronté vy Mrs.
Gaskell, “la espléndida fraternidad actual de escritores de ficcion en
Inglaterra, cuyas paginas elocuentes y vivaces aportaron al mundo mas
verdades sociales y politicas que todos los politicos, publicistas y
moralistas profesionales juntos”.®

Por lo que se da a entender, su lectura de Carlyle y de Balzac es
sumamente selectiva: tanto Marx como Engels rehiisan categéricamen.

- te las ilusiones pasatistas de ambos escritores. Pero se apropian sin

hesitar de su critica de la modernidad industrial-burguesa, aun cuan-
do esta estuviese profundamente cargada de valores éticos y sociocul-
turales precapitalistas. e

Esta apropiacién estd presente en.un texto aparentemente tan
“modernista’, es decir favorable al progreso capitalista, como es el
Manifiesto comunista. Sin dejar de clasificar las corrientes roménticas
como “reaccionarias”, Marx y Engels reconocen muy explicitamente el
valor de su eritica social. Aun el “socialismo feudal”, esa mezcla sui
generis de “ecos del pasado” y “rugidos del futuro”, a pesar de su
“imposibilidad total de comprender la marcha de la historia moderna”,
tiene el mérito indiscutible de “golpear en el corazén mismo de la
burguesia mediante una critica amarga y espiritualmente incisiva”,
En cuanto al “socialismo pequefio-burgués” —Sismondi y su escuela—, a
pesar de sus limitaciones, hay que constatar que “analizé, con una muy
gran perspicacia, las contradicciones inherentes a las condiciones
modernas dela produccién. Puso al desnudo las hipécritas apologias de
los economistas. Demostré, de manera irrefutable, los efectos destruc-

tores del maquinismo y de la divisién del trabajo, la concentracién del

capital y la propiedad territorial, la sobreproduccién, las crisis, las
desapariciones ineluctables de la pequefioburguesia y el pequefiocam-

*F. Engels, “Lettre 4 Miss Harkness”, abril de 1888, en K. Marx, F. Engels, Briefive-
chsel, Berlin, Dietz Verlag, 1953, p. 481. - '

*En K. Marx, F. Engels, Ueber Kunst und Literatur, Berlin, Verlag Bruno Henschl,
1958, p. 231 [Sobre arte y literatura, Madrid, Editorial Ciencia Nueva, 1968].
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pesinadO, la miseria del proletariado, la ar}arqa_.lfia dela pr.oduccién, las
desproporciones escandalosas en la distribucién de la riqueza”,” ete.
.Un reconocimiento de deuda intelectual bastante impresionante! En
Irealidad, Marx y Engels integran todo el anélisis de las “calamidades
sociales” del capitalismo que hace esa corriente roméntica “pequefio-
purguesa” a su propia visién de la sociedad burguesa, aun cu'ando
rehisen sin ambigiiedad como utépicas y/o reaccionarias las soluciones

sitivas que plantea. Sin embargo, Marx y Engels no ahorran elogios
por el papel “eminentemente revolucionario” de la burguesia conquis-
tadora y su realizaciones econémicas superiores a las pirémides. de
Egiptoy los acueductos romanos, realizaciones que preparan, a sus 0jos,
Jas condiciones materiales de la revolucién proletaria. : -

Nos parece pues que la siguiente observacién de Paul Breines acerca
del Manifiesto resulta pertinente: :

En el Manifiesto y en los escritos anteriores de Marx, la revolucién
industrial capitalistay el conjunto del universo de vinculos objetivados que
crea son tomados como simultdneamente liberadores y opresores [...] La
Tlustracion y su descendencia utilitarista subrayaron un lado del cuadro;
la corriente romantica el otro. Marx fue el (inico en transformar los dos en
una sola vision critica.? :

En cambio, no podemos seguir a Breines cuando afirma que en los
escritos de Marx y de Engels de la segunda mitad del siglo xix se des-
pliega solamente la raiz utilitarista, en tanto la roméntica se desvane-
ce. Eso estd lejos de resultar evidente en la medida que, a partir de los
afios 1860, Marx y Engels manifiestan un interés y una simpatia
crecientes por ciertas formaciones sociales precapitalistas: un tema
caracteristico de la visién romdntica de la historia. Esta fascinacién de
Marx y Engels por las comunidades rurales primitivas —de la gens
griega a la vieja Mark germénica y a la obschichina rusa— deriva de su
conviceién de que esas formaciones antiguas incorporaban cualidades
sociales perdidas por las civilizaciones modernas, cualidades que
prefiguran ciertos aspectos de una futura sociedad comunista.

Es sobre todo el descubrimiento de las obras de Georg Maurer —¢l
historiador de las antiguas comunidades germénicas—, y m4s tarde de
Morgan, el que va a estimular su revalorizacién del pasado. Gracias a
esos autores, pueden referirse a una formacién precapitalista ejemplar,
distinta del sistema feudal exaltado por los romanticos tradicionales:
la comunidad primitiva. Marx expresa claramente esa eleccién politica

K. Marx, F. Engels, Manifeste communiste, Paris, Ed. Costes, 1953, p. 99, 102-103
[Manifiesto Comunista, Barcelona, Critica, 1998]. :

* P, Breines, “Marxism, Romanticism and the Case of Georg Lukacs: Notes on Some
Recent Sources and Situations”, Studies in Romanticism, n°16, otofio 1977, p- 476.

107



de un pasado diferente en una carta a Engels del 25 de marzo de 1863
donde escribe a propésito del libro de Maurer: ’

La primera reaccién contra la Revolucién Francesa y la filosofia de la
Ilustracién que estaba ligada a ella fue, naturalmente, la de ver todo bajo
el angulo medievalesco, roméntico, reaccién de la que incluso gente cony,
Grimm no quedé exceptuada. La segunda reaccion —y corresponde g |,
orientacion socialista, aunque sus estudiosos nosospechaban naturalmey,.
te que estaban ligados a ella— consiste en zambullirse, mds alld de la Edyg
Media, en la época primitiva de cada pucblo. Y la gente se sorprende ge
encontrar en lo mas antiguo lo mas moderno, e incluso igualitaristas, oy,
un grado que habria hecho estremecer a Proudhon.? ,

Engels quedé tan impresionado con las investigaciones de Maiye
que se inspiré en ellas para, entre otros, el pequeiio ensayo sobre la vieja
Mark (comunidad rural) germdnica, ensayo que propone como progra-
ma socialista para el campo “un renacimiento de la Mark”.X Va incluso
mds alld de Maurer, que le parece todavia demasiado determinado por
el evolucionismo de la Aufkldrung: en una carta a Marx del 15 do
diciembre de 1882, se queja de la persistencia en Maurer del “prejuicio

* de la filosofia de la Ilustracién segun la cual es obligatorio que, a partir de

la oscura Edad Media, tenga lugar un progreso constante hacia lo
mejor; eso impide ver no solamente el cardcter antagénico del progreso
real sino también algunos de sus reveses”.!! Este pasaje nos parece una
sintesis notablemente precisa de la posicién fundamental de Engels, y
de Marx, sobre esta problemética: 1° rechazo del “progresismo” lineal e
ingenuo, si no apologético, que considera la sociedad burguesa como
universalmente superior a las formas sociales anteriores; 2° insistencia
sobre el cardcter contradictorio del progreso indiscutiblemente aporta-
do por el capitalismo; 3° juicio critico sobre la civiliacién industrial-
capitalista como representando, en ciertos aspectos, un retroceso,
desde el punto de vista humano, frente a las comunidades del pasado.

Esta ultima proposicién es por lo demés uno de los principales temas
de El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado: a partir de
los estudios de Morgan sobre la gens -la estructura cldnica de la

* Anexo a F. Engels, L'Origine de la famille, de la propriété et de UEtat, Paris, Ed.
Sociales, 1975, pp. 328-329 [E! origen de la familia, la propiedad privada y el Estado,
Editorial Fundamentos, 1970]. Sobre el informe de Marx a Maurer y Morgan, véase L.
Krader, Ethnologie und Anthropologie bei Marx, Francfort, Verlag Ullsein, 1976 [Los
apuntes etnoligicos de Marx, Madrid, Siglo XXI de Espaiia, 1988].

W Eng_els agrega, por cierto: “no en su forma antigua, que ya perimié, sino bajo una
gozr';a rejuvenecida”. F. Engels, “La Marche”, 1882, en L’Origine de la famille, ob. cit., p.

"'F.Engels, L'Originedela famille, ob. cit., p. 105. El siguiente comentario matiza ese
entusiasmo: “Es uno de los aspectos de la cosa, pero no olvidemos que esta organizacion
estaba condenada a la ruina.” :
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Antigiiedad prehistorica—, Engels insiste en la regresion, que constitu-
ye, en cierta medida, la “civilizacién” con respecto a la comunidad
primitiva:

iQué admirable constitucién esta organizacién gentilicia! Sin solda-
dos, gendarmes ni policias, sin nobleza, sin reyes ni gobernadores, sin
refectos ni jueces, sin prisiones, sin procesos, todo sigue su marcha
regularmente [...] Todos son iguales y libres, incluidas las mujeres [...]
Y si comparamos su situacién a la de la inmensa mayoria de los
civilizados de nuestros dias, es enorme la distancia entre el proletario
o pequefio campesino de hoy y el antiguo miembro libre de la gens.

Los criterios que permiten a Engels hablar de retroceso sonen primer
jugar sociales: la libertad, la igualdad; pero son también éticos: 1a
disolucion de la gens por la propiedad privada fue inevitable, pero no
dejé de constituir una “degradacién”, una “caida original de lo alto del
candor y la moralidad de la vieja sociedad gentilicia”."?

Es en la lucha contra el populismo ruso que va a nacer, hacia fines del
siglo xix —sobre todo con los escritos de Georgi Valentinovich Plejénov—, un
marxismo radicalmente antirromdntico, modernizador, evolucionista
y admirador incondicional del progreso capitalista-industrial. Es cier-

‘toque esta tendencia se apoya sobre ciertos textos de Marx y de Engels,

pero nada revela mejor la diferencia entre ese marxismo “desromanti-
zado” y el pensamiento del propio Marx que los trabajos de este tiltimo
sobre la comunidad rural rusa. Sin compartir todos los presupuestos de
los Narodniki, Marx creia como ellos en el papel socialista futuro de la
comunidad rusa tradicional (ebschtchina). A su manera de ver, como
escribird explicitamente en la carta del 8 de marzo de 1881 a Vera
Zassoulitch, “esta comuna es el punto de apoyo para la regeneracién
social de Rusia, pero para que pueda funcionar como tal habra que
eliminar antes las influencias deletereas que la amenazan desde todos
lados y asegurarle luego las condiciones normales de un desarrollo
espontaneo”.® Marx insiste, por cierto, que para la comunidad rural
rusa cra necesario apropiarse de las conquistas téenicas de la civiliza-
cién industrial europea, pero su anélisis se acerca mucho no obstante
ala apuesta Narodnik sobre la posibilidad de ahorrarle a Rusia todas
las angustias de la civilizacién capitalista. El porvenir iba a mostrar el
caracter ilusorio de esta esperanza, pero la postura de Marx contenia
un “niicleo racional” eminentemente fértil.

El borrador de la carta a Vera Zassoulitch contiene también observa-
ciones sobre las comunidades rurales precapitalistas en la India, que
son reveladoras de la concepcién de Marx y de su evolucién a partir de

2 Tbid., p. 104, 106.
B K. Marx., F. Engels, Ausgewdihlte Briefe, Berlin, Dietz Verlag, 1953, p. 408.
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los afios 1850. En 1853, Marx definia el papel de la colonizacién inglesy
delaIndia comoala vez monstruosamente destructor y, a pesar de todg
progresista —debido a la introduccién de los ferrocarriles, etc.—, por lo
que el progreso tomaba la forma de “esa odiosa idola pagana que sa
negaba a beber el néctar si no era en el craneo de los sacrificados”.™ Sip,
embargo, en la carta de 1881, Marx escribe: “En cuanto a las Indiag
Orientales por ejemplo, todo el mundo, salvo Sir H. Maine y otra gente
del mismo costal, se da cuenta de que alli la supresién de la propiedad

comun del suelo no fue sino un acto de vandalismo inglés que empujé ol '

pueblo indigena no hacia adelante sino hacia atrds™." Este juicio no se
contradice con el de 1853, pero el acento estd puesto en el aspecto
humanamente regresivo de la modernizacién capitalista.

- Ademas de la nostalgia del paraiso comunitario perdido, el otro gran
sector del pensamiento de Marx cuya inspiracién es innegablemente
romantica es la critica de ciertos aspectos fundamentales de la moder-
nidad industrial-capitalista. A diferencia de lo que se piensa comun-
mente, esta critica no se limita a la cuestién de la propiedad privada de
los medios de produccién: es mucho mads vasta, radical y profunda. Es
el conjunto del modo existente de produccién industrial y el conjunto de
la sociedad burguesa moderna lo que se pone en cuestion, con argumen-
tos y actitudes muchas veces semejantes a las de los roménticos.

Uno de los primeros autores que observé el paralelo o la afinidad
entre la oposicion marxista y la oposicién roméntica a la cultura
racionalizada de la burguesia fue Karl Mannheim en “El pensamiento
conservador” (1927). Muestra que la oposicién de lo concreto contra lo
abstracto, de lo dindmico —dialéctico— contra lo estatico, de la totalidad
contra la fragmentacién y de la percepcién totalizante de la historia con-
tra la postura individualista son rasgos comunes a la critica “de
derecha” y “de izquierda” contra el biirgerlich-naturrechtliche Denken
(el pensamiento burgués del derecho natural). Sin embargo, la mayor
parte de los ejemplos de la posicién marxista que plantea son extraidos
de la Historia y conciencia de clase de Lukécs, un libro que es ya una
combinacién del marxismo con la sociologia alemana de inspiracién
roméantica. Por otra parte, Mannheim estd mds interesado por las
similitudes metodolégicas entre los estilos de pensamiento revolucio-
nario-marxista y conservador-roméntico que por la posible convergen-
cia de sus criticas concretas a la sociedad industrial burguesa.'

Después de Mannheim, diversos socidlogos o historiadores de la
literatura se refirieron a la conexion entre romanticismo y marxismo.

UK. Marx, “The Future Results of the British Rulein India”(1853), en On Colonialism,
Londres, Lawrence and Wishart, s.d., p. 90.

5 Anexo a L'Origine de la famille, ob. cit. , p. 33 (subrayado por nosotros).

16 Véase K. Mannheim, “Das konservative Denken”, art. cit., pp. 425, 438, 440, 486,
497, 504, 507 y siguientes.

110

Alvin Gouldner insisti6 en la presencia de “componentes romanticos

importantes” en el pensamien_tq de Ma.rxl; Ernst Fisch.e'r aﬁrmfi que
Marx habia integrado a su visién socialista “la rebelién romantica
contra un mundo que transformé cada cosa en una mercancia y degradoé
al hombre al estatus de objeto”. No hay duda de que el concepto de
alienacion de Marx esta muy tefiido de romanticismo; como demostrd
[stvan Meszaros, una de las principales fuentes de Marx es la critica
rousseauniana de la alienacién de uno mismo como “venta de su
libertad”. Tanto Fischer como Gouldner —igual que M. H. Abrams— ven
en el sueno del hombre integral, mas alld de la fragmentacion, de la
divisién y de la alienacién, el principal lazo entre Marx y la herencia
roméntica. Mds recientemente, Jiirgen Habermas caracterizo el pensa-
miento del joven Marx como un “socialismo roméntico” en la medida en
que “la idea de una libre asociacion de los productores estuvo siempre
cargada de imdgenes nostdlgicas de ciertos tipos .de comunidad —la
familia, la vecindad y la guilda— que encontramos en el universo de los
campesinos y los artesanos y que, con el advenimiento violento de la
sociedad competitiva, estaban justamente en proceso de derrumbe, y
cuya desaparicion se vivia como una pérdida”. Segin Habermas, laidea
misma de una sociedad enla que los individuos cesan de estar alienados
en relacién al producto de su trabajo, a los demds seres humanos y a si
mismos remite al romanticismo.”

Sin embargo, esos autores no se ocupan del modo mds directo de los
paralelos especificos entre la critica roméntica y la critica marxista de
la civilizacién capitalista moderna.’® Segtiin nuestro modo de ver ese
paralelo es particularmente notable frente a la cuestion decisiva de la
cuantificacion.

La critica de la cuantificacién de la vida en la sociedad industrial
(burguesa) ocupa un lugar central en los escritos de juventud de Marx,
sobre todo en los Manuscritos de 1844. Segtn ese texto, el poder del
dinero es tal en el capitalismo que le permite destruir y disolver todas
las “cualidades humanas y naturales” sometiéndolas a su propia
medida puramente cuantitativa: “La cantidad de dinero se vuelve cada
vez mas la tinica caracteristica poderosa; en la medida en que reduce

17Véanse E. Fischer, Marx in his own words, Londres, Penguin Press, 1970, p. 15; A.
Gouldner, For Sociology: Renewal and Critique of Sociology Today , Londres, Penguin
Press, 1973, p. 339 [La sociologia actual. Renovacién y critica, Madrid, Alianza , 1979];
M. H. Abrams, Natural Supernaturalism: Tradition and Revolution in Romantic Lite-
rature, Nueva York, Norton Library, 1973, p. 314; 1. Meszaros, Marx’s Theory of
Alienation, Londres, Merlin Press, 1970, p. 48-61 [La teoria de la enajenacion en Marx,
México, ERA, 1978]; J. Habermas, “What does Socialism mean Today? The Rectifying
Revolution and the Need for New Thinking on the Left”, New Left Review, n®183, sept.-
oct, 1990, p. 15 [;Qué significa el Socialismo Hoy?, Buenos Aires, Almagesto, 1992]

18 B tema fue sugerido por A. Gouldner a propésito de la critica de la instrumentali-
zacién tecnoldgica, ob. cit., p. 338.
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cada entidad a su propia abstraccién, se reduce ella misma a su propj,
movimiento como entidad cuantitativa.” El intercambio entre cualig,.
des humanas concretas —amor por amor, confianza por confianza— es
reemplazado por el intercambio abstracto del dinero a cambio de upj
mercancia. El trabajador se reduce a la condicién de mercancia, |,
mercancia humana (Menschenware), convirtiéndose en un ser conde.
nado “fisica y espiritualmente deshumanizado (entmenschtes)”, forz,.
do a vivir en las cavernas modernas que son peores que las primitivag
porque estén “envenenadas por el aliento pestilente de la civilizacign”
Del mismo modo en que un comerciante que vende piedras preciosas “vo
unicamente su valor mercaderia y no la belleza o la naturaleza particy.
lar de las piedras”, los individuos en la sociedad capitalista pierden gy
sensibilidad material y espiritual y la reemplazan por el sentid,
exclusivo de la posesién. En una palabra: el ser, la libre expresion de jy
riqueza de la vida a través de las actividades sociales y culturales ge

sacrifica cada vez mas al tener, la acumulacién del dinero, de las -

mercancias y del capital.'

Estos temas de los escritos de juventud son menos explicitos en E}
Capital, pero no obstante estdn presentes: sobre todo en el pasaje bien
conocido en que Marx compara el ethos de la civilizacién capitalista
moderna, que estd interesada tinicamente en la produccién cada vez
mayor de mercaderias y en la acumulacién de capital —es decir, en“la
cantidad y el valor de cambio”, con el espiritu de la Antigiiedad clasica
que se atiene “exclusivamente a la calidad y al valor de uso”.2

El objetivo principal de EL Capital es la cuestién de la explotacion del
trabajo, la extraccién de la plusvalia que hacen los propietarios capita-
listas de los medios de produccién. Pero contiene también una critica
radical de la naturaleza misma del trabajo industrial moderno. En su
acto de acusacién contra el cardcter deshumanizador del trabajo indus-
trial-capitalista, El Capital es ain més explicito que los Manuscritos
de 1844, y hay sin duda un vinculo entre esta critica y la de los
romanticos.

Por lo que parece, Marx no suefia, como Ruskin, en restablecer el
artesanado medieval, pero no obstante percibe el trabajo industrial
como una forma social y culturalmente degradada con respecto a las
cualidades humanas del trabajo precapitalista: “los conocimientos, la
inteligencia yla voluntad que despliegan el campesino y el artesanoin-
dependientes” se han perdido para los obreros fragmentados de la
industria moderna. Analizando esta degradacién, Marx atrae la aten-

‘ci6n en primer lugar sobre la divisién del trabajo, que mutila al
trabajador y lo convierte en algo monstrudso al activar el desarrollo

¥ K. Marx, National-Oekonomie und Philosophie (1844), en Friihschriften, S. Lands-

hut ed., Stuttgart, Kroner Verlag, 1953, pp. 240, 243, 255, 299, 301, 303.
®1d., Le Capital, Paris, Garnier-Flammarion, 1969, libro I, p. 269.
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artificial de su destreza de detalle, sacrificando todo un universo de
disposiciones y de instintos productores”; cita en ese contexto al
roméntico conservador (tory) David Urquhart: “subdividir a un hom-
pre es ejecutarlo si merecié una condena a muerte; es asesinarlo sino la
merecié. La subdivisién del trabajo es el asesinato del pueblo.” En
cuanto a la méquina, en si misma elemento de progreso, se convierte en
¢l modo actual de produccién en una maldicién para el obrero: despoja ¢l
trabajo de todo interés y “comprime toda actividad libre del cuerpo y del
espiritu”. Con la méquina capitalista, el trabajo “se convierte en una
tortura” ya que —Marx cita el libro de Engels, La situacion de la clase
obrera en Inglaterra— queda reducido a la “fastidiosa uniformidad de
una labor sin fin [...] siempre la misma” que “se asemeja al suplicio de Si-
sifo: como la roca, el peso del trabajo cae siempre y sin piedad sobre el
wabajador exhausto”. El obrero se transforma en apéndice de un me-
canismo muerto, obligado a trabajar con “la regularidad de una parte
de maquinaria”. En el sistema industrial moderno, toda la organiza-
cién del proceso de trabajo aplasta la vitalidad, la libertad y la inde-

pendencia del trabajador. A este cuadro bastante sombrio agrega Marx

la descripcién de las condiciones materiales en las cuales el trabajo se
cumple: falta de espacio, de luz y de aire, ruido ensordecedor, atmésfera
impregnada de polvo, mutilaciones y homicidios por accién de la
médquina, y una infinidad de enfermedades ligadas a la “patologia
industrial”.®" En resumen, las cualidades naturales y culturales del
obrero como ser humano son sacrificadas por el Capital con un objetivo
puramente cuantitativo que consiste en producir mas mercaderia y
obtener mas rédito.

La concepcién que tiene Marx del socialismo est4 intimamente ligada
aesta critica radical de la civilizacién burguesa moderna. Implica un cam-
bio cualitativo, una nueva cultura social, un nuevo modo de vida, un tipo
de civilizacién diferente que restableceria el papel de las “cualidades
sociales y naturales” de la vida humana, y el papel del valor de uso en
el proceso de produccién. Exige la emancipacién del trabajo, no solo por
la “expropiacién de los expropiadores” y el control del proceso de
produccién por los productores asociados, sino también por una trans-
formacién completa de la naturaleza del trabajo mismao.

¢Cémo alcanzar ese objetivo? Es una problemética que Marx aborda
sobre todo en los Grundrisse (1857-1858): en su opinién, en la comuni-
dad socialista el progreso técnico y el maquinismo van a reducir
drasticamente el tiempo del “trabajo necesario”: el trabajo que se exige
para satisfacer las necesidades fundamentales de la comunidad. La
mayor parte del dia quedara libre pues para lo que él llama, siguiendo
aFourier, el trabajo atractivo: es decir, un trabajo realmente libre, un

# K. Marx, Le Capital, ob. cit., pp. 259, 266, 268, 304, 306.
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volviendo anacrénica asi, segun ella, toda aspiracién de resucitar el
asado nacional independiente.

Sin embargo, en sus escritos econdmicos, encontramos un componen-
te romantico innegable, que se manifiesta en diversos niveles. En
primer lugar, como Marx —pero contrariamente a la mayor parte de los
marxistas del siglo xx— muestra un enorme interés por el romanticismo
econémico de Sismondi y subraya su “suprema lucidez”, “la profunda
comprension de las contradicciones reales del movimiento” y “la pro-
funda percepcion de las conexiones histéricas”. Es muy caracteristico

trabajo que sea la autorrealizacién del individuo. Un trabajo asi, ung
produccién asi (que puede ser tanto material como esp[mtuall) no es
simplemente un juego —y aqui Marx se separa de Fourier—, sino que
puede exigir el mayor de los esfuerzos y la mayor seriedad: Mary
menciona como ejemplo la composicién musical.”

Serfa completamente falso deducir de las observaciones precedentes
que Marx era un romantico: debe més a la filosofia dela Ilustraciény
a la economia politica cldsica que a las criticas romanticas de la -

civilizacién industrial. Pero estas dltimas lo ayudaron a percibir los de la ‘dFmUd de 13053 Luxe}nburgo que conslldere gl e(:.onoml's‘!;a'romént
limites y las contradicciones de las primeras. En un pasaje muy tico suizo como ligado 911{'1' ciertos aspectos al propio Ru:ardo? Sismondi
revelador de los Manuscritos de 1844, se refiere a la contradiccién entre se muestra supc:irl?r- a Ricardo en relacién a otro punto: representa el
los viejos propietarios territoriales y los nuevos capitalistas, expresada vasto horizonte de la postura dialéctica en oposici6n a la ruda estrechez

Je espiritu de Ricardo, con su incapacidad para concebir toda forma de
sociedad que no sea la de la economia burguesa.” En realidad, toda La
acumulacion del capital de Rosa Luxemburgo estd fundada sobre una
‘rehabilitacién” y una superacion critica del romanticismo econémico,
y sobre todo de Sismondi, al remitirse a las observaciones del propio
Marx. En ese contexto, asume la defensa de Sismondi frente a Lenin,
cuya critica despectiva del romanticismo econémico le parece recorta-
da e injusta. ; -

~ Elotro aspecto roméntico de los escritos econémicos de Rosa Luxem-
burgo es su interés apasionado por las comunidades precapitalistas. El
tema central de su Introduccion a la economia politica (manuscrito
inconcluso publicado por Paul Levi en 1925) es el andlisis de esas
formaciones sociales —que ella designa como sociedades comunistas
primitivas—y su oposicién a la sociedad de mercado capitalista.? Se
eshoza en este texto todo un meodo critico y original de concebir la

evolucién de las formaciones sociales, a contracorriente de las visiones
‘progresistas” lineales.

en la polémica entre los autores romanticos (hr‘[(‘jge‘r', Sismondi) y log
cconomistas politicos (Ricardo, Mill): “Esta oposicion es extrem_ada.
mente amarga y cada lado dice la verdad sobre el otro.’fzz‘;Dg la misma
manera, un tema recurrente de sus tltimos escritos econdmicos es que
Sismondi es capaz de ver los limites de Ricardo, y viceversa.

Las ideas de Marx no eran ni roménticas ni “modernizadoras”,
sino un intento de Aufhebung dialéctico de las dos en una visi6n del
mundo nueva, critica y revolucionaria. Ni apologético de la civ_iliza-
cién burguesa ni ciego a sus realizac@ones, as‘piraba a una forma
superior de organizacién social, que integraria tanto los avances
técnicos de la sociedad moderna como algunas de las cualidades
humanas de las comunidades precapitalistas, y que, sobre Fodo,
abrirfa un campo nuevo e ilimitado para el desarrollo y el enrique-
cimiento de la vida humana.

2. Rosa Luxemburgo “R. Luxemburgo, The Accumulation of Capital, Londres, Routledge and Kegan Paul

Ltd., 1951, pp. 189, 193, 202, 209 [La acumulacién del capital, México, Grijalbo, 1967].
 ®1d., Introduction & Uéconomie politique (abreviacién IEP), Paris, Anthropos, 1970
Untroduccion ala economiapolitice, Madrid, SigloXXI, 1974]. Se trata de un manuscrito
redactado en prisién a partir de las notas de su curso de economia politica en la escuela
del partido socialdemécrata alemdn (1907-1914). Es sin duda un texto inacabado, pero
sorprende de todas formas que los capitulos consagrados a la sociedad comunista
prmitiva y a su disolucién ocupen més pdginas que los consagrados a la produccién
mercantil y a la economia capitalista juntes, Esta manera poco habitual de abordar la
&onomia politica es probablemente la razén por la eual esta obra fue ignorada por la ma-
Yor parte de los economistas marxistas (E. Mandel, autor del prefacio a la edicién
rancesa, esuna excepcién) einclusoporlos biégrafosde R. Luxemburgo(salvo P. Frélich).
En cuanto al Instituto Marx-Engels-Lenin-Stalin de Berlin Este, responsable de la
reedicién del texto en 1951, pretende en su prefacio que se trata de “una presentacién
popular delos rasgos fundamentales del modo de produccién capitalista”, olvidando que
@sila mitad del libro est4 consagrada em realidad a la comuna primitiva...

Como Marx, Rosa Luxemburgo parece estar en las antipodas del
romanticismo: en sus escritos sobre la cuestién nacional rechaza como
un suefio utépico —propio de los estratos socialles precapitalistgs:, como la
pequefia burguesia arcaica y la aristocrac}a— la restauracién de un
Estado polaco independiente. Su demostracién se fupda_en un a-nél}sls
de las consecuencias irreversibles de la industrializacién capitalista
de Polonia, que modernizé su economia integrdndola al mercado ruso,

2 K. Marx, Grundrisse der Kritik der Politischen Ockonomie, Berlin, Di(l-:tz Ve‘rl_ag,
1953, pp. 592-600 [Elementos fundamentales de la critica de la economia politica,
México, Siglo XXI, 1972].

3 1d., Frithschriften, ob. cit., p. 248.
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;Cual es la razén de esil;el interés de Rosa Luxer_r:il:;:;io 1?;‘1; lag
comunidades llamadas primitivas? Por una parte, es evi cé een
: ia de estas sociedades comunistas antiguas una manera d,

la existencia luso de destruir “la vieja nocién del cardcter eterno de I
queb_rac;' t(aimf'lvada y de su existencia desde el comienzo mismo d|
gﬁgldeo”? E&? por incapacidad de concebir la propiedad (Ec')muna.ltyl‘por
i i6n de todo lo que no se parece a la civilizacion capitalist,
:;I:fg ]il;g?crésx;:glr:listas burgueses rehusaron con obstinacién reconocer ¢|

hecho histérico de las comunidades. Por otra parte, el comunismy -

primitivo es a sus ojos un punto de retbrer{cia h{stél‘ipong;eggtjssi?i paga
criticar el capitalismo, para dlevelalr su cardcter lrrcfllleol en,tm ml(;a c{]'
anérquico, y para poner en evidencia la oposicién radica alor de
uso v valor de cambio.? 2 el ey
Se trata pues para ella de encontrar y de lc O,S mﬁwm-a} [il
primitivo, todo lo que pueda, hastalm_erto punto al men ’,ft - ?remle
socialismo moderno: una postura tipica de la vision romanticz U
mogsll‘;‘i?)fv[arx y Engels, Rosa Luxemburgo va a estuctl}:':r er_:: gr?\tsll]lf 1({]13
escritos de Georg Ludwig von Maurer sobrebla ;:]nllbfuicignam;ema
“marca”) germdnica; como ellos, se desll}{n rad e utmnsmmmi
democratico e igualitario de esta formacién y de su )

social:
No se puede imaginar nada mds simple y més armonioso que este sistema

econémico de las viejas marcas germanicas. ’I:odo el mecanismo dc‘lza :::2?1
social estd como a cielo abierto. Un plan riguroso y una organiza

robusta incluyen aqui la actividad de cada uno y la integran como un |

elemento del todo. Las necesidades inmediatas de la vida cotidiana y su

i6n i : rtida y de llegada de csta &
isf: joual para todos: tal el punto de pa ) _
i?;frfl?ggggn%}lodgs trabajan juntos para todos y deciden juntos acerca de :

todo.

. - - Gﬂs
Lo que Rosa Luxemburgo aprecia y pone en evidencia gorrE _lonslgai,,la x
de esta formacién comunitaria que la oponen al capitalismo

v 1 vilizacon
uelven, en ciertos aspectos, humanamente superior a la civili
1

il afios ei 5 inaba 74
bureuesa moderna: “Hace dos mil afios e incluso mas, pues [..1.;] I;‘?l?:si- ;
ent:%zulos germénicos un estado de cosas profundamente diferente de lasi-

. - . d
tuacién actual: nada de Estado con leyes escritas y obh.gasonis,z?a
de divisién entre ricos y pobres, entre patronesy tr’aba]a Igrz alévsk)’

Apoyéandose en los trabajos del historiador ruso Maximo Ko

' . licacién de las =
2% R, Luxemburgo, IEP, p. 83. Como observa E. Mandel, “la explica <

T 6
{ duccién de valores e
diferencias fundamentales entre una economia fundada en la pro ey,

uso (Ies! n y 'a fl.lﬂ
i i i 105 prnducwms, una ECC_lrlOInl
ada a Sat,lsfacer las neceSIdadBS de > ; -
en la’ pI Odl uOCiIJ'Il de mer cadel l‘a Dcupa Ia mayor pal te dElﬂOb] a ( PI Era ce’, IEJ p

21 R, Luxemburgo, IEP, p. 73, 138.
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que ya habia interesado vivamente a Marx, Rosa Luxemburgo insiste
sobre la universalidad del comunismo agrario como forma general dela so-
ciedad humana en una determinada etapa de su desarrollo, forma que
se encuentra tanto entre los indios americanos, los incas y los aztecas,
como entre los cabilas; las tribus africanas y los hindes. El ejemplo
peruano le parece particularmente significativo, y tampoco en ese caso

puede evitar sugerir una comparacién entre la Marca de los incas y la
cociedad “civilizada”: _

El arte moderno de nutrirse exclusivamente del trabajo ajenoy de hacer
del ocio el atributo del poder era extrafio a esta organizacién social en la
que la propiedad comiin y la obligacién general de trabajar constituian
costumbres populares profundamente arraigadas.

Manifiesta también su admiracién por “la increible resistencia del
pueblo indio y sus instituciones comunistas agrarias de las que, a pesar
de las condiciones, se conservaron vestigios hasta el siglo x1x.? Una
veintena de anos més tarde, el eminente pensador marxista peruano
Jos¢ Carlos Maridtegui, él también de inspiracién roméntica, va a
avanzar un punto de vista que presenta convergencias asombrosas con
las ideas de Rosa Luxemburgo, de quien probablemente ignoraba sus
observaciones sobre el Per: el socialismo moderno debe apoyarse en las
tradiciones indigenas que remontan al comunismo inca paraganar a su
lucha a las masas campesinas.

Elautor mds importante en ese terreno es, para Rosa Luxemburgo —co-
mo para Engels— el antropélogo norteamericano Lewis Morgan. Par-
tiendo de su obra cldsica (Ancient Society, 1877), va més lejos que Marx
0 Engels y desarrolla toda una visién grandiosa de la historia, una
concepeién heterodoxa de la evolucién milenaria de la humanidad, en
lacual la civilizacién actual “con su propiedad privada, su dominacién
de clase, su dominacién masculina, su Estado y su casamiento que
trean obligaciones” aparece como un sim ple paréntesis, una transicién
entre la sociedad comunista primitiva y la sociedad comunista del
futuro. La idea romantico-revolucionaria dol vinculo entre el pasado y
¢l porvenir esta en el corazén de esta perspectiva visionaria:

La noble tradicién del pasado lejano tendia su mano asf a las aspiraciones
revolucionarias del porvenir, el circulo del conocimiento se volvia a cerrar
armoniosamentey, desde esta perspectiva, elmundoactual deladominacién
declasey de explotacién, que pretendia ser el nec plus ultra delacivilizacién,
el fin supremo de la historia universal no era mas que una mintscula etapa
Pasajera en la gran marcha hacia adelante de la humanidad.®

*Ibid., p. 141, 155,
®R. Luxemburgo, IEP,p.91.
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Desde ese punto de vista, la colonizacién europea de los pueblos del
Tercer Mundo le parece por esencia una empresa socialmente destruc.
tiva einhumana; es el caso sobre todo de la ocupacién inglesade la India,
que saqued y desmantel6 las estructuras agrarias comunistas tradicio-
nales, con consecuencias trdgicas para el campesinado. Rosa Luxem-
burgo comparte con Marx la conviccién de que el imperialismo aporta
a los pafses colonizados el progreso econémico, aun cuando lo haga “por
los métodos innobles de una sociedad de clases”.* De todas formas, en
tanto Marx, sin ocultar su indignacién frente a esos métodos, insiste
sobre todo en el papel econémicamente progresista de los ferrocarriles
introducidos por Inglaterra en la India, el acento, en el caso de Rosa
Luxemburgo, se pone mds bien en las consecuencias socialmente nefas-
tas de ese “progreso” capitalista:

Los antiguos vinculos se quebraron, el aislamiento apacible del comunis-
mo separado del mundo se rompi6 y fue reeniplazado por las querellas, la
discordia, ladesigualdad ylaexplotacién. Deahiresultan por una partelos
enormes latifundios y, por otra, los millones de granjeros sin medios. La
propiedad privada hizo su entrada enlaIndiay con ella el tifus, el hambre,
el escorbuto, convertidos en huéspedes permanentes de las llanuras del
Ganges.!

. Esta diferencia con Marx corresponde sin duda a una etapa histérica
determinada, que permite una mirada nuéva sobre los paises colonia-
les, pero es también la expresién de la sensibilidad particular de Rosa
Luxemburgo-a las cualidades sociales y humanas de las comunidades
primitivas. -

Este argumento es desarrollado no solamente en la Introduccién a la
economia politica sino también en La acumulacién del capital, donde
critica nuevamente el papel histérico del colonialismo inglés y se
indigna por el desprecio criminal que los conquistadores europeos
manifestaron hacia el viejo sistema de irrigacion: el capital, en su
voracidad ciega, “es incapaz de ver lo bastante lejos corno parareconocer
el valor de los monumentos econémicos de una civilizacién mds anti-
gua”; la politica colonial provoca la declinacion de ese sistema tradicio-
nal y como consecuencia a partir de 1867 el hambre comienza a cobrarse
millones de victimas en la India. En cuanto a la colonizacién francesa
en Argelia, se caracteriza a sus ojos por una tentativa sistematica y

3 Ibid., pp- 133, 180.

311bid., p. 80. Este pasaje parece sugerir una visiénidilica de la estructura tradicional
en la India; de cualquier forma, en otro capitulo del libro, R. Luxemburgo reconoce la
existencia, por encima de las comunas rurales, de un poder despético y de una casta de
sacerdotes privilegiados que instituyen vinculos de explotacién y de desigualdad social
(IEP, p. 157.158). -
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deliberada de destruccién y de dislocacién de la propiedad comunal,
desembocando en la ruina econémica de la poblacién indigena.®

Ma4s alld de tal o cual ejemplo, es el conjunto del sistema colonial —es-
panol, portugués, holandés, inglés o alemén en América Latina, en
Africa o en Asia—lo que denuncia Rosa Luxemburgo, que se coloca en el
punto de vista de las victimas de la modernizacion capitalista: “Para
Jos pueblos primitivos, en los paises coloniales donde dominaba el
comunismo primitivo, el capitalismo constituye una desgracia indeci-
ble plena de los més espantosos sufrimientos”. Segun ella, el combate de
los indigenas contra las metrépolis imperiales es una resistencia tenaz
y digna de admiracién de viejas tradiciones comunistas contra la busque-
da del rédito y contra la “europeizacién” capitalista. La idea aparece aqui
en filigrana de una alianza entre el combate anticolonial de esos pueblos
y el combate anticapitalista del proletariado moderno como convergencia
revolucionaria entre el viejo y el nuevo comunismo...* ‘

;Es decir, entonces, como piensa Gilbert Badia, autor de una notable
biografia de Rosa Luxemburgo —y uno de esos pocos que examinan
criticamente este aspecto de su obra—, que ella representa las estructu-
ras antiguas de las sociedades colonizadas de una manera estereotipa-
da, en “un contraste en blanco y negro con el capitalismo™ Segiin Badia,
Rosa Luxemburgo opone esas comunidades, “adornadas de todas las
virtudes y concebidas como cuasi-inméviles”, a la “funcién destructora
del capitalismo, que no tiene nada mas de progresivo. Estamos lejos de
la burguesia conquistadora evocada por Marx en el Manifiesto”.** Esas
objeciones no nos parecen justificadas por las razones siguientes: 1°
Rosa Luxemburgo no concibe las comunidades como inméviles o este-
reotipadas: por el contrario, muestra sus contradicciones y transforma-
ciones. Subraya que “por su propia evolucién interna, la sociedad
comunista primitiva conduce a la desigualdad y al despotismo”.% 22 No
niega el papel econémicamente progresivo del capitalismo, pero denun-
cia los aspectos “innobles” y socialmente regresivos de la colonizacion ca-
pitalista. 3° Si bien pone de relieve los aspectos mds positivos del
comunismo primitivo, en contraste con la civilizacion burguesa, no
oculta de ninguna manera sus limitaciones y defectos: estrechez local,
bajo nivel de productividad del trabajo y del trabajo y del desarrollo de
la civilizacién, impotencia frente a la naturaleza, violencia brutal,
estado de guerra permanente entre comunidades, ete.* 4° En efecto, la
aproximacién de Rosa Luxemburgo estd muy lejos del himno a la bur-

# R. Luxemburgo, The Accumulation af Capital, ob. cit., pp. 376, 380.

®1d. IEP, p. 92,201,

% G, Badia, Rosa Luxemburg, journaliste, palémiste, révolutionnaire, Paris, Ed.
Sociales, 1975, pp. 498, 501.

% R. Luxemburg, IEP, p. 178.

% Ibid., pp. 142-143.
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guesia de Marx en 1848; en cambio, estd muy pr.éxiyna a].espfritu de]
capitulo XXXI de El Capital (“Génesis del capitalismo industria]”)
donde Marx describe las “barbaries” y “atrocidades” de la colonizacigy,
europea.

Por otra parte, con respecto a la comunidad rural rusa, Rosa Luxen,.
burgo tiene una visién mucho maés eritica que el propio Marx. Partieng,
de los andlisis de Engels, que constataba, a fines del siglo xix, |,
declinacién de la obschitchina y su degeneracién, pone en evidencia, g
través de este ejemplo, los limites histéricos de la comunidad tradicig.
nal en general, y la necesidad de superarlos.* Su mirada se vuelye
hacia el futuro, y se separa aqui del romanticismo econémico en generg]
y de los populistas rusos en particular para insistir en “la diferencig

fundamental entre la economia socialista mundial del porvenir y Jog

grupos comunistas primitivos de la prchistoria”®

Dicho esto, los escritos de Rosa Luxemburgo sobre ese tema son
mucho méds que una mirada erudita sobre la historia econémica:
sugieren otro modo de concebir el pasado y el presente, la historici.
dad social, el progreso y la modernidad, cuya afinidad con ciertos
aspectos del romanticismo revolucionario es significativa. Confron-
tando la civilizacién industrial capitalista con el pasado comunita-
rio de la humanidad, Rosa Luxemburgo rompe con el evolucionismo
lineal, el “progresismo” positivista y todas las interpretaciones chata-
mente “modernizadoras” del marxismo dominantes en su tiempo.

3. Gyorgy Lukacs

Contrariamente a lo que sucede con Rosa Luxemburgo, o con Marx y
Engels, el referente precapitalista en el joven Lukadcs no es el comunis-
mo primitivo ni una formacién econémica determinada, sino més bien
ciertas configuraciones culturales: el universo griego homérico, la
espiritualidad litcraria o religiosa rusas, cl misticismo cristiano,
hindd o judio. De tanto en tanto se puede encontrar también una

31bid., p. 170: “Con la comunidad pueblerina rusa, se completa el destino movido del
comunismo agrario primitivo, el circulosecierra. Productonatural dela evolucidnnatu{a]
ensus comienzos y lamejor garantia del progreso econémicoy de la prosperidad material
e intelectual de la sociedad, la comunidad agraria se convierte en un instrumento dela
vuelta hacia atrds politica y econémica. El campesino ruso golpeado con el latigo por los
miembros de su propia comunidad al servicio del absolutismo zarista es la més cmFl
critica histérica de los limites estrechos del comunismo primitivo y la expresién mas
asombrosa del hecho de que la forma social queda sometida también ella a la regla
dialéctica: 1a razén se vuelve sinsentido, el bien se vuelve plaga”.

3 Tbid., p. 133.
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mencién al catolicismo medieval —sobre todo en relacién al arte de un
Giotto 0 un Cimabue—, pero no se trata de una referencia central. Por
otra parte, Lukdcs estaba mucho més cerca que Rosa Luxemburgo del
romanticismo aleméan “cldsico” y de las diferentes corrientes de inspi-
racién roméntica en la literatura, la filosofia o la sociologia de finales
del siglo xix. La critica romadntica del capitalismo es sin duda el factor
decisivo en la radicalizacién intelectual y politica que va a conducirlo
hacia el socialismo, primero bajo la forma del anarco-sindicalismo
soreliano, lucgo del bolchevismo.*

Con su adhesién al Partido Comunista hingaro (diciembre de 1918),
esta dimension romdntica no va a desaparecer; durante un periodo se
vaa combinar con la visién del mundo marxista en una fusién ideolégica
profundamente original y sutil, cuya expresién mds acabada cs cl
ensayo Antigua y nueva cultura, redactado en el momento de la
revolucion hingara de los consejos (1919). La trama de este escrito es el
contraste entre la cultura de las sociedades del pasado y la “no cultura”
del capitalismo. El anélisis de Lukécs no distingue entre los diversos
modos de produccién precapitalistas: se refiere a las “épocas que prece-
dieron el capitalismo” como a un todo que presenta, frente a la “revolu-
cion capitalista”, ciertos rasgos comunes. Por una parte, un “espiritu
artistico” dominaba toda la actividad productiva; por otra parte, la
Kultur resultaba de un crecimiento lento y orgdnico a partir del humus
del ser social, y esta organicidad le daba un cardcter armonioso y
grandioso. Los ejemplos de cultura organica que menciona Lukécs son
Grecia y el Renacimiento, pero su argumento habria podido aplicarse
también a la cultura medieval. Con el advenimiento del capitalismo,
“todo cesé de ser valorado por si, por su valor intrinseco —por ejemplo
artistico o ético— y no tiene ya valor sino como mercancia vendible o
comprable en el mercado”. La revolucién de la produccién por el capital
exige la fabricacién de pretendidas “novedades” con una modificacién
ripida de la forma o de la calidad de los productos sin relacién con su
valor estético o su utilidad: es la dominacion tirdnica de la moda.
(Digamos entre paréntesis que encontramos intuiciones parecidas en
ciertos escritos de Walter Benjamin sobre la moda y la falsa “novedad”
dela mercancia.) Pero sucede que moda y cultura designan realidades
que se excluyen a partir de su esencia. Con la mercantilizacién general,
la cultura en el sentido auténtico de la palabra comienza a declinar: el
capitalismo es “destructor de cultura”. Es verdad que en épocas preca-
pitalistas la cultura estaba reservada a las clases dominantes, pero en
el capitalismo en sf estas clases estdn sometidas al movimiento de la
mercancia e incapaces de una auténtica creacién cultural. Con la

*Para un examen detallado del romanticismo del joven Lukdcs ¥ su camino hacia el
marxismo de 1909 hasta 1918, remitimos a M. Lowy, Pour une sociologie des intellectuels
révolutionnaires, ob. cit.
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revolucién socialista surge la posibilidad de una cultura abierts ,
todos, una “cultura nueva” que aparece a los ojos de Lukécs como una
verdadera restauracion cultural: gracias a la abolicién del capitalism,
y del cardcter mercantil de los productos, el desarrollo orgénico “vuelye
a ser posible”; las actividades sociales pierden su funcién de mercanci,
y “se les restituye” la finalidad humana que les es propia.*

Esas expresiones revelan de manera flagrante la postura roméantico.
revolucionaria de Lukacs, para quien la sociedad socialista renueva ¢l
hilo de la continuidad cultural roto por el capitalismo: la cultura nueyy
aportada por la revolucién se liga a la cultura antigua de las sociedades
precai)italistas. g

Esta problemética aparece también, bajo otra forma, en una con fe-

rencia pronunciada por Lukécs en 1919 acerca del cambio de funcign

del materialismo histérico. Partiendo de la distincién hegeliana entre

el espiritu objetivo (los vinculos sociales, el derecho, el Estado) ¥y el
espiritu abscluto (la filosofia, el arte, la religién), observa que lag
sociedades precapitalistas se caracterizan por el papel decisivo de]
espiritu absoluto: por ejemplo, la religién en la época del cristianisme
primitivo. Enla época capitalista, en cambio, todas las fuerzas sociales
activas no existen sino como manifestaciones del espiritu objetivo
(determinado a su vez porla base econémica): la religién se convierte en
una institucién social como las otras (la Iglesia), comparable al Estado,
el Ejército o la Escuela. Con el socialismo, comenzara un periodo en ¢l
que otra vez el espiritu absoluto —es decir la filosofia, la cultura, la
ciencia— dominaran la vida econémica y social.*!

En Historia y conciencia de clase (1923), Lukécs parece alejarse del
romanticismo: en su opinién, después de Rousseau el concepto de
“crecimiento orgdnico” —el mismo que habia utilizado en 1919—toma “un
acento cada vez mds claramente reaccionario como consigna contra la
cosificacion, pasando por el romanticismo alemén, la escuela histérica
de derecho, Carlyle, Ruskin, etc.”. Pero, al mismo tiempo, reconoce que au-
tores como Carlyle comprendieron y describieron, mucho antes que
Marx, “la esencia tirdnica y destructora de toda humanidad inherente
al capitalismo”. Una punta de nostalgia roméantica se insinia a veces,
sobre todo cuando compara la sumisién capitalista de todas las formas
de vida a la mecanizacién y al cdlculo racional, con “el proceso orgénico
de la vida de una comunidad” como la aldea tradicional. En realidad,
el tema esencial del libro, el anélisis critico de la cosificacién (Verdin-

* G. Lukdcs, “Alte Kultur und neue Kultur” (1919), en Taktik und Ethik, Neuwied,
Luchterhand, 1975, pp. 136-145 [Tdctica y ética. Escritos tempranos (1919-1929),
Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 2005].

“ G. Lukics, “Der Funktionswechsel des Historischen Materialismus” (1919), en
Taktikund Ethik,ob. cit., pp. 116-122. La version de este ensayo que serd publicada en His-
toria y conciencia de clase estd muy modificada.
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lichung) en todas sus formas —econémica, burocratico-juridica, cu}tu-
ral-, estd en gran medida inspirado por una sociologia alemana de tinte
romantico: Ténnies, Simmel, Weber. Al parecer, reformula lqs temas
sociolégicos en el seno de una critica marxista de la cosificacién
mercantil. Pero en otros pasajes del libro opera a la inversa: partiendo
de ciertos textos de El Capital, desarrolla toda una critica de la
mecanizacion del trabajo y de la cuantificacién del tiempo cuyas
afinidades con el romanticismo son innegables. Tal procedimiento no es
sin embargo posible sino en la medida en que la propia obra de Marx
contiene, como hemos visto, un aspecto romantico: Paul Breines no se
equivoca al escribir que el joven Lukécs traté de “devolverle al marxis-
mo su dimensién romantica perdida”.*

TLos escritos literarios de Lukdcs en 1922-1923 contienen también
ellos algunas referencias al romanticismo, sobre todo en relacién al
autor que representaba, para el joven Lukdcs premarxista de La teoria
de la novela (1916), el rechazo espiritual mas radical de la civilizacién
burguesa moderna: Dostoievski. En un articulo publicado en 1922 enla
Rote Fahne (el diario del Partido Comunista alemén) —“La confesién de
Stavroguin”—, saluda la capacidad de Dostoievski para evocar un
mundo utépico, “un mundo del que se ha expulsado todo lo que tiene la
sociedad capitalista de mecdnico y de inhumano, de inanimado (seelen-
los) y de cosificado”. Y en otro texto, publicado en el mismo periédico, de
1923, nos parece escuchar un eco directo del tltimo capitulo de La teoria
de la novela: Dostoievski es el precursor del hombre del porvenir “ya
social y econdmicamente liberado”, viviendo plenamente su vida inte-
rior.*?

Es solo a finales de los afios 1920 cuando el pensamiento de Lukécs
toma un giro hostil al romanticismo, no sin contradicciones y regresio-
nes subitas. No es imposible que esta nueva posicién se ligue a su
‘reconciliacién forzada” con el stalinismo, para el cual —es la época del
primer plan quinquenal de Stalin (1929-1934)— la industrializacién es
el alfa y el omega de la “construccién del socialismo en un solo pais”, y
que ciertamente no hace lugar a la nostalgia roméntica. Pero el vinculo
entre el dogma estaliniano y la actitud de Luk4cs hacia el romanticismo
es mas compleja: como veremos luego, cambié de punto de vista diez
anos mas tarde. Podriamos tratar de establecer también un lazo entre
sus andlisis culturales y el surgimiento del nazismo, que percibié —como
muchos otros— como resultado légico de la tradicién roméantica reaccio-

“1d., Histoire et conscience de classe, ob, cit., pp. 115-116, 119, 134, 173, 235. La cita
de P. Breines estd extraida de su notable ensayo “Marxism, Romanticism and the Case
of Georg Lukacs: Notes on Some Recent Sources and Situations”, art. cit., p. 479.

“ G. Lukdcs, Littérature, philosophie, marxisme 1922-1923 (textos reunidos y
presentados por M. Lowy), Paris, PUF, 1978, pp. 76, 110 [Literatura, filosofia y
marxismo, México, Grijalbo, 1968).

123



naria de la cultura alemana. Pero en ese caso también el paralelo est4
lejos de ser evidente, y no puede explicar interpretaciones sorprend
temente diferentes de Dostoievski en 1931, 1943 y 1957. i
Uno tiene la impresién de que, durante unos cuarenta anos, el al
de Lukdcs fue tironeada entre dos tendencias: la dominan,te esrl}a
Aufllirung clasica, la ideologia democrético-liberal y racionalista d Ei
progreso (que trata de reconciliar con las duras realidades de] Estade
soviético): la otra es el “demonio roméntico anticapitalista”, del -que no
alcanza a liberarse y que a veces, de manera imprevista, vu’elvc a ml:o,
a la superficie. En el marco de este capitulo no podemos examinar té&;l
los jalones de ese itinerario torturado, tortuoso y bastante opaco: nos
limitaremos a senalar algunos ejemplos de los mas esc]areccdorc.s )
En 1928, Lukdcs publica un informe muy elogioso de un libro de ﬁqT-]
Schmitt sobre ¢l romanticismo politico, del que acepta sin resei'vas. la
tesis —a nuestromodo de ver eminentemente superficial- del “ocasiona-
lismo” y de la ausencia de contenido politico del'pensamicnto romant;-
co. Siguiendo las huellas de Schmitt, insiste en la “incoherencia” de Jog
roméanticos, su subjetivismo anticientifico, su esteticismo exagerado,
El término “anticapitalismo roméantico” aparece por primera vez (;n
un articulo de 1931 sobre Dostoievski, donde Lukécs condena al eseri-
tor ruso —que habia sido el principal inspirador de su propio romanti-
cismo revolucionario hasta 1918 como “reaccionario”. Segun ese texto
publicado en Moscd, la influencia de Dostoievski resulta de su capaci-
dad para transformar los problemas de la oposicién romantica al
capitalismo en problemas “internos”, espirituales, ayudando asi a un
importante segmento de la intelligentsia pequenoburguesa a “profun-
dizar” su visién del mundo en la direccién de un seudorevolucionarismo
de tinte religioso (religioselnde Salonrevoluzzerei), concepto que podria
aplicarse sin duda a sus propios escritos de Jjuventud, o alos de su amigo
Ernst Bloch. Enla Teoria de la novela, Lukacs asociaba estrechamente
a Tolstoi y Dostoievski, sin dejar de subrayar la superioridad de este
ultimo, como profetas de un mundo nuevo; en 1931 celebra a Tolstoi
como representante de la “tradicién clésica de la burguesia revoluciona-
ria en ascenso” —una extrafia definicion para un escritor que despreciaba
el lujo urbano y admiraba el modo de vida del campesinado pobre—
oponiéndolo a Dostoievski, cuyos escritos representan “las corrienteé
roménticas que subyacen en la pequefia burguesia”. En el peor de los
casos Dostoievski no es sino “el escritor de los Cien Negros y del
imperialismo zarista”; en el mejor, el representante artistico de la
“oposicién intelectual pequefioburguesa anticapitalista romdntica”, un
estrato social que oscila entre la izquierda y la derecha, pero para el ;:ual
“se abre una larga avenida hacia la derecha, hacia la reaccién, hoy hacia

4 Q. Lukdcs, “Reze_nsion: Carl Schmitt, Politische Romantik” (1928), en Geschichte
und Klassenbewusstein, Newied, Luchterhand, 1968, pp. 695-696.
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fascismo, y, en cambio, un sendero estrecho y dificil hacia la izquierda,
acia la revolueién”, La conclusién de ese documento fascinante de frenesi
dogmatico es que, con la declinacién inevitable de la pequena burguesia,
1a celebridad de Dostoievski desaparecera sin gloria”.* :
" Con este articulo aparece un tipo de andlisis que encontraremos en
la mayor parte de las referencias posteriores de Lukdcs al anticapita-
lismo romdntico: por una parte, el reconocimiento del cardcter contra-
dictorio del fenémeno, por otra parte una tendencia, a veces excesiva, a
considerar la predisposicién reaccionaria e incluso fascista como ¢l polo
dominante. No es casualidad si este ensayo desperté la indignacién de
su amigo romdntico revolucionario Ernst Bloch y contribuyé al enfria-
miento de sus relaciones.”* En un ensayo publicado algunos meses
después del articulo sobre Dostoivski, Lukacs se refiere de nuevo a la
existencia de un lazo directo entre el fascismo aleman y “el arsenal
te6rico del anticapitalismo romdantico”. Pero al menos establece una
distincién entre “la honestidad sujetiva, todavia presente en Sismondi
yen el joven Carlyle”, y las manipulaciones de la propaganda fascista.’
Lukdcs no podia ignorar que su propia evolucién hacia el marxismo
yla revolucién tenfa sus raices en el anticapitalismo roméntico. Lejos
de matizar su andlisis, eso lo condujo a una autocritica en regla, en un
manuscrito sobre los origenes culturales del fascismo redactado en
1933: segun ese texto, Historia y conciencia de clase es un libro
peligroso, que contiene “las mds pesadas concesiones a la visién del
mundo idealista-burguesa”. Insistiendo sobre la continuidad entre el
desarrollo del pensamiento alemén y el fascismo, agrega: “En tanto
discipulo de Simmel y de Dilthey, en tanto amigo de Max Weber y de
Emil Lask, en tanto lector entusiasta de Stefan George y de Rilke, vivi
yo mismo toda la evolucién asi descripta [...] He debido ver a mucho
amigo de juventud, anticapitalista romdntico sincero y convencido,
arrastrado a la tormenta del fascismo”.*® Rehtsa pues a preguntarse
acerca del lazo decisivo entre la visién romdntica y su adhesién —como
la de muchos otros intelectuales alemanes, sobre todo de origen judio,
como Ernst Bloch, Ernst Toller, Gustav Landauer, Walter Benjamin,
etc.— a la causa de la revolucién socialista.
Ese manuscrito de 1933 —una especie de primera versién de El asalto

% @G. Lukdcs, “Ueber den Dostojevski Nachlass”, Moskauer Rundschau, 22 de marzo
de 1931. Lukdcs compara el itinerario de Dostoievski, desde la conspiracién revolucio-
naria hasta la religién ortodoxa y el zarismo, con el de F. Schlegel, el romdntico
republicano ligado a Metternich y a la Iglesia catélica.

“Véase M. Lowy, “Interview avec Ernst Bloch”, en Pour une sociologie desintellectuels
révolutionnaires, ob. cit., p. 295.

*7G. Lukdcs, “Ueber das Schlagwort Liberalismus und Marxismus”, Der Rote Aufbau,
nl21, 1931.

® G. Lukdcs, Wie ist die faschistische Philosophie in Deutschland entstanden?,
Budapest, Akadémiai Kiado, 1982, p. 57.
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a la razén— esboza un anélisis mds general y mds sistematico del
renacimiento, a partir de fines del siglo xix, de la cultura roméntica. Sin

dejar de tratar de “roméntico-reaccionarias” —o incluso de Precursorgs-

del fascismo- al conjunto de las corrientes de critica cultural de -
pitalismo, opera una distincién interesante entre dos periodos dg)
“neorromanticismo”: a) el de antes de 1914, que se inspira sobre todg en
la Frihromantik, donde encontramos todavia una cierta ambigiiedaqd
permitiendo interpretaciones “de izquierda” Nietzsche, Ténnies, Sin,
mel, Weber, la filosofia de 1a vida, Ricarda Huch, y b) el de 1a Pregueryy
que se considera parte del Spitromantik y que es abiertamente reaccio.
naria, si no fascista: Heidegger, Jiinger, Spengler, Hans Freyer, Alfreq
Bédumler, Rosenberg. El cambio se manifiesta por una tendencia cre-
ciente hacia el irracionalismo y el mito.

Lukdcs estd particularmente interesado por el “caso Nietzsche”. B
1934, escribe un articulo sobre “Nietzsche precursor de la estética
fascista” que presenta al autor de Zaratustra como un continuador de
la tradicién de los criticos romanticos del capitalismo. Como ellgg

“opone a cada paso la incultura (Kulturlosigkeit) del presente ala alty

cultura de los periodos precapitalistas o del comienzo del capitalismo,
Como todos los criticos romdnticos de la degradacién del hombre porel
capitalismo, combate la civilizacién moderna fetichizada, oponiéndole
la cultura de los estadios econémica y socialmente mas primitivos.”
Lukdcs no parece darse cuenta de que ese tipo de critica cultural —que
desempeiia efectivamente en Nietzsche un papel retrégrado— puede
también, en ofro contexto, tomar un carécter revolucionario. No obstan-
te, acuerda a Nietzsche intenciones sinceras, degradadas por la mani-
pulacién nazide sus ideas: “el fascismo debe liquidar todo lo que hayde
progresista en la herencia burguesa; en el caso de Nietzsche, debe
falsificar o negar los momentos en que se manifiesta en él una critica
roméantica subjetivamente sincera de la cultura capitalista”.+

Un acercamiento similar inspira las tomas de posicién de Lukdcs
hacia el expresionismo. En su célebre ensayo “Grandeza y decadencia
del expresionismo” (1934) vuelve a ligar ese movimiento artistico al
anticapitalismo roméntico y lo compara con la postura de Simmel en su
Filosofia del dinero. Ignorando la dimensién revolucionaria del ex-
presionismo, no lo percibe sino como “una de las diversas corrientes
ideoldgicas burguesas que desembocaran luego en el fascismo”.% Tres
afios mas tardelos nazis organizaran su siniestra exposicién de un “arte
degenerado” con los trabajos de la mayor parte de los pintores expresio-

“ G. Lukdcs, “Nietzsche als Vorldufer der faschistischen Aesthetik” (1934), en
Mehring y G. Lukécs, Friedrich Nietzsche, Berlin, Aufbau Verlag, 1957, pp. 41, 53.
%1d., “Grisse und Verfall des Expressionismus” (1934), en Essays iiber Realismus,

Neuwied, Luchterhand, 1971, p. 120 [E, nsayos sobre el realismo, Buenos Aires, Siglo XX,
1965].
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nistas conocidos. En una nota agregada a su ensayo de 1953, Lukécs
permanece impasible: “El hecho de que los nacionalsocialistas hayan
rechazado luego el expresionismo como una forma de ‘arte degenerado’
no afecta de ninguna manera la verdad histérica del andlisis que se
acaba de hacer”.®

Esta posicién conduce a Lukécs a una confrontacién polémica con su
antiguo amigo y alter ego Ernst Bloch. En 1935, Lukécs redacta un
informe critico de la Herencia de nuestro tiempo de Bloch, fundado
sobre el siguiente argumento: puesto que Bloch asume la defensa de la
ideologfa anticapitalista romantica de manera acritica, su concepcién
del marxismo no puede sino ser “fundamentalmente falsa”. Curiosa-
mente, pero de manera bastante perspicaz, compara a Bloch con el
“socialdemocrata Herbert Marcuse”, que trata de oponer la Lebensphi-
losophie auténtica (la de Dilthey y de Nietzsche) a la falsa, representa-
da por los fascistas.® En su articulo de polémica con Bloch en 1938, asi
como en otros escritos, Lukdcs distingue entre las “intenciones subjeti-
vas” sinceras de ciertos artistas expresionistas y el contenido “objetivo”
reaccionario de sus obras. Uno de los ejemplos que menciona para
ilustrar esta contradiccién no es otro que el de sus propios escritos de
juventud: cualquiera que haya sido suintencién, “la Teoria de la novela
era una obra completamente reaccionaria”, llena de mistica idealista.
Retrospectivamente, considera incluso a Historia y conciencia de clase
como un libro “reaccionario” a causa de “su idealismo”.5

A partir del articulo sobre Dostoievski de 1931, Lukacas parece
embarcado pues en un paradigma interpretativo que privilegia casi
exclusivamente la dimensién reaccionaria —que existe, sin duda- y
prefascista del romanticismo. No obstante, algunos afios mas tarde, en
diversos ensayos redactados en Mosci entre 1939 y 1941 vemos parecer
un punto de vista asombrosamente favorable a ciertos romanticos, por
ejemplo Balzac y Carlyle. Polemizando con ciertos criticos literarios so-
viéticos (Kirpotine, Knipovitch) que oponen el pensamiento burgués
“progresista” a las concepciones “reaccionarias” de Balzac, Lukacs
rehisa lo que ¢l llama una tradicién ideolégica liberal-burguesa: “la
mitologia de una lucha entre la ‘Razén’ y la ‘Reaccién’, o, en otra
variante, el mito de la lucha entre el dngel luminoso del progreso
burgués [...] contra el negro demonio del feudalismo”, Para Lukécs, la
critica despiadada de Balzac, o de Carlyle, acerca del capitalismo es
profundamente clarividente, en particular en relacién con su papel
destructor de cultura. Pero este aspecto critico no puede separarse
mecdnicamente del conjunto de la visién del mundo de Balzac o de

5t Ibid., p. 149.

% Existe una traduccién italiana de ese texto inédito de Lukdcs en la antologiade V.
Franco, Intelletuali e Irrazionalismo, Pisa, ETS, p. 287-308.

% G. Lukdcs, “Es geht um den Realismus”, en Essays iiber Realismus, ob. cit.
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Carlyle, y sobre todo de su ideologia conservadora o de su idealizacigy,
de la Edad Media.™

El articulo sobre Dostoievski que redacta Lukécs en 1943 ¢4
todavia mas impresionante. No solo va a “rehabilitar” al gray
escritor ruso sino que va a esbozar ademas un andlisis hicide
penetrante del anticapitalismo roméntico, aun cuando este términ,
no aparezca nunca en el ensayo. Toda la obra de Dostoievski, escribe
Lukdécs, manifiesta “una rebelién contra la deformacién moral y
espiritual de los hombres que resulta del desarrollo del capitalis.
mo”. A esta degradacién opone el sueno, la nostalgia de una edad de
oro —simbélicamente representada por la Grecia arcaica tal como |
imagin6 Claude Lorrain en su cuadro Acis y Galatea—, caracteriza.
da por la armonia entre los hombres:

Ese sueno es el nicelo auténticode lo que hay de més precioso enla utopia
de Dostoievski,unmundoenel cual [...]la cultura yla civilizacién no seran
un obstéculo para el desarrollo del alma humana. La rebelién espontédnea,
salvaje y ciega de los personajes de Dostoievski se hace en nombre de esa
edad de oro y tiene siempre, sea cual sea el contenido de la experiencia
espiritual, unaintencién inconseiente hacia esa edad de oro. Estarebelion
es la grandeza poética e histéricamente progresista de Dostoievski; aqui
surge verdaderamente una luz que iluminaria los caminos al porvenir de
lahumanidad.®

La edad de oro del pasado que ilumina el camino hacia el porvenir: es
dificil imaginar una formula més feliz, mds precisa y conmovedora para
resumir la Weltaschauung romantico-revolucionaria, hacia la cual
Lukécs manifiesta aqui una simpatia y una afinidad innegables.

Todavia en febrero de 1946, en el prefacio a una antologia de articulos
sobre los escritores rusos realistas, Lukécs celebra a Dostoievski como
una figura progresista. Invierte ahora el modelo explicativo que habia
utilizado en 1931: sin dejar de criticar los aspectos misticos y reaccio-
narios en las intenciones subjetivas de Tolstoi y de Dostoievski, afirma
que la dimensién que cuenta en realidad es su significacién objetivae
histérica:

El momento importante es el lazo humano y artistico del escritor con un
gran movimiento popular progresista [...] Las raices de Tolstoi se encuen-
tran en el campesinado, las de Dostoievski en la plebe sufriente de las
ciudades, y las de Gorki en el proletariado y los estratos campesinos més
pobres. Pero los tres estdn arraigados con su alma més profunda en ese
movimiento que a la vez buscaba su camino y luchaba por la liberacién del

51G. Lukécs, Ecrits de Moscou, Paris, Ed. Sociales, pp.149-150, 159, 167,235, 243, 257.

5 1d., “Dostojewskij”, en Russische Revolution, russische Literatur, Hamburgo,
Rohwolt, 1969, pp. 148-149,
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pueblo.®

En el curso de los primeros afios que siguen a la Segunda Guerra
Mundial, la actitud antirroméntica anterior vuelve a ser dominante.
Es facil observar el desarrollo de esta tendencia comparando las
diferentes interpretaciones propuestas por Lukécs para explicar la
figura novelesca enigmética y provocadora de Leén Naphta, el persona-
e jesuita-judio-comunista-oscurantista-conservador-revolucionario de
Lamontana mdgica de Thomas Mann. En 1942 denuncialaideologia de
Naphta como una “demagogia reaccionaria”’, pero reconoce al mismo
tiempo que Mann utiliz6 ese personaje para hacer valer “el cardcter
ceductor, espiritual y mordaz del anticapitalismo roméntico”, lo mismo

que “la precisién de ciertos aspectos de su critica de la vida social

sctual™.’” Apenas algunos afivs mds tarde Lukidces designa al “jesuita
Naphta” como “el representante de ideas reaccionarias y fascistas,
ideas antidemocréticas”. Su andlisis parece confundirse con una ver-
sibn sofisticada del combate mitico entre el “dngel burgués de la
[lustracion” y el “negro demonio feudal” del que hablaba con tanta
ironfia en 1941... El tema central de La montaiia mdgica se define como
‘el duelo intelectual entre los representantes de la luz y de las tinieblas,
entre el deméerata humanista italiano Settembrini y el alumno judio de
los jesuitas Naphta, propagador de un sistema de tendencia catélica
que prefiguraba el fascismo[...]”;* Lukdcs reduce asi —de manera
bastante simplificadora— la ideologia romantica anticapitalista ambi-
valente y “seductora” del personaje a su solo componente reaccionaria
y oscurantista.

Esta concepcion recortada atraviesa el conjunto de los escritos de
Lukécs en los afios de la postguerra: alcanzara su apogeo con El asalto
o la Razon (1953), que presenta toda la historia del pensamiento
alemén, desde Schelling hasta Tonnies y de Dilthey a Simmel, como una
inmensa confrontacién entre la “Reaccién” y la “Razén”, y todas las
corrientes roménticas “desde la escuela histérica de derecho hasta
Carlyle” como conduciendo ineluctablemente a una “irracionalizacién
seneral de la historia”, per lo tanto, cn Gltims andlisis, a la ideologia
fascista. i

Hoy se tiene la costumbre de considerar esta obra como un panfleto
estalinista. Es inexacto, en la medida en que su leitmotiv no es —como
en Jdanov y sus discipulos— la confrontacién entre ciencia (o filosofia)

[’} . - 3 . i el
“proletaria” y ciencia “burguesa”, sino unicamente entre Razén y

%G. Lukdcs, “Vorwort” (1946), Der Russische Realismus in der Weltliteratur, Werke,
5,Neuwied, Luchterhand, 1964, pp. 11, 12.
51d., “Die verbannte Poesie”, Internationale Literatur, Mosci, 1942.

%(G. Luké4cs, “Alarecherche du bourgeois” (1945), en Thomas Mann, Paris, Maspero,
1967, pp. 35, 37.
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Sinraz6n. Su principal limitacién, a nuestro modo de ver, es'el no tomgy
en. cuenta lo que la escuela de Francfort llama la dialéctica de |,
Ilustracion, es decir la transformacién de la razén en instrument ,)

- servicio de la mercancia y del mito. Paradéjicamente, el concepty ¢,

anticapitalismo roméntico aparece poco en este lik?ro. Ll:JS romanticosy
sus discipulos son tratados simplemente de reaccionarios y de irraci.
nalistas. Uno de los pocos autores explicitamente designados com,

_anticapitalistas roménticos es Tonnies, presentado bajo una luz relat;.
_vamente favorable:

Encontramos en Ténnies, en comparacién con el anticapitalismo romzy.
tico més antiguo, un matiz distintivo y eficaz: no hay en él nostalgia porla
vuelta a situaciones superadas, y sobre todo de ninguna manera 5
feudalismo. Su posicién consituye mds bien el fundamento de una criyy,
cultural que subraya con agudeza los rasgos problematicos, negativos, de
la cultura capitalista, sin dejar de poner en evidenciael cardcterinevitable,
fatal, del capitalismo.

No obstante, la oposicién entre Gemeinschaft y Gesellschaft, que
constituye la trama de la obra de Ténnies no hace, segﬁq Lukécs, sing
deformar de manera “anticapitalista romdntica, subjetivista-irracip-
nalista” las realidades del desarrollo capitalista ya constatadas po
Marx.% : | S

En cada etapa de la evoluci6én espiritual de Lukécs, su remisién a
Dostoievski es sintomaética de su actitud general hacia el anticapitalis-
mo romadntico. En la posguerra, la tendencia dominante es el anatema,
del que encontramos todavia un eco en la obra de _15‘_57 La sig'niﬁcgcitin
presente del realismo critico, uno de sus escritos méas dlSCuhble;.
Lukdcs reconoce la fuerza-critica del escritor ruso: “Lo que hace suftrir
sobre todo al héroe de Dostoievski es la inhumanidad propia del
capitalismo naciente y, més directamente, la que marca todas las
relaciones interhumanas”. Pero lo esencial es que “la protesta contraun
capitalismo inhumano muda ya en una critica al socialismo y a la
democracia, fundada en sofismas asimiladores y en un anticapitalismo
de tipo romdntico”. La evolucién iniciada por Dostoievski sera sistrima-
tizada por Nietzsche y conducird en tltimo andlisis al fascismo: “Ese
rechazo del progreso y de la democracia se desarrollarian en forT;
progresiva para desembocar en la demagogia s‘oqia] yel hitlensmq :

No es sino bastante mas tarde, en los cinco tltimos anos de su 'flda,
cuando Lukécs vuelve a una aproximacién més matizada y mas abierta

59 G, Lukdcs, Die Zerstirgung der Vernunft, Berlin, Aufbau Verlag, 1955, pp. 105,
468-469. 2 o

60 1d., La Signification présente du réalisme critique, Paris, Gallimard, 1960, pp.
119-120.
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del romanticismo, casi siempre en relacién a recuerdos de su juventud.
Es asi que en el prefacio de 1967 a la reedicién de Historia y conciencia
de clase reconoce que “el idealismo ético, con todos sus elementos
anticapitalistas romdnticos”, le ha aportado “algo de positivo”, y que
esos elementos, “con miiltiples y profundas modificaciones”, se intera-
ron en su nueva visién -marxista— del mundo. De igual modo, en la
entrevista de 1966 con Abendroth, reconoce: “Hoy no me disgusta haber
tomado los primeros elementos de la ciencia social en Simmel y Weber
antesque en Kautsky. Y no sé sino se podrfa decir que para mi evolucién
esta fue una circunstancia favorable”.® o

Una vez mds, la actitud hacia Dostoievski es caracteristica de su
postura de conjunto. En el prefacio de 1969 a la antologia hingara
titulada Mi camino hacia Marx, se refiere a su “rebelién anticapitalista
roméantica, dirigida contra los fundamentos mismos del sistema es-
tablecido”, y subraya sus lazos con “una interpretacién revolucionaria
de Dostoievski”. De manera todavia méas explicita, escribe en el prefacio
de 1969 ala antologia Literatura hiingara, cultura hingara: “Es asi que
integré en mi universo a los grandes autores rusos,.en primer lugar a
Dostoievski y a Tolstoi, como factores revolucionarios determinantes
[..] Fue en ese momento de mi evolucién que el anarco-sindicalismo
influyé considerablemente en mi. No pude acomodarme jamés a la
ideologia socialdemécrata de la época y sobre todo a Kautsky”.®

De todas esas observaciones autobiogréficas parece desprenderse la
evidencia ineludible de que el joven Lukécs se nutrié de diversas formas
de pensamiento romdntico —desde la sociologia alemana hasta la litera-
tura rusa— para oponerse a la versién socialdemécrata de la ideologia
liberal-racionalista y evolucionista dominante, y para adherir a movi-
mientos de protesta radical y revolucionaria del orden burgués: prime-
ro el anarcosindicalismo, luego el comunismo.

Noobstante, desde 1928 hasta 1939 y luego desde 1946 hasta los afios
60, por una curiosa ceguera ideolégica, Lukéacs no parece ver, en las
miltiples manifestaciones de lo que él llama anticapitalismo romanti-
®, sino su aspecto reaccionario, irracionalista prefascista. ¢Cdémo
explicar esos sorprendentes cambios de Gptica? (Corresponden a un
movimiento interno de la filosofia de Lukécs, a circunstancias histéri-
tas precisas —surgimiento del fascismo, guerra mundial- o a giros en la
linea del Komintern? No encontramos una explicacién satisfactoria
Para esas extrafias palinodias; en todo caso, este 4ngulo de aproxima-

" G. Lukdcs, “Vorwort” (1967), Geschicht und Klassenbewusstsein, pp. 12-13, y W.
i\bendrnth, H. H. Holz, L. Kofler, Conversazioni con Lukdcs, Bari, De Donato Editore,
98, p. 122. ' -
# G. Lukdes, “Mon chemin vers Marx”, Nouvelles Etudes hongroises, Budapest, vol.
3;1973, pp. 80-82, y “Littérature hongroise, culture hongroise”, L’Homme et la Société,
n°43-44, 1977, pp. 13-14. :
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cién nos presenta al filésofo hiingaro bajo una l.uz nueva, que no se
corresponde con el corte tradicional de su evolum('gn 'pohtma e intelee.
tual (premarxista, marxista, estalinista, posestalinista).

Este itinerario atormentado y contradictorio, del que no poseemqg
aun todas las claves, revela el pensamiento de Lukécs del mismo mod,
que el de Hans Castorp, el héroe de su novela favorita —“La montaiiq
mdgica—, oscilando siempre entre dos polps: el' de un ‘Settemhrini
progresista” y el de un “Naphta revolucionario”. Lukacs_ no pudo
remontar las antinomias de su propio pensamiento mediante uy,
sintesis dialéctica que superase la contradiccién entre romant_ici.smg y
racionalismo. ' ' o

En conclusién: ni Marx ni ciertos marxistas del siglo xx fueron insen.
sibles al encanto “pasatista” de la visién romantica del mundo.‘Pcro, si
bien este aspecto-contribuyé mucho a ensanchar y prgfundlzar su
critica de la civilizacién burguesa, no dejé de plantear dificultades.
Aun cuando no compartan las ilusiones restitucionistas tan frecuen-
tes en otras formas del romanticismo, los marxistas “rornzinti'cos” estdn
lejos de tener una respuesta concreta para los problemas que implica su
utopia social: jcomo articular la comunidad con la riqueza de las
aspiraciones individuales nacidas con la modernidad? ;Acaso no esta-
mos irreversiblemente destinados a las sociedades complejas, incompa-
tibles con esta transparencia “primitiva” que fascinaba a Marx? Si es
cierto que el retorno al pasado premoderno es imposible, ;en qué“sent'id’o
podriamos “restaurar”, en una civilizacién urbana, la cultura “organi-
ca” de las sociedades precapitalistas? Si admitimos la realidad inelu-
dible de ciertas conquistas técnicas y cientificas de la _civi!izamén, ien
qué aspectos podrian servirnos de modelo de inspiracién algunas
formas sociales arcaicas? ;
Estas son preguntas que se le plantean al conjunto de la corriente
roméantica de tendencia utépica y/o revolucionaria, pero son mas perti-
nentes para Marx y sus discipulos, en la medid:a.que. fastas se situan
explicitamente en el terreno de los logros de la civilizacién moderna. No
invalidan necesariamente su perspectiva histérica, pero no alcanza con
referirse a la dialéctica entre la tesis (la comuna), la antitesis (la
propiedad privada) y la sintesis (la nueva comuna) para resolverlas.
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Capitulo IV
ROSTROS DEL ROMANTICISMO
DEL SIGLO XIX ~

L

1. Romanticismo y Revolucién Francesa:
el joven Coleridge

Enla éptica romdntica, la Revolucién Francesa constituye un desarro-
llo histérico muy ambiguo. Por un lado, la Revolucién manifiesta un
gran idealismo y ofrece la perspectiva de un milenio de la fraternidad
humana, concebido a menudo como retorno a la beatitud antigua (la
Arcadia, la Antigliedad Grecorromana, etc.); por otro lado, era también
elmedio por el cual la clase burguesa consolidd, politica y juridicamen-
te, su creciente hegemonia econémica.! A la vez que sonaba algunos
suefios del romanticismo, la Revolucién ayudaba al triunfo de la
modernidad denostada de los roméanticos.

Esta ambivalencia puede contribuir a explicar por qué las actitudes
roménticas hacia la Revolucién cubren toda la gama, desde un rechazo
en bloque a una aceptacién de las posiciones y las acciones mas
radicalizadas. A veces —en ciertos romdnticos alemanes como en
Wordsworth y en Coleridge- un primer entusiasmo se torna muy
pronto en oposicién resuelta. Se registran también divergencias consi-
derables en los partidarios romanticos de la Revolucién. En el capitulo
2hablamos de un romanticismo “jacobino-democratico” —del que She-
lley, Stendhal y Heine representan ejemplos notables— que seidentifica
ton la Revolucién en su conjunto, asociandose a su ala politica mas
radicalizada.

Pero existe otro tipo de compromiso roméntico del que Coleridge

' Recientemente se ha cuestionado el andlisis de la Revolucién Francesa como
aontecimiento de cardcter esencialmente burgués. Sin entrar en el debate, parece no
sbstante indudable que una de las consecuencias histéricas mayores dela Revolucién fue
laconsolidacién del poder de la burguesia.

,
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podria servir de ejemplo. Se trata de una perspectiva paraddjica;
politicamente moderada, atraida mds por la Gironda que por la Mon.
tafia y muy severa en su condena de los “excesos” de la Revolucion, se
revela no obstante mas radical que los jacobinos sobre la cuestién socia],
De hecho, aspira a un comunismo utépico que aboliria la propiedag
privada (o al menos la dividiria de una manera rigurosamepte iguali-
taria), en tanto que los jacobinos la santificaban en su legislacién y
aceptaban, al menos parcialmente, sus inequidades.

Partidarios de la Revolucién pero figuran también entre sus criticos
més severos; formulan sus criticas desde un punto de vista politica-

‘mente de derecha pero socialmente de izquierda: tal la naturaleza

contradictoria de esta segunda modalidad del romanticismo revolucio-
nario. Se encuentran varias expresiones literarias de esta tendenciaen
Francia: sobre todo los rousseaunianos Restif de la Bretonne y Bernar-
din de Saint-Pierre pertenecen a esta configuracién.? Intentaremos
explorar aqui un caso inglés —el de Samuel Taylor Coleridge, el gran
poeta de la Lake School-y de examinar el vinculo entre su visién de la
Revolucién y lo que podriamos llamar su “momento utépico”.

Primero echemos una mirada breve sobre las principales etapas de la
evolucién politico-filoséfica de Coleridge. Sorprende de inmediato el
hecho de que, a pesar de su alineamiento en un segundo momento con
un conservadorismo integral, nunca renegé de sus anos de juventud?
Hablando tiempo después de su primer entusiasmo por la Revolucién
(en The Friend, 1809-1810), Coleridge nos dice: “Mis sentimientos [...]
y mi imaginacién no dejaron de inflamarse con la conflagracién general;y
reconozco que de no haberme dejado exaltar en la ocasién estaria mds
inclinado hoy a avergonzarme que a enorgullecerme de ello™. Mis
adelante, en Biographia Literaria (1817) dird de su juventud: “Oh!
Nunca me acuerdo de esos dfas con vergiienza o pesar. Pues fui por
completo sincero, por completo desinteresado. Mis opiniones estuvie-
ron ciertamente equivocadas en muchos aspectos importantes, pero mi
corazdn fue integro™.

La palabra “desinteresado” nos da la clave para comprender la

. 2Citemos también al fundador del Circulo Social, Nicolas de Bonneville, mencionado
por Marx en La Senta Familia como un precursor del socialismo moderno. Con respecto
a esta corriente, puede verse R. Sayre y M. Lowy, “Utopie romantique et Révolution
frangaise”, art. ait.

3 Es evidenteno obstante que Coleridge traté més tarde de minimizar o de borrar sus
asociaciones conel radicalismo ylos radicales, sobre todoJ. Thelwall. Véase N. Roe,‘"Tl?e
Road to Nether Stowey: Coleridge and Johan Thelwall”, que aparecerd en Studies in
‘Romanticism. : .

4 Ensayo 6, seecién 1. Citado en The Political Thought of Samuel Taylor Coleridge, R
J. White ed., Londres, Jonathan Cape, 1938, p. 34.

8 Citado en tbid., p. 29.
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continuidad entre los dos momentos politicos de Coleridge. De hecho a
lo largo de toda su vida el egoismo (self-interest)—el principio mismo del
mundo moderno— sigue siendo su enemigo principal. Es decir que la
continuidad no descansa en otra cosa sino en su visién del mundo
roméntico. Al mismo tiempo que sus ideas y actitudes politicas se
modificaban de manera radical, Coleridge no dejaba nunca de ser un
romantico.

En el pasaje citado arriba de The Friend, Coleridge precisa que
participé del movimiento general suscitado por la Revolucién, su
“pequeiio mundo” describfa alli su propia “érbita”. Pero esta “6rbita”
personal se caracteriza por el utopismo. Coleridge afirma, siempre en
Biographia Literaria, que sus principios para la época “estaban casi a
jeual distancia de los tres principales partidos: los partidarios de Pitt,
los de Fox y los demécratas”.® En resumen, Coleridge consideraba haber
estado tan alejado de los reformadores liberales y “radicales” como de
los -conservadores.” El reformador John Thelwall era de esta misma
opinién, ya que anoté en los mérgenes de su ejemplar de la Biographia:
“Que Mr. C. estaba en efecto lejos de la democracia, por estar muy
adelantado con respecto a ella es algo de lo que me acuerdo muy bien:
siempre fue un nivelador ferviente”.?

En efecto, el impulso utépico no tiene mucho més en comiin con el

- reformismo que con el conservadorismo, ya que no se satisface de

ninguna manera con un mejoramiento del estado actual de las cosas, ni
apunta a menos que a la realizacién del Ideal. En una carta a su
hermano de 1794, Coleridge asegura que no es un demécrata; para
distinguirse de €l caracteriza asi su propia actitud: es consciente de que
“el estado actual dela sociedad no es el més elevado”y cree “verla etapa
de perfeccién posible que el mundo est4 tal vez destinado alcanzar”,
reconociendo no obstante no saber exactamente cémo se llegar4 hasta
alli.* Nos parece que no se podria definir mejor el espiritu utépico.
Durante un periodo relativamente corto —entre 1794 y 1796, Cole-
ridge se moviliza activamente bajo esta éptica, buscando inventar los
caminos hacia el Ideal: en sus escritos, sus conferencias, su actividad
de periodista y su proyecto de colonia utépica. Su visién esté profunda-
mente imbuida de religiosidad, una suerte de “Unitarianismo” apoca-
liptico que espera la instauracién del Reino de Dios sobre la tierra y se
aplica a acelerar su venida. Este mismo periodo corresponde a una

8 Ibid., p. 35.

" Existian no obstante lazos personales y puntos en comin entre Coleridge y los
radicales. Véase N. Roe, Wordsworth and Coleridge: The Radical Years, Oxford, Claren-
don Press, 1988.

¢ B.R. Pollin, “John Thelwall's Marginalia in a Copy of Coleridge’s Biographia
Literaria”, Bulletin of the New York Public Library, T4, 1970, p. 81.

® Collected Letters of Samuel Taylor Coleridge, E. L. Griggs ed., Oxford, Clarendon
Press, 1956, t. 1, p. 126.
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reflexién sostenida y apasionada sobre la significacién de la Revolucigy,
Francesa; esta revolucién suscita su entusiasmo, aunque con importa.
tes reservas, y se encuentra integramente ligada, aunque de manerg
problematica, a su utopismo.

El catalizador es el encuentro de Coleridge con Robert Southey ep
junio de 1794, dado que los nuevos amigos proyectaron de inmediato
viajar con familia y amigos a América para crear una comunidad idea]
(Pantisocracy: es decir, el reino de todos, iguales); y poco tiempg
después del encuentro escribieron juntos una obra de teatro sobre J4
Revolucién llamada La caida de Robespierre. Hay que sefialar que este
nuevo periodo en la vida de Coleridge se abre hacia el final del Terror,
justo antes de Termidor. Nace de una doble toma de conciencia: Ia
Revolucién estd destinada a cumplir una misién histérica, pero sus
realizaciones est4dn seriamente comprometidas.

La reflexién de Coleridge sobre la Revolucién en el periodo que sigue
plantea el problema de los medios y los fines. Aunque los _objctivos alos
que apuntaba la Revolucién eran grandes y puros —“utépmos”_,- los me-
dios empleados los viciaron. Francia ofrece la perspectiva afligente y
paradojal de “una nacién que chapotea en la sangre mientras avanza
hacia su Derecho y que sefala con Destruccién la pista que lleva a la
Libertad”.’® Los medios deberian por el contrario estar en armonia con
los fines: la transformacién interna de los individuos. Solo la “ilumina-
cién general” puede producir una revolucién auténtica y perdurable
que inauguraré el paraiso sobre la tierra.

Es la razén por la cual, durante el periodo 1794-1796, Coleridge
intenta hacer avanzar la causa de la utopia en su propia “érbita”,
primero proyectando la creacién de un enclave constituido de indivi-
duos de elite que se transformaron interiormente, y més adelante, luego
del abandono de ese proyecto, propagando la “iluminacién general”
gracias al perfodico —The Watchman (El vigilante)- que lanzé. En
Religious Musings, un largo poema que sigui6 retrabajando alolargo de
todo este periodo, el poeta representa no obstante a la Revolucién como
parte integrante de la Providencia divina que prepara el milenio; a
pesar del Mal que ha ocasionado, a la larga se desprender de ella el
Bien dltimo. Cuando “se desencadena la tormenta”, las Virtudes “cop
temerosa alegria / tiemblan a lo lejos”, mientras el “Gigante Frenpm”
hace estragos. Pero el poeta les recuerda, confortdndolos: “Los reinos

del mundo les pertenecen a ustedes”.!* Sigue convencido, pues, aunque
con dudas que no cesan de crecer, de que la Revolucién seré al fin de
cuentas el vehiculo de la utopia, y ve sus propias actividades a la vez

10 The Collected Works of Samuel Taylor Coleridge 1 - Lectures 1795 on Politics and
Religion, L. Patton y P. Mann ed., Princeton, Princeton UP, 1971, p. 6.

UThe Complete Poetical Works of Samuel Taylor Coleridge, E.H. Coleridgeed., Oxford
Clarendon Press, 1912, t. 1, pp. 121-122.
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como participes de un movimiento histérico inaugurado por esta Revo-
Jucién y como rectificacién de la misma, como reorientacién necesaria
del impulso revolucionario. -

Es al término de una doble evolucién como termina el momento
atépico de la vida de Coleridge. Por un lado, todos sus esfuerzos
personales se soldaron en un fracaso; por el otro, hubo mutaciones del
régimen revolucionario. El fin del Terror habia despertado la esperan-
zade que la Revolucién tomara un giro mas positivo;'? peroen 1795-1796

Ja instalacién del Directorio y las ofensivas del ejército napolednico - -

volvieron cada vez mds incomoda la perspectiva segin la cual la
Revolucién era el agente del milenio.'® Es asi que, en el curso de 1797 las
actitudes de Coleridge estaban en pleno cambio, y desde 1798 la
transformacion se hallaba completa.

En las Meditaciones religiosas, la “tormenta” destructora de la
Revolucién era un instrumento del proyecto divino para la humanidad;
en el presente, no es mas que un simple desastre natural, desprovisto
de sentido. En abril de 1798, Coleridge declara en una carta: “En cuanto
a la Revolucién Francesa, es a través de la palabra de las Sagradas
Escrituras como puedo expresar mejor mi pensamiento: ‘Un viento
grande y fuerte raj6 las montafas y triturd las rocas frente al Sefior;
pero el Sefior no estaba en el viento[...J”. En su célebre poema de
“retractacién” —France: An Ode (1798)—, el poeta va todavia mas lejos:
Francia y su Revolucién se convierten en el enemigo del ideal -la
Libertad— del que se habian, pérfidamente, disfrazado. El poeta pide a
la Libertad que lo perdone por haber sido inducido al error por las
apariencias y por “haber tenido alguna vez / un solo pensamiento que
bendijese a tus crueles adversarios!”.?” Fue la reciente invasién france-
sa de Suiza lo que llevé a Coleridge a esta conclusién extrema.

El cambio de actitud va incluso més lejos. No es solo que la Revolucién
yano es mas el vehiculo de la utopia, no es solo que se ha convertido en
el enemigo, sino que el propio ideal utépico es ya para este joven

12 Esta significacién de Termidor estd subrayada por C. Cestre en La Révolution
francaise et les podtes anglais (1789-1809), Paris, Champion, 1906, p. 123.

¥ Es asf que W. Krauss sefiala con acierto a propésito del conjunto de los roménticos
que terminaron por “abandonar” la Revolucién: “La otra mitad de la verdad es que la
Revolucién también abandoné de manera completamente notoria al romanticismo para
esa época”: “Franzosische Aufklidrung und deutsche Romantik”, en K. Peter ed., Roman-
tikforschung seit 1945, Athendum, 1981, p, 177. Por otro lado, E. P. Thompson, en un
articulo importante sobre Wordsworth, Coleridge y la Revolucién —“Disenchantment or
Default? A Lay Sermon”, en C. C. O'Brieny W. D. Vanech ed., Power and Consciousness,
Londres, Univ. of London Press, 1969-reconoce la dificultad de conservar sus esperanzas:
en ausencia de todo sostén objetivo, pero ve en las renegaciones ulteriores de los Lake
Poetsuna debilidad de orden moral que tendra consecuencias también en el nivel estético.

" Citado en The Political Thought of Samuel Taylor Coleridge, ob. cit., 2a parte:
“Growth (1797-1809)".

' Complete Poetical Works, ob. cit., 1, p. 246.
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desengafiado un fin indeseable e imposible. Abandonando un utopismg
que mira hacia el futuro (aunque fundado en la nostalgia del paraisqo
perdido), Coleridge adopta un punto de vista dirigido exclusivamente
hacia el pasado: encuentra en la propiedad territorial y en la aristocra-
cia contemporéneas, ancladas en el feudalismo de antaro, los restos de
un ideal ya plenamente realizado que pueden proporcionar un antidoto
desde el interior, a los males de la modernidad burguesa. En cuanto E;
la utopia, no desaparece del todo, pero se interioriza y se estetiza:
continta viva de manera subterrdnea bajo la forma de la imaginaciér;
poética.

Pero miremos més de cérca el periodo utépico. En el plano méds general
podemos decir que el “ninguna parte” de la utopia constituye una re-
belion contra lo que Coleridge llama en una de sus conferencias la “ti-
rania del presente”.'® Esta expresién es de doble filo, y significa a la vez
que el presente se caraceriza por el ejercicio de la tirania y que es una
tirania estar prisionero del presente. Ademds, este presente tirdnico es
percibido como siendo en esencia no un sistema politico (la monarquia,
heredada del pasado) sino una situacién socioeconémica. En varios
textos Coleridge sugiere claramente que ese sistema moderno de explo-

 tacién ~fundado en la avaricia- era peor que la explotacién feudal que

lo habia precedido. .

En otra conferencia pretende que no hay nada “en la superioridad del
sefior en relacién a un simple hombre tan mortificante para su barrera,
tan fatal para la felicidad en sus consecuencias, que la distincién mas
real de patrén y sirviente, de rico y pobre. (En qué me perjudica mi
vecino noble? [...] Pero esas instituciones de la sociedad que me conde-
narian a la obligacién de doce horas de trabajo al dia convertirian mi
alma en esclava, y disminuirian el ser racional al estado de un simple
animal.”"

El principio que engendra esta forma moderna de esclavitud es el
egoismo, que aisla a cada ser humano de los demads y de la totalidad
social. En las Meditaciones religiosas, la decadencia del hombre moder-
no queda asi pintada: “Una cosa sérdida y solitaria, / Entre innumera-
bles hermanos, con corazén solitario / a través de pueblos y ciudades
deambula el salvaje manso/ sintiéndose él mismo, su pobre propio ser,
el todo.™® -

Tanto en sus vinculos personales como en la observacién del gran
escenario de la Historia, Coleridge juzga las personas y los aconteci-
mientos segun el grado en que estdn corrompidos por el egoismo y el

16 The Collected Works - Lectures 1795, ob. cit., p. 218.
17 Tbid., pp. 39-40.
18 Complete Poetical Works, ob. cit., t. 1, p. 114.
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espiritu mercantil, que a sus ojos constituyen el mal primordial de su
época. Es lo que se pone en juego en su pelea con Southey, ya que, muy
impresionado al principio por la pureza y el desinterés de este dltimo,
se da cuenta muy pronto de que los valores sociales dominantes no
dejaron indemne al amigo. Coleridge le reprocha que diga ahora “Yo -
Yo - Yo haré tal o tal cosa, en lugar de decir como antes: Es nuestro
deber, el de todos nosotros [...J”. Para Coleridge, las modificaciones
propuestas por Southey vician por completo el proyecto de Pantisocra-
¢y reduciéndolo a “cinco hombres vueltos socios para los negocios”; y en
|a tiltima carta que completa la ruptura, Coleridge acusa a Southey de
ser “un hombre egoista y codicioso”.”

La Revolucién Francesa, como contrapartida, encarna una mentali-
dad nobley universalista (de hecho Coleridge empezé viendo en Southey
a un austero republicano, partidario ferviente de la Revolucién, antes
de descubrir que su amigo no era digno de ella). Es precisamente el
universalismo de la Revolucién Francesa lo que hizo de ella un aconte-
cimiento histérico verdaderamente decisivo a los ojos de Coleridge, y
esto a diferencia de la revolucién norteamericana. En El vigilante del
27 de abril de 1796, el poeta observa con acritud que “cuando Norteamé-
rica se emancip6 [...] se podia constatar una especulacién instructiva
sobre la probabilidad de Pérdidas o de Ganancias en el caso de una
Independencia no protegida y no tributaria; y considerdbamos al
Congreso como una asociacién respetable de comerciantes [...] que
comprendian muy bien sus propios intereses concretos y se animaban
a mejorarlos. Francia ofrecia un espectaculo interesante desde otro
punto de vista. Sus grandes hombres buscaban, con una filosofia
profunda, los intereses comunes de todos los seres dotados de un
espiritu, y legislaban para el Munpo. Por todas partes los amigos de la
Humanidad se inflamaban y exaltaban viendo su ejemplo”.?” Del mismo
modo Coleridge es critico con respecto a Thomas Paine, el ideélogo
radical de la revolucién norteamericana, porque preconiza un sistema
econémico fundado en el comercio y la industria privada.”

Robespierre, por el contrario, lleva a su culminacién la pureza de la
perspectiva universalista. En cl primer acto de La caida de Robespierre
(escrito por Coleridge, en tanto los actos siguientes fueron escritos por
Southey), aquel a quien se apodaba “El Incorruptible” justifica el Terror
arguyendo que, para combatir las amenazas contra la Revolucién
provenientes del interior, la inica alternativa habria sido apelar a la
avaricia:

¥ Collected Letters, ob. cit., t. 1, pp. 150, 171.

» The Collected Works of Samuel Taylor Coleridge, 2 - The Watchman, L. Pattoned.,
Princeton, Princeton UP, 1970, p. 269.

2 Véase Collected Works - Lectures 1795, ob. cit., introduccién, p. LXXVIL
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Diganme: jqué podra contrarrestar los complots egoistas

de los desgraciados, corazones frios, que no tienen ningiin temor
de Aquel cuyo poder dirige la justicia eterna?

(El Terror? ;0 el oro que socava el secreto? El primero,
Pesado, pero pasajero, como los males que lo causaron;

¥y, para el patriota vuelto llevadero,

por las necesidades que lo parieron; |
el otro echa a perder la fuente de la Republica,

contaminando su corriente por toda la eternidad:

inoculando un lento veneno en el Estado

que, una vez embebido, no se detendra jamas.*

Robespierre y la Revolucién Francesa se oponen, pues, en el espiritu
del joven Coleridge, al Zeitgeist de un mundo capitalista que ‘est4
naciendo. Pero descubre no obstante —en Inglaterra—- cierto tipo de
amigo burgués de la Revolucién cuyos méviles son egofstas: “Esperan
con entusiasmo la abolicién de los érdenes privilegiados [...] Estdn muy

- dispuestos a bajar todo lo que esta por encima de ellos; pero jay! jno
emplean la polea! Miran con ojo celoso y suspicaz, como si fuesen suefios
de visionarios, todo lo que tiende a mejorar y a elevar el rango de
nuestros hermanos més pobres [...]”.# Es probablemente debido a que
observaba a los actores de la Revolucién Francesa a distancia (a
diferencia de Wordsworth, no visité nunca la Francia revolucionaria)

- que Coleridge tiende a identificar a los revolucionarios franceses
tnicamente con la pureza y el universalismo, en tanto ve otra cosa en
sus conciudadanos, a quienes conoce de primera mano. '

De igual manera, Coleridge no parece ver la contradiccién entre su
ideal social y el de los jacobinos. Para él, puesto que la esencia del Mal
en el presente es el sistema de vinculos de propiedad, la esencia del
suefio utépico es el comunismo. Es asi que le escribe a Southey a
propésito de la Patisocracy: “No hice absolutamente ninguna otra cosa
[...] desde que nos separamos que sofiar con el Sistema sin Propiedad
£Sysrena of no If'.*-apen‘.g,r]”.2‘i En 1802, mucho tiempo después que su
momento utépico” llegé a su fin, cuando intenta definir el “Credo
jacobino”, Coleridge precisa que este comprende lanocién de que cada ciu-

~dadano “tiene un derecho igual a la cantidad de propiedad necesaria
para mantener su vida y su salud”, pero que “toda propiedad por enci-
ma de eso no es un derecho en si mismo [...]”.” En esta fecha ma4s tardia

22 Complete Poetical Works, ob. cit., t. 2, pp. 499-500.

# Collected Works -Lectures 1795, ob. cit., p. 11. Véase también p. 39.

H Carte(li del 13 lc}e julio de}}794, Collected Letters, ob. cit., t. 1, p. 90. Coleridgé inventé
un segundo nombre para Pantisocracy: Aspheterism igni “si i 2
Véase Collected Lettefs, t. 1, p. 84. o4 S R

#% Kl 21 de octubre de 1802, “Once a Jacobin Always a Jacobin”®, The Collected Works
of Samuel Taylor Coleridge, 3- Essays on His Times in The Morning Post and The Courier,
David V. Erdman ed., Princeton, Princeton UP, 1978, 1, p. 369. '
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a culminar en “una vasta familia de Amor”.

es consciente pues de que el jacobinismo no postula ni la abolicién ni tan
siquiera la nivelacién de la propiedad. Pero en el Coleridge de 1794-
1796 esta caracteristica del jacobinismo no esta problematizada.
Para el joven poeta, solo la abolicién de la propiedad privada podra
crear las condiciones que permitirdn que su valor clave —la unidad y la
fraternidad de los seres humanos, la comunidad humana- se concrete.
Pero este fin dltimo es tanto el de la Revolucién Francesa como el de su
proyecto utépico. En los poemas que escribi6 sobre el tema de Pantiso-~
cracy, la colonia experimental que debia levantarse a orillas de la
Susquehannah era ante todo “indivisa”; pero en las Mediluciones
religiosas un Coleridge visionario predice también que la Revolucion va
» 26

Existen sin embargo eh la conciencia del joven Coleridge ciertos
J

puntos precisos de incompatibilidud cveniual que amenazan csta

-aparente identidad de objetivos en el plano més general. En primer

lugar, Coleriage no deja de estar perturbado por ¢l carécer abstracto de
Ja ideologia revolucionaria; de hecho para él la fraternidad debe arrai-

" gar en afectos y lazos humanos concretos. Escribe a Southey que “el I

ardor de los apegos privados convierte la filantropia en una costumbre
necesaria del alma. jAmo a mi amigo, tal como él es, y tal como es, o
podria ser, toda la humanidad! La deduccién es evidente. La filantropia
(o cualquier otra virtud) es una cosa tangible: su niicleo esun sentimien-
to fntimo [...]”.7 _ :

Junto con la amistad, la familia es el otro lazo concreto esencial que
debe servir de fundamento para la generalizacién de la fraternidad
humana. “La felicidad doméstica, afirma Coleridge, es de todas las

-cosas de este mundo la mas noble”.? En la comunidad “pantisocrética”

futura, las amistades (sobre todo la de Coleridge y Southey)y los grupos
familiares.iban a servir de punto de partida para el desarrollo de la
“filantropia”. ' i 3
Pero la Revolucién se mostrd hostil a la-felicidad doméstica y a la
amistad. Detalle significativo: Coleridge introdujo en La caida de
Robespierre, que no es sino una serie de discusiones entre los principa-
les dirigentes politicos —masculinos—, una mujer, Mme. Tallicn (en la
obra se llama Adelaida), que se lamenta asi: '

Oh, esta libertad nueva! jA qué precio

hemos comprado lo que parece el bien! Las virtudes apacibles
_ y todos los halagos de la vida privada, ;

los cuidados del padre, el carifio tierno de la madre,

todo sacificado al exceso salvaje de la Libertad.

2 Véase Complete Poetical Works, ob. cit., t.1, pp. 92, 122.
71 Carta del 13 de julio de 1794, Collected Letters, ob. cit., p. 86.
. ® Carta de comienzos de agosto de 1795, Collected Leiters, ob. cit., p. 158.
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Luego comienza a cantar una cancién en la que aspira a la “paz
doméstica” en un retiro campesino, lejos del “odio ruidoso de los
rebeldes”* Adelaida se asocia a la emocién y al arte (gracias a g,
cancién) y recomienda la vida en el seno de la naturaleza como la Unica

‘que puede hacernos felices. Si bien Coleridge no opone explicitament,

este conjunto de valores a la Revolucién como regla general, no trae el
tema sino en relacién a su propio proyecto utopista.

Es asi que la Pantisocracy iba a ser una sociedad agricola en la cyg]
una parte del dia estarfa consagrado al trabajo en los campos y uns
parte a una comunion tranquila con la naturaleza. No solo iba a ser yp
lugar “donde la calma Virtud puede errar despreocupada” sino tam.
bién el lugar donde “bailando un rondé al claro de 1a luna/las Pasiones
hechiceras tejen un hechizo sagrado”.® Y en la segunda versién de g,
Monodia sobre la muerte de Chatterton (1794), Coleridge sc IMaging
que, de haber seguido vivo, el poeta-victima habria elegido la Pantiso.
cracy antes que el suicidio.*’ Los valores roménticos de la naturaleza,
del sentimiento, de la imaginacién, de la magia, forman parte integral,
pues, de las proyecciones utopistas personales de Coleridge.

Lo mismo sucede con respecto a la nostalgia de un pasado precapita.

lista. La Pantisocracy debia ser un regreso —pero en un plano mas
elevado- del comunismo rural primitivo; Coleridge escribié en The

- Friend que “debia aliar la inocencia de la edad patriarcal a los conoci-

mientos y los auténticos refinamientos de la cultura europea”® La
utopia para Coleridge recuerda la edad de oro a la que se refiere en la
“fabula de lalluvia que enloquece”, contada en una conferencia de junio
de 1796. Esta fabula refleja la profunda desilusién de Coleridge parala
época de la conferencia: luego de la Caida de la edad de oro, con el
advenimiento-simbolizado por una tempestad de lluvia— de la propie-

dad privada y el comercio, “ya no se comprendié més la palabra

nosotros”. Elinico hombre que la recordaba, y que lamentaba el paraiso
perdido (porque se habia protegido de la lluvia), era tenido por loco: se
lo lapidé “hasta que el profeta asustado se cansé de ser un sabio ¥,
observando que quedaba cierta cantidad de agua de lluvia en un foso,
salté adentroy se volvié tan loco y tan malvado que la multitud cntera
lo eligié como su sacerdote y su gobernador”. i

Mas adelante en la misma conferencia, Coleridge afirma que Jests
prohibié “toda propiedad” y ensefi6 “que la acumulacién es incompati-
ble con [...] la Salvacién”. Sus primeros discipulos, al igual que los

# Complete Poetical Works, ob. cit. t. 2, p. 501.

#TIbid., t. 1, p- 69, :

3 Thid., p. 130.

% Citado en The Political Thought of Samuel Taylor Coleridge, ob. cit., p. 35.

* Collected Works - Lectures 1795, ob. cit., p. 215. La fabula tal como la cuenta
Coleridge se inspira en una obra del poeta del siglo xvin B. Stay, que escribia en latin.
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«conversos inmediatos”, comprendieron y aplicaron este mensaje: “En
Actos I1, 44, 45 leemos: ‘Todos los que creyeron estaban juntos, y tenfan
todas las cosas en comin. Vendieron sus posesiones y bienes, y las
distribuyeron entre todos, de acuerdo a lo que cada uno necesitaba’.
pero esta parte de la doctrina cristiana, que constituye de hecho casi su
totalidad, fue corrompida muy pronto [...]”.* Es decir que, para Cole-
ridge, el paraiso perdido se encuentra también en las primeras comu-
nidades cristianas.

A veces podemos encontrar esta nostalgia ligada a la Revolucién,
como en el pasaje de las Meditaciones religiosas en que el poeta tiene
una visién de los “vergeles fragantes de la Tierra vuelta a ser un paraiso

(reparadis’d)”.® En el conjunto, no obstante, todos los temas roménticos

caraceristicos son mucho menos frecuentes en su discurso sobre la
Revolucion que en el que conduce a su terreno utépico personal. Lo que
significa que —de una manera sin duda inconsciente o semiconsciente—
¢l vinculo entre la Revolucién y la aspiracién utépica seguia plantedn-
dole un problema a Coleridge a pesar de todo. i

Coleridge se aferré a su fe en la Revolucién contra viento y marea, hasta
que, con la evolucién de los acontecimientos, el vaso se colmé. En un poema
publicado en E!l Vigilante de marzo de 1796, reafirma el optimismo
histérico de las Meditaciones religiosas, pero en términos que indican que
ese optimismo estd sometido a dura prueba (en el articulo en que el poema
estd inserto, Coleridge reconoce: “En mis momentos de calma tengo la cer-
teza mas inquebrantable de que todas las cosas obran en conjunto para el
Bien. Pero jay! el proceso me parece muy largo y oscuro”).*

Fue al mes siguiente cuando se produjo el vuelco. Profundamente
perturbado por la lectura de la correspondencia entre los representan-
tes del gobierno briténico y del Directorio, publicada a mediados de
abril en los periédicos ingleses, Coleridge redact6 una “Amonestacién
a los legisladores franceses” para El Vigilante de algunas semanas
después. Esta correspondencia, en efecto, habia revelado a Coleridge
que los franceses habian rechazado las propuestas de paz por parte de
los ingleses, y se habian negado a renunciar a sus principales conquis-
las territoriales. Eso demostraba que los franceses ya no estaban
motivados por los intereses de la humanidad en su conjunto sino més
bien por lo que ¢l llama “la ambicién”, es decir por el interés estrecho,
y la autoglorificacién, de una tinica nacién.?’

Esta pérdida de ilusiones con respecto a Francia es andloga a la que
Coleridge habfa sufrido el afio anterior, en un nivel personal, en su
relacién con su amigo Southey. Si Francia habia renegado de su vo-

% Ibid, p. 226, 229,

% Complete Poetical Works, ob. cit., t. 1, p. 123.

% Ibid., p. 148. :
¥ Collected Works - The Watchman, ob. cit., p. 272.
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cacién universalista por convertirse en “egoista” en cierta forma, y, "
podia ser el agente de la utopia. El “proceso largo y oscuro” ya nn
prometia desembocar en el alba del milenio. Aunque no vaya eXplicita?
mente mas lejos, el articulo de El Vigilante ya contiene el germen de]
mensaje de France: An Ode, escrito dos afios més tarde.

Para el momento en que apareci6 la “Amonestacion...” a El Vigilany,
ya no le quedaban mas que algunas semanas de vida. Cuando dejg g,
publicarse, Coleridge conoci6 un perfodo de duda y pasé poco a pocg 5
todo un conjunto de nuevas posiciones. Después de 1798 la cuestisn g,
la Revolucién Francesa ya estd resuelta: se ha convertido en up,
abominacién. Y en su biisqueda de un agente que pudierallenar el vacg,
dejado por ella, Coleridge se volvi6 hacia la misma fuerza social que |,
Revolucién habia vencido: la aristocracia. Pero durante un tiempn
relativamente corto —aunque de una intensidad y una fecundidag

considerables—, el entusiasmo por la Revolucién Francesay el utopismg

romédntico se habian fusionado en un impetu explosivo.

2. Romanticismo y revolucién industrial:

la critica social de John Ruskin

John Ruskin —critico de arte, profesor de dibujo y de historia del arte,
ensayista y conferenciante que trataba los asuntos més diversos, y uno
de los grandes “sabios” de la era victoriana— es verosimilmente uno de
los personajes clave del romanticismo anglosajén: en un momento
particularmente significativo del desarrollo de la modernidad, fue un
testigo ejemplar y un mediador no sélo entre diversas generaciones sino
también entre critica cultural y critica econémica, entre estética y
protesta social. Su carrera literaria se extiende desde mediados del
siglo xix hasta la década de 1880, casi equidistante entre los comienzos
del romanticismo y nuestros dias, y corresponde grosso modo al periodo
de (riunfo —en el pais donde se desarroll6 mds precozmente y con mas
fuerza en sus origenes— del sistema capitalista.

Este periodo, que sigue a la agitacién cartista y precede a la de los
movimientos socialistas de fines del siglo, constituye un momento de
estabilizacién (relativa) del sistema, en el curso del cual este es poco
cuestionado y puede parecer incuestionable, pero cuando, a pesar de
eso, sus efectos nefastos sobre el medio ambiente humano global se
hacen sentir de manera m4s o menos generalizada: de ahi en més el
capitalismo industrial, concentrado sobre todo en las ciudades en sus
comienzos, transformard radicalmente el campo, recreando el paisaje

_inglés a su imagen.
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En esta situacién de maduracién de las tendencias d..e' la mode:rnidad,
ol pensamiento de Ruskin se convierte en una ex}cruq_ljada de influen-
cas en la tradicién inglesa de critica roméntica de la civilizacién
moderna. Poruna parte, asimila la tradicién romantica precedente; por
otra parte, su obra y su vida desempeifian un papel crucial entre los
artistas, escritores y movimientos contemporédneos de tendencia ro-
mantica, con los cuales estd en_vinculacién estrecha; finalmente, su
influencia posterior se extenderd hasta el siglo xx.

Del romanticismo de comienzos del siglo xix toma Ruskin ciertos
cJlementos de su sentimiento de la naturaleza, sobre todo en Wordswor-
th; es el poeta mds citado en su gran obra de critica de arte Modern
Painters.® Su filosofia social también encuentra alli una fuente de
inspiracién (sabemos, por ejemplo, que ley6 en su juventud los Collo-
quies on the Progress and Prospects of Society de Robert Southey).*
Pero la admiracién més profunda suscitada en él por esta generacién de
romanticos fue sin duda para las novelas histéricas de Walter Scott,

cuya gran virtud es, segtin Ruskin, la de hacer vivir por su arte —en el

sentido fuerte de hacer sentir su pujante vitalidad— ciertos momentos
privilegiados del pasado.

En los escritores que vinieron un poco después admiré mucho tam-
bien las novelas de Dickens, por su cuadro satirico de la sociedad de su
tiempo, y ‘en particular Hard Times (Tiempos dificiles) que Ruskin
considera “desde varios puntos de vista lo més grande que haya.
escrito”.® Pero la influencia esencial que recibié Ruskin vino de otro
lado: de Carlyle, el tinico de sus predecesores con quien se identificaba
enteramente y que veneraba sin la menor reticencia. En cambio juzgaba
con severidad —sobre todo més adelante— lo que consideraba al fin de
cuentas una complacencia por la vida moderna en Dickens. Incluso
ecribié en una carta para la época de la muerte del novelista: “Dickens
fue un modernista puro, un jefe del partido del silbato de vapor (the
steam-whistle party) por excelencia [..] Su héroe es esencialmente. el
metaldrgico (iron-master); a pesar de su Hard Times alent6 con su
influencia cada principio que vuelve a esos tiempos [es decir, los del
titulo] mas duros todavia: el gusto por la excitacion en todas las clases,

#Véase G. Hought, The Last Romantics, Londres, Gerald Duckworth, 1949, p. 30.

¥ Véase N, Shrimpton, “ ‘Rust and Dust’: Ruskin’s Pivotal Work”, en New
Approaches to Ruskin: Thirteen Essays, R. Hewison ed., Londres, Routledge &
Kegan Paul, 1981, p. 52. '

J.Ruskin, Untothis Last and Other Writings,C.Wilmer ed., Londres, Penguin, 1985,
“Unto this Last”, p. 171 [“Unto this last” = (hasta este iltimo): estudios sociales: cuatro
estudios sobre los primeros principios de economia politica: las raices del honor, las venas
dela riqueza, qui judicatis terram, ad valorem; Madrid, José Blass y Cia., 1906]. Ruskin
lamenta, sin embargo, la utilizacién de la caricatura en Hard Times, lo mismo que en
dtras novelas de Dickens; segun €l, el aspecto caricaturesco de los personajes no permite
aciertos lectores reconocer la importante verdad que las novelas comunican.
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la furia de la competencia en los negocios y la desconfianza hacia |5
nobleza y el clero.”! !

Ese juicio, formulado en 1870, pjaede parecer excesivo pero pone d‘e
relieve justamente la intransigencia extrema de_ la perspectiva ruski.
niana. Del mismo modo, Ruskin estimé diez arios més tarde que sy
bienamado Scott estaba parcialmente corrompido por la§ condicioneg
modernas de excitacién comercial que estaban para la época en sus
comienzos pero que se desarrollaban réapidamente. Incluso hay seccio-
nes de sus mejores novelas que estdn coloreadas para complacer el gusto

que él detestaba”.? Sélo Carlyle escapé de la requisitoria ya que sélo’

Carlyle manifesté una oposicién tan violenta, pura y absoluta como Ja
del propio Ruskin hacia la modernidad, ; § 5K ‘

Past and Present (1843) de Carlyle —quintaesencia dela visién romén-
tica que opone un presente degradado por el,.n}aqmmsm,o y el “mamonis-
mo” (la religién del dios Dinero) a una comumdad_ monastlcg del‘ Pasadq
medieval—fue leido por Ruskin en ocasién de su primera publicacién (ca_m
al mismo tiempo que los Cologquios de Southey, Pero con una resonancia
incomparablemente mds importante en él). (}‘351 treinta afios mas tarde
recomendd a sus lectores aprender “de memoria” el tercer libro de Pastand
Present, el que detalla la critica carlyliana de la vida moderna.® “De una
manera més general, dice en otros momentos que Carlyle fue ellmas
grande de nuestros pensadores ingleses”, y que en algunos d(i sus libros
clave (entre ellos Past and Present) encontramos todo lo que hace falta
decir”# Es imposible exagerar su importancia para Ruskin. -

En cuanto ala influencia del propio Ruskin, fue enorme y comenzg con
el movimiento artistico y literario contempordneo dq los _“’prerrafachtas :
movimiento caracterizado, por un lado, por una }focahzamon en I?{ natura-
leza y, por otro lado, por una vuelta a los estllos_ temas, atmosf'ergs y
sentimientos religiosos de la Edad Media y del comlcnzo.(‘lel Renacimien-
to. La lectura de Ruskin fue determinante en la elaboracién del programa
de la “P.R.B.” (Pre-Raphaelite Brotherhood: 1a Hermandad de los Prerra-
faelitas), tal como sus fundadores —William Holrn'an. Hunt, J ahn_ Everetli
Millais, Dante Gabriel Rossetti— llamaron al movimiento; a partir c_]e alli
el sostén activo de Ruskin ayudoé al grupo a imponerse. P(’erq el vmuflu
entre Ruskin y los prerrafaelitas no era unilitajteral: estos ultimos tuvie-
ron a su vez un impacto considerable en Ruskin.® . .

i i “ 2, ob. cit., pp. 61-62.
41 Carta a C. E. Norton, citada en N. Shrimpton, “Rust and Dust ,_ob. cit., pp-
eF z':tion, Fairand Foul (1880-1881), en The Genius of John Ruskin: Selections from
his writings, J. D. Rosemberg ed., Londres, Routledge & Kegan Paul, 1963, p. 441.
4 J. Ruskin, Fors Clavigera (1871), en Unto this Lc:sr...3 ob. cit., p. 314. i
#1d., The Crown of the Wild Olive & The Cestus of Aglaia, Lor{drcs,J .M. Dent (S-J =
p.87; y.:k. Lee, “Ruskin and Political Economy: Untothislast”, ob.cit.,en New Approache
to Ruskin, p. 75. X ¢
i ‘suSsobreEI vinculo entre Ruskin y la “P.R.B.”, véase G. Hough, The Last Romantics,
ob. cit., cap. 2.
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El otro polo de influencia de Ruskin fue William Morris, y fue en
parte a través de él como Ruskin se perpetu en el siglo xx. Evocaremos
la influencia posterior de Ruskin en la conclusién de este capitulo.

Estudiando a Ruskin hay que sefialar en primer lugar la unidad
profunda de su obra, que se extiende por casi medio siglo, a pesarde que
a veces pueda parecer lo contrario. Ruskin mismo est4 en el origen de
laidea bastante extendida hasta hace poco tiempo que sefiala a un corte
radical entre la obra de critica de arte de los afios 1840 y 1850 y la obra
-profética” de la critica social de los anos 1860, 1870y 1880. En una con-
ferencia de 1877, Ruskin presenté el afio 1860, con la publicacién
' periédica de los ensayos de Unto this Last (Hasta este tltimo, reedita-

da en 1862 en forma de libro), como el gran giro de su vida.* Charles
Eliot Norton, universitario norteamericano y amigo personal de Rus-
kin, sitia ese giro tres afios antes; en ocasién de la aparicién de su
primer libro que tuvo por tema central los aspectos sociales y econémi-
cos del fendmeno artistico: The Political Economy of Art (Economia
i politica del arte, 1857).47 A

Otros cambios bruscos y profundos parecen manifestarse en el

terreno de las creencias religiosas de Ruskin: segun €l mismo reconoce,
sufre en 1858 una suerte de “unconversion” (anticonversién), seguida,
una quincena de afios después, por una segunda experiencia que le hizo
recuperar la fe. También aqui, pues, habria habido dos Ruskin distin-
tos: el devoto ferviente del comienzoy el final de su carrera, y el ateo que
pretende ser en ocasién de una conversacién con el prerrafaelita
Holman Hunt en los afios 1860. Por otra parte, m4s all4 de estos cortes
se sefialé a menudo cierta falta general de coherencia en Ruskin: nos
enfrentamos, se dice, a un pensador no sistemdtico, vacilante y contra-
dictorio en muchos juicios particulares, al punto que, al menos segin
un cm:ngentarista, “es posible encontrar cualquier tipo de opinién en su
obra”.
Pero, si bien no se podrian negar ni una evolucién de Ruskin en
diversos planos ni la existencia de variaciones y de contradicciones en
sus posturas, no es menos cierto que, de una manera mas fundamental,
elhombre y la obra est4n notablemente unidos. En primer lugar, en lo
que concierne a las perspectiva religiosa, a pesar de una crisis muy real
| dela fe a finales de la década de 1850, Ruskin siguié formulando su
1 Pensamiento dentro del marco de su religiosidad anterior, citando y

“Veéase N. Shrimpton, “Rust and Dust”, ob. cit., p. 51.

“'J. Ruskin, A Joy for Ever (And its Price in the Market), New York, Maynard, Merrill
&Co,, 1894, introduccion por C.E. Norton, p. V.

“ Véase G. Leroy, Perplexed Prophets: Six Nineteenth-Century British Authors,

Filadelfia, Univ. of Penn. Press, 1953, cap. 4, “John Ruskin”, p. 87.
“Ibid,, p. 98. '
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refiriéndose incesantemente a los textos biblicos, hablando “como sj» g,
fe se mantuviera intacta; a tal punto que, si no supiésemos que hapy,
perdido la fe, la lectura de un buen niimero de textos del periodo “ateq?
nos convenceria mds bien de lo contrario (hay que agregar que ng ests
claramente demostrado que Ruskin hubiese perdido alguna vez entey,.
mente su fe).

Es asf que, durante toda su carrera literaria, Ruskin se expresy 5
través del mismo idioma judeo-cristiano. Pero los periodos en que crej,
en Dios, y aquel en el que no crefa més (o al menos conocia una crisj.
espiritual), dejan ver la misma religion en el plano mas profundo, y p,
solamente como lenguaje de expresién de sus ideas. Esta verdader,
religién de Ruskin, que trasciende la creencia o la no-creencia en Jog
dogmas de la Iglesia, es, podriamos decir, la de la humanidad-en-J,.
Naturaleza: es alli donde se sitia verdaderamente lo sagrado para e
un sagrado respetado en el pasado, manchado en el presente, perg
potencialmente recuperable en el porvenir.

En cuanto al pasaje de la critica de arte ala eritica social, se trata mengs
del reemplazo completo de una problemaética por otra que de un desplaza-
miento del acento, 0 de un &ngulo de aproximacién diferente a partir de una
problematica tnica. El problema esencial que se plantea Ruskin siempre
es el de la realizacion del verdadero valor humano (la humanidad en I3
Naturaleza), y de las condiciones de posibilidad-de esa realizacién. Y este
auténtico valor es a la vez, e indisolublemente, estético y moral-social. Ya
que lo que subyace en todo el pensamiento de Ruskin es su conviccién de
la unidad del humano: las facultades, actividades y condiciones del ser
humano forman parte de un todo y estdn pues intimamente e imperativa-
mente implicadas unas en las otras.®

Ruskin es consciente desde el comienzo, pues, de que la estética, lo
mismo que la moral, forman parte integrante del conjunto social, y
expresa muy rapidamente su rechazo al estado actual de la sociedad en
nombre de sus valores estético-morales. Encontramos una rebelién de
este tipo en las cartas de 1852 destinadas al periédico The Times pero
nunca enviadas en razén de la oposicién de su padre, escandalizado por
su contenido radicalizado.” Se la vuelve a encontrar también al afic
siguiente, formulada de otra manera, en el capitulo central del segundo
tomo de Stones of Venice (su “piedra angular” en cierta forma): “La
naturaleza del gético”. Pero esta critica de la sociedad actual remonta
de hecho a mucho tiempo atrés, a la época en que Ruskin era estudiante
en Oxford. En 1841, en efecto, compuso un cuento fantdstico —TThe King

5 Véase G. Hough, The Last Romantics, ob. cit., pp. 14-15. Hough cita, al respecto, R.
G. Collingwood, Ruskin’s Philosophy, Kendal, 1919. ‘

51 Véase “Letters on Politics”, en The Works of John Ruskin, E. T. Cook y Alexander
Wedderburn ed., Londres, George Allen, 1904, t. 12, pp. 593-603; y, en la introduccién al
t. 12, pp. LXXVIII-LXXXV.
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of the Golden River (El rey qlel rio de oro)—que contien_e yatoda la critica
social, es decir toda la visién del mundo, del Ruskin de la madurez.
Northrop Frye no se equivoca cuando dice que Unto this last y los demas
escritos socioeconémicos no constituyen sino “comentarios” de esta obra
de imaginacién.®

Dada esta unidad de la obra ruskiniana —que no es acosada por las
incoherencias y las oscilaciones del hombre, puesto que estas no tocan
qunca lo esencial-, estimamos més apropiado tratar su pensamiento
social de manera temadtica —como un conjunto de temas estructurados—
recogiendo toda obra que aporte un elemento pertinente a cada tema,
més que pasar revista a las principales obras en orden cronolégico. De
Ja misma manera, si bien privilegiamos sin duda la segunda parte de la
carrera de Ruskin, cuando se inclina mds directa y exhaustivamente
a la cuestion social, no olvidamos no obstante el aporte considerable,
incluso esencial, del primer periodo a una cuestién que atraviesa los
fundamentos de toda su obra.

Si hiciese falta a toda costa (que no es el caso) situar a Ruskin dentro
de nuestra tipologia de politicas del romanticismo (capitulo 2) e
identificarlo con una familia en particular de pensadores sociopoliti-
s, estariamos en una posicién incémoda: desde ese punto de vista es
dificil, si no imposible, clasificarlo. De hecho, ilustra perfectamente la
caracteristica del romanticismo demostrada en la tipologia tomada en
su conjunto: a saber, que el romanticismo es un hermafrodita politico,
manifestdndose en los dos extremos y de una punta a la otra de la gama
de ideas en ese terreno. Esta ambivalencia y esta multiplicidad son
algo que Ruskin contiene en si mismo.

Esto puede explicar las muy grandes divergencias entre las aprecia-
ciones de los diversos exégetas y comentadores de Ruskin, que vieron en
él a veces a un protofascista, a veces a un partidario del “Estado
Providencial”, a veces un reformador, etc., y que lo situaron, en lo
esencial, a veces a la derecha y otras veces a la izquierda. Si bien un
andlisis reciente, sin negar las demas facetas de Ruskin, lo encuentra
mayormente auténtico “tory”, el dramaturgo George Bernard Shaw
wnsideré en cambio que el torismo de Ruskin enmascaraba su verda-
dero rostro, el del comunista, jy que sus verdaderos herederos eran los
bolcheviques de Lenin!®

El propio Ruskin alentaba de buena gana la confusién, complacién-

¥ EnsuAnatomy of Criticism, Princeton, Princeton UP, 1957 [Anatomia de la critica,
Caracas, Monte Avila, 1977]. Véaseel comentario a The King of the Golden River en Unto
this Last [...], ob. cit., p. 47-48.

® A. Lee, “Ruskin and Political Economy”, en New Approaches to Ruskin, ob. cit., pp.
68-69; y B. Shaw, Platform and Pulpit, Dan Laurence ed., Nueva York, Hill and Wang,
1961, “Ruskin’s Politics” (una conferencia a 1a Ruskin Centenary Exhibition, en 1919),
Pp. 139, 143.
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dose en mezclar las cartas en sus autorretratos politicos. Originario de
una familia conservadora y tory, quiso subrayar durante largo tiempqg
sobre todo su solidaridad de punto de vista con su padre, Ruskin se
preocupa siempre en Unto this last (1869) por diferenciarse claramente
del socialismo (se lo habia acusado de ser un adepto), pero en seguida dj-
ra formar parte, al mismo tiempo, de cierto socialismo-comunismo y de
cierto torismo.

En Fors Clavigera —una serie de cartas abiertas a los “trabajado.
res” de Inglaterra—, Ruskin se presenta, en una carta fechada ey
julio de 1871, como un “comunista”, “el mas rojo de los rojos”,
mientras solo dos meses mds tarde podra repetir con insistencia que

no es, y jamads ha sido, sino un tory. Pero en cada caso se preocupa -

por subrayar que es “de la vieja escuela”; rechaza el comunismg
moderno de los comuneros franceses, y se alinea bajo la bandera de
la antigua escuela comunista, la de Horacio (sic) y la de la Utopia de
Moro; del mismo modo, no es tory como se lo es en el presente, sing
a la manera de Walter Scott y de Homero.** Preconizando un socia-
lismo o un comunismo que no comprende la abolicién o la divisign
igualitaria de la propiedad privada, y un torismo que no quiere
proteger los privilegios de las clases propietarias y no se reconoce en
ninguna monarquia actual, las concepciones de Ruskin no corres-
ponden a las acepciones habituales de los términos.
- Por otra parte, se sentia méds cémodo cuando iba a contrapelo de las
‘actitudes comunes. En una carta a su padre, en 1851, comunica que,
segun su mujer, él era “un gran conservador en Francia porgue todo el
mundo era de izquierda, y un hombre de izquierda en Austria, porque
todo el mundo era conservador”, y agrega: “supongo que la razén por la
cual soy tan afecto al pescado [...] es porque los peces nadan siempre a
contracorriente. Encuentro esta postura la mds sana para mi”.5 Rus-
kin rehusaba también, de una manera categérica, el juego de la politica
parlamentaria. Segin su biégrafo W. C. Collingwood, habria dicho: “No
soy mds afectoaDisraeli o a Gladstone delo que podria serlo a dos gaitas
bretonas que funcionen a vapor”.*® No votaba jamds, no queria la
extension del sufragio a los obreros porque no les aportaria nada, y
estimaba que toda reforma del sistema era inutil.

La mejor manera de definir la politica de Ruskin es decir, tal vez, que
fue un radical en el sentido etimolégico del término, es decir alguien
que busca la raiz de un problema, y su solucién. Su actitud en ocasién

5 Fors Clavigera, carta 7 (“Charity”) y carta 10 (“The Baron’s Gate”), en Unto this
Last..., ob. cit., pp. 294 y sgs., 306 y sigs. En una carta personal redactada en 1886,
Ruskin se afirmaré a la vez “socialista” y tory: véase A. Lee, “Ruskin and Political
Economy?”, ob. cit., p. 76. =

5 The Works of John Ruskin, Cook y Wedderburneds., p. LXXIX.

%W. G. Collingwood, The Life of John Ruskin, Bostony Nueva York, Houghton Mifflin
Co., 1900, p. 371.° i
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de una discusién con un ministro del gobierno acerca de la pobreza es
caracteristica: viendo que una de las propuestas era calificada de “poco
prdctica” por ese ministro, Ruskin se call6, “pensando que seria en vano
decirle a un hombre activamente comprometido en los asuntos parla-
mentarios modernos que la tinica iniciativa ‘préctica’ es la que apunta
ala fuente del mall...J”.5" Pensemos pues lejos de las etiquetas politicas
para ver qué era lo que constituia, para Ruskin, la “raiz”.

Una concepcién de la historia humana impregna y funde toda 1a obra de
Ruskin: la de una caida, o de una decadencia a partir de un primer
momento de plenitud. Apoyédndose ala vez sobre el mito griego resumi-
doen el Critias de Platén y sobre el dela Caida en la Biblia, es consciente
de su identidad estructural, puesto que ambos cuentan “la primera
perfeccion y la degeneracion del Hombre que sigui¢”,® Ruskin lee en la
historia real de los hombres la encarnacién de esa suerte trégica.

La caida se produjo por etapas, y el comienzo del fin fue el creptsculo
de la Edad Media: el Mal que roe el viejo mundo es el germen de lo que
vendra después, ya que “fue la venta de la absolucién lo que puso fin a
la fe medieval”.® El Renacimiento ve el desarrollo nefasto del lujo y de la
vanidad del individuo (véanse los pasajes sobre el Renacimiento en el
tercer tomo de Modern Painters), pero es solo en la época moderna
cuando se completa verdaderamente el fin: en Unto this last, Ruskin
denuncia en la era de “la economia politica, fundada en el interés
egoista (self-interest)”, la culminacién de la Caida de los dngeles.®

La época moderna, radicalmente venida abajo, ofrece no obstante la
posibilidad de rescate, y es esta eventualidad de redencién la que forma
la trama del cuento El rey del rio de oro (1841). Como consecuencia del
pecado de egoismo y de avaricia, tres hermanos se ven expulsados de un
valle que parece el jardin del Paraiso pero que, por la falta de uno de los
tres, queda reducido a un desierto. La pureza dél tercer hermano
termina no obstante por hacerla florecer nuevamente: “Y fue asf que el
Valle del Tesoro volvié a ser un jardin, y la herencia, perdida por la
crueldad, fue ganada de nuevo por el amor”.®!

El paraiso terrestre del cuento estd representado sobre todo como un
lugar donde el hombre vive en armonia con la Naturaleza, y esta es sin
duda uno de los rostros primordiales de lo que se perdi6. En su
autobiografia Praeterita (1885-1889), Ruskin evoca su primer vista de
los Alpes como “una entrada bendita en la vida”, y afirma que la hilera

57 Fors Clavigera, carta 10, en Unto this Last..., ob. cit., p. 312.

5 The Crown of Wild Olive (1866), una conferencia titulada “Traffic” (1864), en The
Genius of John Ruskin, ob. cit., p. 293.

% Ibid., p. 285. Los subrayados son nuestros.

% J. Ruskin, Unto this Last..., ob. cit., p. 222.

& Ibid., p. 70.
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de cimas que surgieron en ese momento frente a él fue como “el murg
visible del Edénperdido”.5? Pero la nostalgia de Ruskin se concentra
también en los periodos histéricos; su admiracién se posa a veces en la
Grecia antigua (més particularmente en sus comienzos: la época “ho-
mérica” y Esparta en su apogeo) y mitica (la Atenas del rey Teseo y Ia
isla fabulosa de la Atldntida) otras veces en la Edad Media gética
(incluyendo lo que llamariamos hoy el primer Renacimiento).® .
Ruskin evoca también de tanto en tanto las colectividades felices en
esos perfodos menos antiguos, sobrevivencias tardias de un estado de
espiritu semejante: sobre todo el clan de los bandoleros en los Highlands

escoceses, y la familia granjera de la frontera escocesa (la inspiracién

viene claramente de las novelas de Scott). Y también el espiritu de la
infancia en nosotros que conserva rastros de plenitud (un eco de
Wordsworth): en una frase conmovedora —y de dificil traduccién—,

Ruskin invita a los asistentes a una de sus conferencias a “dejarse -

deslizar hacia atras (slide back) hasta la cuna, puesto que ir hacia
adelante era dirigirse hacia la tumba”.®

Los momentos histéricos que focalizan la nostalgia tienen en comiin
varias caracteristicas esenciales. En primer lugar, una comunién del
hombre con la Naturaleza, percibida como un universo animado por
presencias sobrenaturales o divinas. En el tercer tomo de Modern
Painters (1856), por ejemplo, encontramos una larga discusién acerca
de la concepcién homérica de la Naturaleza habitada por los dioses; y
en otros lugares se puede leer que para la época de la “escuela gética de
Pisa”, el cielo era “sagrado”, el lugar donde “cada nube que pasaba era
literalmente el carro de un 4ngel”.% El mundo de esas sociedades
perdidas estd, pues, en un primer momento, encantado.

Luego, el encantamiento del mundo estimula las facultades imagina-
tivas, fuente a suvez de un gran arte: para Ruskin, solo una concepcién
noble del universo puede producir un arte noble. Entre los rasgos que
Ruskin atribuye a esa cima del arte que es el gético (fundado sobre un
trabajo artesanal no alienado), encontramos en primer lugar la simpa-
tia con la Naturaleza y el florecimiento de la imaginacién.® Ademads de
ese bienestar de tipo estético-religioso del hombre en el seno de la

62 Véase J. L. Spear, Dreams of an English Eden: Ruskin and his Tradition in Social

Criticism, Nueva York, Columbia UP., 1984, pp. 14-15. Spear asocia a esta cita una
acuarela (reproduccién en p. 15) ejecutada por Ruskin en 1866, llamada L'Aube a
Neuchatel .

6 Ruskin insiste en esta doble lealtad en The Two Paths, Nueva York, John Wiley &
Sons, 1885, pp. 85-86.

6 En la conferencia “Work”: The Crown of Wild Olive & The Cestus of Aglaia, pp. 46-
47 [La corona de Olivo silvestre. El trabajo. El trdfico. La guerra. Los jardines de las
reinas. Valencia, Sempere, 1910].

6 J, Ruskin, The Two Paths, ob. cit., p. 104.

% Véase “La nature du gothique”, t. I de Stones of Venice (1853) [Las piedras de
Venecia, Valencia, F. Sempere y Compaiiia, Editores, 1910].
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Naturaleza, el pasado de la nostalgia ofrece igualmente la imagen de
una comunidad humana unida por lazos de solidaridad y de amor. Es
asi que Ruskin admira la “amistad perfecta” de los miembros del clan
escocés.®

Pero lejos de ser igualitarias y pacificas, esas comunidades estan
soldadas por la autoridad absoluta del jefe y por la guerra. Los lazos
fraternales de los miembros del clan van acompaiiados de una obedien-
cia a muerte al jefe. Y para Ruskin no existe ninguna contradiccién
entre el espiritu guerrero y los otros ideales: como prueba cita a
Esparta, donde, antes de partir a la batalla, se hacian sacrificios a las
Musas y al dios del Amor.® El comando autoritario y la guerra no son
vistos pues como males que afearan parcialmente un cuadro por lo
demds idilico; por el contrario, son generadores de valor: la sumision a
]a autoridad justa es un principio fundamental para Ruskin, que se
hace una idea sumamente idealizada de la naturaleza de la guerra
antigua y medieval.

Si bien puede parecer que Ruskin toma a veces esos momentos
privilegiados del pasado como otras trantas encarnaciones de la perfec-
cién, encuentra en ellos no obstante debilidades e incluso defectos
importantes —cierta perversién de las creencias religiosas en la Edad
Media, lo mismo que en la Grecia antigua, pero también el rigor de la
opresién de los pobres en manos de las clases superiores—, lo que lo1leva
a afirmar en diversas ocasiones que no quiere limitarse a restaurar el
pasado.®

Los escritos de Ruskin oponen continuamente, y de una manera parti-
cularmente sorprendente, esos momentos del pasado que, si bien no son
sin mancha, permiten al hombre expandirse en lo esencial, y la sociedad
moderna que lo “desrealiza” casi enteramente. Dramatizando este
contraste, Ruskin sigue el ejemplo de su gran maestro, el autor de Past
and Present. Pero para hacer eso pone en accién diversas técnicas
discursivas que no le deben nada a Carlyle. Una figura literaria vuelve
unay otra vez: se trata del relato de un paseo que acaba dehacer el autor
en el campo o en lo que fue en un tiempo el campo pero que ahora se
convirtié en el suburbio de la ciudad, o incluso en la ciudad misma. El
narrador imagina, o recuerda, la felicidad y la belleza campesinas que
reinaban antes allf (a veces la degradacién ha sido répida, y de fecha
reciente), y describe el aspecto del lugar tal como lo ve en el presente:
el cielo oscurecido por el humo de las chimeneas de las fabricas, las
fuentes de agua espantosamente contaminadas, los campos despojados

& J. Ruskin, Unto this Last..., ob. cit., p. 172.

8 J. Ruskin, The Crown of Wild Olive, ob. cit., pp. 91-92.

#Véase porejemplo The Two Paths, ob. cit., pp. 105-108, y The Geniusof John Ruskin,
ob. cit., pp. 110, 283, 361.
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de sus plantaciones y cubiertos de edificios y de desechos industriales
o comerciales.™

Otro procedimiento, mas generalizado y fundamental, consiste en
colocar a los asistentes a sus conferencias o al lector de sus libros frente
a una eleccién en cierta forma “existencial” entre dos modos de vida: el
del pasado (que habria que mejorar y corregir, eventualmente) y el de]
presente. Después de haber dibujado esos estilos de vida o0 ambientes
sociales y culturales (a veces, aunque no siempre, mediante la esceni-
ficacién de un paseo), Ruskin se dirige a su auditorio para pedirle que
reflexione y actie en consecuencia. El titulo de una de sus obras —The

Two Paths (Los dos caminos)- es el emblema de una postura que

encontramos por todas partes en su obra.”

Ruskin esta convencido de que la eleccién es clara: se trata lisa v
llanamente de elegir entre la vida y la muerte. Invierte los términos
habituales, para aplicar a la modernidad el apodo que la Ilustracién y
la era del “progreso” habfan utilizado para referirse con desprecio a la
Edad Media: “the Dark Ages”, la época de la oscuridad.” La oscuridad
de lamodernidad es la de lamuerte y 1a del sefior de la muerte, Satanas:
el infierno no estd en otro mundo, est4 entre nosotros. Pero Ruskin no
puede estar seguro, a pesar de todo, de que su interlocutor, el hombre
formado en la modernidad, vaya a darse cuenta con claridad de esa
eleccion. Como sefialé muy bien G. B. Shaw, lo que muestraa Ruskin que
fal homnbre moderno no sélo estd en el infierno sino en el fondo del
u_n‘dien?;m es que no sabe que loestd y se deleita en el envilecimiento de su
vida.

El analisis critico a que somete Ruskin esta condicién moderna (su
punto de vista sobre lo que se estaba de acuerdo en llamar en la época
la “state of England question” -la cuesién del estado actual de Inglate-
rra-, cuestién que Ruskin extendia igualmente a Europa y América) es
extremadamente rico: de una gran agudeza y de multiples facetas,
presentado con pasién y con efectos estilisticos de una fuerza extraor-
dinaria, representa posiblemente la contribucién mas importante y
perdurable de su obra, aunque muy poco valorizada hasta hace muy
poco por la historia literaria tradicional. ‘

Ruskin no hace ostentacién generalmente de un espiritu de sistema,
y encontramos en la mayor parte de sus obras temas diversos mezelados

"Véase por ejemplo The Two Paths, ob. cit., pp. 99, 102-103; The Crown of Wild Olive,
p.3,y “Fiction, Fair and Foul” (1880-1881), en The Genius of John Ruskin, ob. cit., p. 436.

" Véase el prefacio de The Two Paths, sobre todo en la p. VIII, donde el auditorio en
cuestién estd constituido por estudiantes de dibujo, y dondela eleccién entre dos pr:icticas'
artisticas implica, dice Ruskin, una eleccién de existencia general.

" W. C. Collingwood, The Life of John Ruskin, ob., cit., p. 238.

™ G.B. Shaw, Platform and Pulpit, ob. cit., p. 136. En “Ficion, Fair and Foul”, por

ejemplo, Ruskin se sorprende de que el hombre urbano adore las alienaciones de su vida
y reclame mds. :
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sin mucho orden. Pero si miramos el conjunto de enunciados sobre la
modernidad, podemos discernir tres grandes ejes: una critica de los
efectos de la ciencia moderna, de la dominacién de la vida moderna por
el dinero, y del industrialismo. Las degradaciones caracteristicas de la
modernidad estdn a veces ligadas de una manera particularmente
estrecha a uno de esos aspectos, pero lo mas comin es que diversos
elementos estén en juego al mismo tiempo.

La actitud de Ruskin frente a la ciencia es mucho més ambivalente
quela que manifiesta frente a los dos otros aspectos de la vida moderna.
Para él es ciertamente una tragedia que los progresos en el conocimien-
to cientifico destruyan progresivamente la fe religiosa, el sentido de lo
sagrado, el sentido de una animacién de la Naturaleza por una presen-
cia sobrenatural. Esta pérdida de lo sobrenatural es para él inevitable,
y todos los esfuerzos (romdnticos) por reanimar el mundo son irrisorios.
El arte moderno comete a menudo la famosa “pathetic fallacy” —un
concepto desarrollado por Ruskin en el tercer tomo de Modern Painters
(1856)~ que consiste en atribuir sentimientos a los objetos del mundo
natural. Este procedimiento no es sino un paliativo ineficaz contra la
visién moderna del mundo como conjunto de cosas muertas, “gobernado
por leyes fisicas, etc.”. Y el arte de ese mundo se ha debilitado, como
trata de demostrar comparando versos de Homero y de Keats.™

Por otra parte, Ruskin pretende a veces que la postura cientifica
concerniente a la Naturaleza no le interesa. Los astrénomos, declara,
pueden decirnos todo sobre el sol, la luna y las estrellas, pero “por mi
parte me importa dos pepinos cémo se mueven [...]J°. Ruskin se lamenta
también por los “temibles martillos” de los gedlogos que dejan muescas
en su fe cristiana.” Pero esta misma geologia lo apasionaba, de hecho,
tanto comola botdnica, y consagré diversas obras a esos elementos de las
dos ciencias. Parece claro que Ruskin no condena la ciencia en tanto tal
ni cuestiona sus descubrimientos, aunque lamenta profundamente la
declinacién del sentimiento religioso, el desencantamiento del mundo,
y la ansiedad y la falta de paz interior que lo acompafan ineluctable-
mente. Eso puede explicar la falta de una verdadera critica mas
profunda del espiritu cientifico en Ruskin. No es lo mismo con los otros
dos aspectos de la modernidad, y podemos decir que, para Ruskin, el
“mamonismo” y el industrialismo representan verdaderamente las dos
cabezas del monstruo.

Elmamonismao, es decir el fetichismo del dinero y del valor de cambio,
lo que Ruskin llama més tradicionalmente la “avaricia” en ciertos

" Modern Painters, t. 3, en The Geniusof John Ruskin, pp. 72-83. Frase citada pp. 78-
79 [Arte primitivo y pintores modernos, Buenos Aires, El Ateneo, 1944].

™ En “The Storm-Cloud of the Nineteenth Century” (1884), que cita un pasaje
aparecido antes en Fors Clavigera: The Genius of John Ruskin, ob. cit., p. 448.

" Véase Unto this Last... , ob. cit., introduccién, p. 13.

%
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momentos, se convirtié en la verdadera religién de los ingleses. Sy
diosa principal se llama “Britania del Mercado”, mientras que en I
Grecia antigua Athena Agoraia no era sino una potencia subordina-
da.” Los ingleses han llegado a pensar y a actuar como si “lag
mercancias [fuesen] fabricadas para ser vendidas y no para ser
consumidas”.”™ El consumo es el momento del proceso econémico en
que se afirman el valor de uso y la calidad del producto, y para
Ruskin una de las peores consecuencias del mamonismo es la
indiferencia a las cualidades de las cosas y a los valores cualitativog
que provoca.

En un suefio alegérico que relata, Ruskin ofrece un emblema. Entre
los nifios convocados a una fiesta de primavera en una hermosa y lujosa
mansién (el mundo), a algunos se les pone en la cabeza la idea de
apropiarse de los clavos de cobre que salpicaban los sillones, preten-
diendo que “nada, esa tarde nada tendria importancia sino procurarse
una gran cantidad de clavos de cobre, y que los libros, los postres y los
microscopios [que habian puesto a su disposicién] no tenian ninguna
utilidad en si mismos, sino solamente en tanto se los pudiese cambiar
por clavos”.™

Hay una segunda serie de consecuencias que se derivan de esta
mentalidad de Mamén, y es el egoismo estrecho del homo oeconomicus,
los vinculos de hostilidad y de rapacidad instituidos por la competencia
de los hombres asi motivados, y en consecuencia la falta total de co-
munidad y de cooperacién entre los hombres. La denuncia de este as-
pecto de la modernidad toma a menudo un tono particularmente
amargo en Ruskin, como cuando recuerda la etimologia griega de la
palabra “idiota” —“ocupado vinicamente én sus propios asuntos”, 0o mas
aun cuando habla de los capitalistas como de “una jauria vocinglera y
carnivora, loca de deseo por el dinero y la concuspiscencia, cuyos
miembros se destrozan entre si [...]".5

El mamonismo también tiene por resultado la creacién de la riqueza
“injusta”. Para Ruskin existe una riqueza justa del individuo, la
riqueza fundada en lo que el individuo produce con su propio trabajo.
Pero el deseo de acumular dinero lleva a los hombres a aprovecharse del
trabajo de otros, lo que equivale a un robo. Enla época moderna, los ricos
roban a los demds, acto que es a la vez més cruel y méds cobarde que el

" The Crown of Wild Olive, “Traffic”, en The Genius of John Ruskin, ob. cit., p. 285.

™ Unto this Last, en Unto this Last..., ob. cit., p. 204.

" “The Mystery of Life and its Arts” (conferencia de 1868), en Ruskin, Sesame and
Lilies, Nueva York, Chelsea House, 1983 (edicién que retomala de 1871), p. 138. Véase
también p. 42, donde Ruskin condena a sus compatriotas por haber menospreciado la
literatura, la ciencia, el arte, la Naturaleza y la compasién, “concentrando su alma en los
centavos (Pence)”.

8 Unto this Last, en Unto this Last..., ob. cit., p. 211; y Fors Clavigera, carta XLVIII,
citada en Leroy, Perplexed Prophets, ob. cit. p. 103.
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robo efectuado antes por el barén o el salteador de caminos, ya que estos
robaban por lo general a los ricos.®!

Ruskin se da cuenta de que “en todos los casos en que una ganancia
material sigue a un cambio, para cada ‘mds’ hay un ‘menos’ mas o menos
equivalente”:* el comercio por el rédito, igual que la especulacién y la
usura, son por lo tanto un robo. Ese robo de unos a manos de otros
produce el monopolio de una minoria que posee todos los bienes de la
vida. Pero, lo que es m4s importante que eso, la riqueza injustamente
ganada ejerce un poder de corrupci6n en todos los puntos del tejido
social. La riqueza en términos monetarios equivale al poder sobre los
hombres, y ese poder mal ¢jercido hace sentir sus efectos nocivos de
multiples maneras, segiin un encadenamiento de causas del que por lo
general no se es consciente. Para designar este género de riqueza,
Ruskin, que inventa a menudo neologismos muy sugestivos, transforma
la palabra wealth (que significa la riqueza pero que etimolégicamente
estd ligada a la idea de bienestar: weal) en illth (ill= mal, malo,
enfermedad).® :

La “economia politica” es la ideologia del mamonismo, con sus
diversas ramificaciones desastrosas, y Ruskin lo ataca con mucha
energia (sobre todo en Unto this Last, donde se las toma sobre todo con
su contempordneo Stuart Mill): segin Ruskin, la economia politica
moderna “concibe al ser humano nada mds que como una méquina
codiciosa” y “funda una teorfa osificante del progreso sobre la negacién
de un alma [...]”.% Para é], se trata de una seudociencia fundada sobre
malos postulados, y a sus ojos Mill se rescata en parte precisamente en
la medida en que contradice de tanto en tanto sus propios principios,
dejando aflorar “las consideraciones morales con las cuales delcara que
su ciencia no tiene ningin vinculo”.®

Se criticé mucho a Ruskin por su desconocimiento de las teorias que
pretende cuestionar, y él reconoce de buena gana su ignorancia relativa
al respecto (y no estd lejos de enorgullecerse de ella). Pero eso no
alcanzaria para invalidar el desafio que le lanza a la economia politica,
ya que su argumento no proviene del interior del universo conceptual
(cuantitativo, moralmente “neutro”) de la economia politica, sino que

. desplaza el debate a un terreno radicalmente diferente, el de la eleccién

de valores, el de las elecciones de vida cualitativas.

8 Véase The Two Paths, ob. cit., p. 186.

8 Unto this Last..., ob. cit., p. 213.

# Ibid., p. 211. Para un ejemplode la red de efectos nocivos, véase su desarrollo sobre
labarrera de hierro forjado frente a un despacho de bebidas alcohélicas: The Crown of
Wild Olive, ob. cit., prefacio, pp. 4-6.

# Ibid., p. 167-168.

% Ibid., p. 205.
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En lo que concieme a la critica ruskiniana del industrialismo, compor-
ta sobre todo dos grandes temas: la transformacién-degradacién, en 13
era del maquinismo y de la gran industria, de una parte del trabajo y,
por otra parte, del medio ambiente. El primer tema es desarrolladg
magistralmente en la célebre seccién de las Stones of Venice (tomo 2,
1853) —“La naturaleza del gético”, donde Ruskin opone el trabajo
artesanal, que compromete la creatividad natural del obrero puesto que
moviliza una multiplicidad de facultades humanas, al trabajo indus.
trial moderno.

Segiin él, hay que situar el origen de la ola revolucionaria que viene
a romper contralas naciones europeas en la miseria espiritual mas que
fisica: “No es quelos hombres estén mal alimentados, sino que no tienen
ningtin placer en el trabajo mediante el cual se ganan el pan [...7”. M4s
aun, se dan cuenta de que su trabajo los reduce a ser “menos que
hombres”. Comosuele hacer a menudo, Ruskin redefine los términos de]
discurso habitual, sugeriendo que es un error hablar de “divisién del tra-
bajo”™: “No es el frabajo, en verdad, lo que se divide, sino los hombres,
divididos en simples porciones de hombre, quebrados en pequeiios
fragmentos o migajas de vida [...] manufacturamos todo [en las ciudades
industriales] salvo hombres [...]”.5

Los trabajadores industriales estdn pues achicados, desprovistos de
su plena humanidad, pero los que tienen otras ocupaciones, o no
trabajan, también estdn disminuidos: el comerciante y el capitalista,
por sus propias funciones, distorsionan sunaturaleza de hombres; pero
los que estdn peor, segin la perspectiva de Ruskin, son el ocioso
(aristécrata u holgazén) y el huelguista, que se encuentran completa-
mente cortados de la fuente vital para el humano que es el trabajo.

Y si las ocupaciones o actividades modernas tienden a alienar al
hombre de lo que puede ser, de lo que es en su esencia,su entorno global
refuerza esta tendencia. En primer lugar, en las grandes ciudades, que
son para Ruskin desiertos de fealdad, de suciedad y de insalubridad.
En el curso de su carrera, su conviccién del poder de corrupcién de las
ciudades se refuerza. En un pasaje muy conocido del quinto tomo de
Modern Painters (1860) —“The T'wo Boyhoods” (“Las dos infancias”)-,
Ruskin comparalos lugares fisicos donde transcurren las infancias de
Giorgione (Venecia, finales del siglo xv) y la de Turner (Londres,
comienzos del siglo X1x). Turner se cria en un ambiente mucho menos
propicio, en los barrios bajos al borde del Tdmesis, rodeado de suciedad,
de humo, de desechos y de ruido, de hombres brutales, y sin embargo
logra convertirse, en opinién de Ruskin, en uno de los pintores més
grandes de todos los tiempos.

Turner es evidentemente la excepeidn, y Ruskin registra el hecho de

8 The Genius of John Ruskin, ob. cit., pp. 179-180.
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‘que conoce mas tarde la “Naturaleza” en el Yorkshire, pero no deja de

ser cierto que para el autor de Modern Painters la ciudad no parece ser
un lugar que corrompa inexorable y absolutamente. Veinte afios més
tarde, en Fiction, Fair and Foul, Ruskin dard este diagnéstico: la
enfermedad de la ciudad es incurable —una vida cercenada de sus
ritmos naturales, de una monotonia que exige excitaciones féciles o
deshonestas—, y considerara alcanzada por la enfermedad de la ciudad
a la literatura moderna que la toma como objeto.

Pero lo que angustia e irrita a Ruskin mucho més que la ciudad en si
es la extension tentacular de la industria y sus multiples efectos,
directos e indirectos, en los suburbios (transformando en ciudad lo que
era antes el campo), en los campos (ferrocarriles, minas, etc.) e incluso
en el seno de la Naturaleza salvaje. Lo disgust6 profundamente ver los
Alpes invadidos de turistas que trataban las montanas —sedes de lo
sagrado segun Ruskin- como lugares de deporte, y las contaminaban
con sus desechos. Les grita con furia a sus contemporaneos: “Ustedes
odiaron a ia Naturaleza [...] Los revolucionarios franceses convirtieron

. las catedrales en establos [...pero] ustedes transformaron en hipédro-

mos las catedrales de la tierra. La tnica idea de placer que tienen es
pasearse vagones ferroviarios por sus naves (aisles) y comer en sus
altares.”’

Ruskin va a veces maslejos de la simple descripcién de la devastacién
que ve a su alrededor: imagina lo que serd de Inglaterra si se la sigue
desarrollando en el mismo sentido. El Norte, dice, ya es un inmenso pozo
de carbdn, y si no se detiene el proceso, muy pronto el Sur no sera sino
un corralon de ladrillos y las regiones montanosas grandes canteras.®
Esta vision de un futuro industrializado puede volverse pesadilla o
alucinacién, como cuando Ruskin ve surgir un mundo iluminado ex-
clusivamente por ldmparas de gas por haber quedado la luz del sol en-
teramente oculta por el humo de las fabricas, 0 un mundo metélico, en
el que la tierra se ha vuelto “el vasto horno de una médquina aterrado-
ra”.®® Su mayor temor, pues, es el de ver la destruccién total de la
Naturaleza por la accion (inhumana) del hombre moderno.

En las condiciones definidas, sobre todo por el reino del dinero y ¢l
industrialismo, pero también por la perspectiva cientifica sobre el mun-
do, la modernidad se convierte en un verdadero desierto, poniendo en
peligro la vida dé la humanidad y de la Naturaleza. Y la influencia
nefasta de los principios que rigen esta modernidad se infiltra en todos
los aspectos de la existencia. Ruskin subraya sobre todo sus efectos en
tres terrenos cruciales para él: la guerra, la religién y la cultura.

8 Ruskin, Sesame and Lilies, ob. cit., p. 48 [Sésamo y lirios, Madrid, Espasa-Calpe
(Col. Austral), 1950).

88 Ruskin, The Two Paths, ob. cit., p. 100.

% Ibid., pp. 154-155; véase también p. 101.
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Si bien su concepci6én de las guérras de antes puede sorprender por

su ingenuidad (se luchaba a menudo por “causas justas”; en todo caso
los combatientes estaban dotados de grandes entusiasmos colectivos y
el desenlace de la prueba demostraba quién de los dos bandos era “el
mejor”),* Ruskin se muestra licido y desengafiado en lo que concierne
a la guerra moderna. La fuente de la misma debe buscarse, a su
entender, en la avidez del ladrén —la de las naciones europeas y
particularmente sus capitalistas, que financian las guerras-, deseoso
de apropiarse de los bienes y las tierras del vecino. Los ricos que
emprenden las guerras no se comprometen personalmente: envian a los

pobres a morir por ellos. La guerra en la época moderna es mas cruel de-

lo que fue nunca antes por el hecho de que se vuelve “quimica y
mecénica”, poniendo en obra medios cientificos y tecnoldgicos, frutos
del “progreso”. La victoria es solo para quien posee la mayor cantidad
de medios industriales y de destruccién.”

En cuanto a la religién, como ya hemos sugerido antes, ya no existe
en el pleno sentido del concepto segin Ruskin. Lo que queda es una
inmensa hipocresia, ya que la vida social y econémica de un pais como
Inglaterra constitye una “desobediencia sistematica de los principios
profesados”.® La religién estd completamente excluida de la vida
cotidiana, se refugia en la iglesiay en el culto dominical, donde funciona
sobre todo como soporifico destinado a tranquilizar a las masas traba-
jadoras (aqui, como en otros puntos, la critica ruskiniana coincide con
la de Marx).”

Pero alla donde Ruskin es tal vez mds perspicaz y mds sutil es cuando
analiza la degradacién sufrida por la vida cultural. Siente con dolor las
incursiones de la “sociedad”, o de la “civilizacién” en el terreno que
deberia oponérsele: 1a “cultura” (el arte y el pensamiento); y explora las
multiples formas que toman esas incursiones. En primer lugar, denun-
cia la transformacién de las producciones artisticas e intelectuales en
mercancias: es uno de los principales temas de La economia politica del
arte (1857), obra ala que dio en una edicién posterior este titulo irénico:
A Joy for Ever (And Its Price in the Market) —Un goce para siempre (y
su precio en el mercado)-** Al mismo tiempo ve que el publico se v uelve
m4s y més incapaz de comprender esos productos y apreciarlos en su
justo valor, puesto que en la modernidad asistimos a una degeneracion
de la sensibilidad, del intelecto y del sentido estético. Una de sus

% Vgase sobre todo la conferencia “War”, en The Crown of Wild Olive, ob. cit.

91 Véase ibid., y Fors Clavigera, carta 7, en Unto this Last..., ob. cit., p. 302.

9 [nto this Last, en Unto this Last..., ob. cit., p. 203. .

9 Véase Sesameand Lilies, ob. cit., p. 57; y The Crown of Wild Olive, “Traffic”, en The
Genius of John Ruskin, ob. cit., p. 281.

9 La cita es de Keats (“A thing of beauty is a joy for ever”: “Algo bello es un goce para
la eternidad”); fue inscripta en letras doradas sobre la cornisa de una exposicién de arte
en Manchester en 1857.
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conferencias incluidas en Sesame and Lilies (1865) versa sobre todo de
la lectura, y Ruskin pretende que “la locura de la avaricia” roba al
publico britdnico contemporaneo su capacidad de leer en el verdadero
sentido del término.*

Desde el punto de vista interno, las obras de arte y de pensamiento
también estdn viciadas o disminuidas. Por una parte, pueden afearse
convirtiéndose en simples reflejos de la fealdad (fisica y moral) que las

_ rodea; porotra parte, si se oponen al ethos moderno, las obras culturales

estan cada vez mas y més separadas de la vida en su conjunto, y sirven
sobre todo de “vélvula de seguridad” gracias a la cual el publico puede

_ beber de la belleza, las sensaciones y las emociones perdidas en el resto:

de los sitios, pero bajo una forma debilitada. Ruskin parece sugerir a
veces que la cultura romdntica y neorroméntica estd destinada al
fracaso, incapaz de reproducir la intensidad del arte -antiguo (Keats o
Wordsworth contra Homero), a la vez traicionada y marginada por la
“civilizaciéon” (el “renacimiento gético” en la arquitectura). Cada vez
mas con el correr de los afios, Ruskin ve pues en la civilizacién moderna
un sistema total —“totalitario”, dirfamos hoy— que invade y coloniza
todos los rincones de la existencia humana y natural, volviendo irriso-
ria toda resistencia.

Si-bien, a partir de fines de la década del 1870, Ruskin esta tan
desesperado que cae en accesos de locura, hasta quebrarse totalmente
diez afios después (no escribié nada mas desde 1890 hasta su muerte en
1900), no fue sin haber librado una batalla épica contra el dragon.
Frente a estamodernidad triunfante, Ruskin comienza por plantear un
ideal, por proyectar una visién de sociedad futura posible y por empren-
der su realizacion.

El objetivo es una transformacién completa de Inglaterra, de Europa,
de la humanidad entera, una transformacién del individuo y de la
sociedad que permite una renovacién de la sensibilidad de los hombres,
de sus vinculos con el trabajo, la Naturaleza y sus semejantes. En Unto
this Last, Ruskin retoma irénicamente la férmula de los utilitaristas
agregandole un elemento significativo: a lo que hay que apuntar no es
simplemente a que el mayor mimero posible de humanos sean felices,
sino que sean nobles y felices.”

La forma que deberz tomar una sociedad de individuos nobles ala vez
que felices se expresa a menudo de manera bastante vaga (es en Time
and Tide [EL tienmpo y la marea, 1867] donde Ruskin adelanta sus
propuestas més concretas y detalladas), pero se pueden desprender
algunos principios generales caracterizados sobre todo por su natura-
leza paradéjica. En la utopia ruskiniana las desigualdades de fortuna,

% “Of King’s Treasuries”, en Sesame and Lilies, ob. cit., pp. 40-41.
% J. Ruskin, Unto this Last, ob. cit., p. 222.
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e incluso la pobreza, no desaparecerén; esas desigualdades serdn
“justas”, sin embargo, por estar fundadas en salarios e intercambiog
Justos. Seguird habiendo propiedad privada, pero estara estrictamente
limitada y no constituiré sino una parte modesta de la riqueza global,
Por lo demés, esta utopia ser4 modelada sobre la sociedad medieva]
pero no serd idéntica a ella: en principio, ofrecerd a cada uno el ocio, 1
abundancia y las posibilidades de desarrollo de las facultades huma-

. nas, cosas que estaban mucho menos ampliamente distribuidas en

tiempos de la caballeria.?”

La estructura social utépica seria organica, tejida con lazos estrechog
de responsabilidad y de deber, de afecto y de conflanza; pero se
pareceria también a la sociedad medieval en el sentido de que seria
estrictamente jerdrquica. Las analogfas més frecuentes en Ruskin se
dan con la familia (coronada por un paterfamilias bienhechor) y con el
ejército (ala antigua); en Time and Tide compara su sociedad ideal con
la tripulacién de un barco que lucha contra los elementos en altamar,
cada uno trabajando al maximo de sus posibilidades, compartiendo las
raciones, ayudando a los débiles y los enfermos, y obedeciendo al
capitdn.” La utopfa serfa una sociedad por excelencia dirigida: el
casamiento, por ejemplo, no deberia estar mas determinado por “la
oferta y la demanda”, sino ser objeto de una autorizacién acordada a
partir de cierta edad en reconocimiento de una vida digna de ese
privilegio.*” Contra el desorden o la anarquia nociva e injusta queesla
modernidad capitalista, Ruskin quiere establecer (restablecer) un
orden fecundo, y fundado en la justicia.

No se contenta jamés, no obstante, con combinar su denuncia del
statu quo con unsuefio de lo que deberia ser: Ruskin quiere actuar para
acelerar la venida del Reino. Al comienzo, es sobre todo a través de sus
escritos como Ruskin cree desempefiar un papel; cada una de sus con-
ferencias es un llamado apasionado-a sus oyentes, poniéndolos frente a
la eleccion de los “dos caminos”, proponiéndoles reglas de conducta,
mostrdndoles, a partir de lo que pretenden creer, las consecuencias que
deberian extraer. En una primera época (grosso modo desde fines de los
anos 1850 a fines de los 1860), se dirige a todas las clases para tratar de
desencadenar una toma de conciencia en ¢l nivel del individuo. Opti-
mista en el inicio en cuanto a sus posibilidades de éxito (véase el
prefacio de La economia politica del arte en 1857), se desilusiona

¥ Sobre esas cuestiones, véase por ejemplo The Two Paths, ob. cit., pp. 106-107, 183;
Unto this Last, en Unto this Last..., ob, cit., pp. 183, 228: Fors Clavigera, en Unto this
Last..., ob. cit., p. 298. :

% En un capitulo titulado “Dictatorship” (“Dictadura”). Véase Time and Tide. Notes
on the Construction of Sheepfolds. Lecture to the Cambridge School of Art, LondresJ. M.
Dent (s.d.), pp. 47-49.

# Ibid., pp. 83-84.
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rapidamente y se describe en 1868 como alguien que ha “abandonado
sus mejores esperanzas y visto fracasar sus propésitos més precia-
dos". ™

A continuacién, Ruskin se vuelve mas y més hacia la clase obrera
como el elemento de la sociedad aetual mds susceptible de entenderlo:
Fors Clavigera se dirige sobre todo a los obreros de Gran Bretafia
(aunque los términos del subtitule —“workmen” y “laborers”- permite
una extensién més amplia). al mismo tiempo emprende algunos proyec-

‘tos de naturaleza extraliteraria, eoncebidos menos como experiencias _
utdpicas concretamente hablande que como demostraciones pedagégi-

cas: mostrar la voluntad de vivir de sus ideas, y mostrar que éstas no
son quiméricas. ;

Hay primero intentos de superar la fisura entre trabajo intelectual
y trabajo manual: en muchas ocasiones a comienzos de los afios 1870,
Ruskin se embarca en trabajos fisicos experimentales para mejorar los
espacios publicos (limpieza de calles, reparacién de una ruta). Luego
pone en ejecucién un proyecto mueho mas ambicioso y continuado: la
creacién de la “Guilda de San Jorge”. Como su nombre lo sugiere, es una
sociedad que se sitda en la linea de las fraternidades medievales; los
asociados ponen una parte de sus ingresos en comtin, adquieren en
conjunto tierras agricolas y fabricas, y ponen en préctica los principios
de trabajo cooperativo y artesanal preconizados por Ruskin. Concebida
ylanzada a partir de 1871, la asociacién comienza verdaderamente a to-
mar forma hacia 1875. Ruskin se consagra intensamente a ella en la
segunda mitad de la década de 1870, pero la Guilda no alcanza a colmar
las expectativas y se retira progresivamente de ella a comienzos de los
afios 1880.

Profundamente decepcionado ea sus esfuerzos por combatir el mal
moderno, y presa de periédicos ataques de locura, Ruskin da en 1884
una tltima serie de conferencias que llevan al paroxismo su visién
angustiada. Estas conferencias, lamadas “The Storm Cloud of the
Nineteenth Century” (“La nube detormenta del siglo x1x”), hablan de su
conviccion de que “mes a mes la escuridad le gana al dia”, y hacen la
descripcién alucinada de una nube siniestra mezclada de humo enve-
nenado (la Naturaleza y la humanidad, ambas enteramente viciadas,

participan de este fenémeno) que parece amenazar de destruccién al

mundo y de presagiar el Juicio final.'* Fue la tltima expresién, la més
terrible y la mas desesperada, de la condena ruskiniana del mundo en
el que vivia.

1% J. Ruskin, “The Mystery of Life and Its Arts”, en Sesame and Lilies, ob. cit., p. 118.

1 Véase W. C. Collingwood, The Life of John Ruskin, ob. cit., pp. 289, 293, 308, 314,
318; y The Genius of John Ruskin, ob. cit., p. 320.

12 Véase The Genius of John Ruskin, ob. cit., p. 445-454.
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'No es dificil encontrar debilidades en el pensamiento de Ruskin. En

primer lugar, hay sin duda una buena dosis de ingenuidad en sus
estrategias por reconquistar el mundo perdido: ignorando los imperat;-
vos estructurales que rigen la modernidad, parece esperar todo de la
toma de conciencia y de la accién individual. Lo que es mas importante to-
davia, en algunos de sus puntos de vista, Ruskin no alcanza a trascen-
der su posicién social de gran sefior, y su identidad sexual de macho en
la estructura victoriana: las soluciones que promueve son en general

“autoritarias y paternalistas en extremo, y se dirige a menudo al pueblo,

igual que a las mujeres, como si fuesen nifios. Agreguemos. que en
muchos lugares, a su critica de la sociedad moderna se mezcla un
puritanismo antisexual que habria que llamar sin duda patolégico. Por
dltime, 1a violencia de su eritica social lo lleva a veces a rechazar en
bloque todos los desarrollos modernos del arte como simples reflejos de
una sociedad -corrupta. '

A pesar de sus aspectos problemaéticos, que no podriamos ignorar
ni subestimar, parece no obstante que la contribucién de Ruskin al
pensamiento romdntico es de primer orden. Y la resonancia de sus
textos y de sus ideas da testimonio de ello. Tuvo una influencia
decisiva, ya lo dijimos al comienzo del capitulo, sobre William
Morris. La lectura que hace este tltimo de “La naturaleza del gético”
cuando estudiaba en Oxford fue una revelacién; para €l como para
otros, se dird més adelante, ese capitulo de las Stones of Venice
“parecfa mostrar un nuevo camino por el que deberia andar el
mundo.”® En How I became a Socialist (Cémo me hice socialista,
1894), Morris afirma “Fue a través de [Ruskin] como aprendi a dar
forma a mi malestar [...] Aparte del deseo de producir cosas hermo-
sas, la pasién principal de mi vida fue, y sigue siendo, el odio a la
civilizacién moderna.”* Como la influencia de Carlyle sobre Rus-
kin, la de Ruskin sobre Morris parece primordial.

En parte a través de Morris, pero igualmente de una manera
directa, la influencia de Ruskin se contintia en el siglo xx. A pesar
de la recomendacién despectiva que dirige a los ingleses el futurista
Marinetti a comienzos de siglo —“;Cudndo terminardn de sacarse de
encima la ideologia linfatica de ese deplorable Ruskin [...] con su
nostalgia mérbida de quesos homéricos y de esquiladores legenda-
rios [...]?7"-195 desempefié un papel en el desarrollo intelectual,
artfstico y politico de individuos y movimientos importantes de
nuestro siglo, en Inglaterra y en otros paises. Frank Lloyd Wright
se inspiré en las Seven Lamps of Architecture para su concepcién de
la “arquitectura organica”. Gandhi apreci6 lo bastante Unto this

103 Citado en G. Hough, The Last Romantics, ob. cit., cap. 3: “William Morris”, p. 90.

4 Citado en L. Spear, Dreams of an English Eden, ob. cit., p. 220.
105 B “Futurist Speech to the English”, citado ibid., p. XL.
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Last como para traducirlo al dialecto hindi. Y Clement Attlee, jefe
histérico del Partido Laborista inglés, se convirtié al socialismo
después de leer a Ruskin y a Morris.!® )
De hecho, la influencia de Ruskin sobre la formacién del obrerismo
britdnico parece bastante generalizada: los resultados de un cuestiona-
rio distribuido en el primer grupo de representantes electos del obreris-

" mo a las Comunas indican que Unto this Last fue el libro que més

influyé en su evolucién. De creerle a George Bernard Shaw, la linea
ruskiniana influyd incluso en la izquierda més radicalizada: “Encontré
en mi vida personajes extremadamente revolucionarios; y entre ellos
muchos eran aquellos a quienes, cuando les planteé la pregunta:
Quién lo orienté en esta linea revolucionaria? ;Karl Marx?’, respon-
dieron: ‘No, fue Ruskin’.1 La ironia salta a la vista, pero es una ironia
caracteristica del romanticismo el hecho de que este discipulo del
archirreaccionario Carlyle, que a su vez reivindicé hasta el final de su
vida el titulo de “Tory”, haya sido un padre espiritual para Morris y
para un sector significativo de la izquierda del siglo xx.

105 Véase The Genius of John Ruskin, ob. cit., pp. 121, 220.
197 G.B. Shaw, Platform and Pulpit, ob. cit., p. 132.
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Capitulo V
EL FUEGO SIGUE ARDIENDO:
EL ROMANTICISMO
DESPUES DE 1900

Con excepcién del dltimo, consagrado especificamente al siglo xix,
todos los capitulos precedentes se remitieron en muchas ocasiones,
para ilustrar nuestras ideas sobre el romanticismo, a ejemplos
tomados del siglo xx. Y en la introduccién quisimos extender su arco
temporal no sélo hasta mediados del siglo xvi sino hasta nuestros
dias. Ahora llegé el momento de justificar esta segunda extensién y
de examinar mds de cerca la cuestién del romanticismo en el siglo xx.

La afirmacién de tal continuidad est4 lejos de ser evidente. Por lo
general se ha ignorado, negado, tal vez incluso rechazado la persis-
tencia de una cultura roméntica hasta nuestros dias. La historia
literaria, después de haber limitado durante largo tiempo el fené-
meno roméntico a los movimientos que se llaman a si mismos o son
llamados asi por otros en la primera mitad del siglo x1x, terminé a
veces por reconocer su continuacién en la segunda mitad de ese
siglo; sin querer no obstante llevarla més lejos.! Al inicio del siglo el
“modernismo”, tendencia que se supone radicalmente antagonista
del romanticismo, la habria suplantado. En cuanto a los otros
dominios de la cultura o de la vida politica, la principal referencia
aun eventual romanticismo del siglo xx fue aquella, cuyo fundamen-
to pusimos en cuestién, que ligaba el romanticismo histérico al
fascismo y al nazismo. ' _

Algunos no obstante han observado acertadamente que encontramos
en la cultura de este siglo autores y corrientes que comparten una
matriz comin con el romanticismo del siglo precedente. Salvo excepcio-

! El cambio se ilustra muy claramente en el subtitulo delarevista Romantisme: revue
du xix* siécle. La nueva concepei6n se reflejaigualmente en diversos manuales contem-
pordneos de historia literaria francesa: explicitamente desarrollada en Littérature
frangaise (Paris, Arthaud, 1968-1979), se presenta también en Histoire littéraire de la
France (Paris, Ed. Sociales, 1974-1980).
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nes, este reconocimiento es de de fecha reciente: se manifiesta sobre todo
en los afos 1980. Si observamos el campo de la literatura angloameri-
cana, se hace evidente una evolucién. En 1949, Graham Hough tituls
The Last Romantics (Los tiltimos romdnticos) una obra que hablaba de
Ruskin, de los prerrafaelitas, de William Morris y de otros escritores
de finales del siglo xix, y terminaba con Yeats, el unico escritor cuya
obra, aunque comenzada en el siglo xix, se prolongé hasta visperas de la

~ Segunda GuerraMundial. Algunos afios més tarde (1957), John Bayley,

en The Romantic Survival (La supervivencia romantica), estudio lo que
consideraba que era un “renacimiento” del romanticismo en el siglo xx,
y cuyos representantes més ilustres serfan, ademds de Yeats, W. H.
Auden y Dylan Thomas, dos poetas cuyas carreras no comenzaron sino

" en ¢l momento en que conclufa la de Yeats.”

Después, a partir de fines de la década de 1970, un ntimero creciente
de criticos literarios van a asociar con el romanticismo a autores
significativos del siglo xx tales como Hart Crane o William Carlos
Williams, o incluso la poesfa inglesa contemporanea.? En el curso del
tltimo decenio vimos aparecer igualmente un nimero considerable de
obras en el dominio alemén que atribuyen una coloracién roméntica a
movimientos culturales y sociales de los que hablaremos luego.*

Se sugiere también a veces que el romanticismo fue y sigue
estando presente de una manera mucho mas global e incluso en
nuestra cultura actual. Es asf que en su antologia-reflexién sobre el
romanticismo alemén del Athendum (1798-1800), Philippe Lacoue-
Labarthe y Jean-Luc Nancy precisan el interés que el tema puede
tener para nosotros:

[...] lo que nos interesa en el romanticismo es el hecho de que nosotros
todavia pertenezcamos ala épocaque abrié y que esta pertenencia, que nos
define (mediante el inevitable defasaje de la repeticion), sea precisamente
lo que no deja de negar nuestro tiempo. Hay hoy, que se puede encontrar

2 Q. Hough, The Last Romantics, ob. cit.; J. Bayley, The Romantic Survival: A Study
in Poetic Evolution, Londres, Constable, 1957.

8 R.L. Combs, Vision of the Voyage: Hart Crane and the Psychology of Romanticism,
Memphis, Memphis State UP, 1978; C. Rapp, William Carlos Williams and Romantic
Idealism, Hanover, N.H., UP of New England, 1984; J. Bayley, Contemporary British
Poetry: A Romantic Persistance?, 1985.

4Véase, por ejemplo, Weimar: 'explosion de la modernité. G. Raulet ed., Anthropos,
1984: R. Faber, “Friihromantik, Surrealismus und Studentenrevolte oder die Fragenach
dem Anarchismus”, en Romantische Utopie, Utopische Romantik, R. Faber ed., Hildes-
heim, Gerstenberg Verlag, 1979; R.P. Seifert, Fortschrittsfeinde? Opposition gegen
Technik und Industrievon der Romantik biszur Gegenwart, Munich, Beck, 1984. Algunos
soci6logos anglosajones también encontraron paralelos entre la protesta de los afios
1960y 1970y los movimientos roménticos de fines del siglo xvi y comienzosdel xix: véase

sobre todo B. Martin, A Sociology of Contemporary Cultural Change, Oxford, Blackwell,
1981.
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en la mayor parte de los grandes temas de nuestra “modernidad”, un
verdadero inconsciente roméntico.®

Una perspectiva semejante funda la postura del influyente critico
norteamericano Jerome McGann en su reciente obra The Romantic
Ideology (Chicago, 1983). En tanto la cultura contemporédnea alimenta
la ilusion de ser totalmente diferente del romanticismo del siglo
pasado, de hecho estaria participando plenamente de él. '

En el primer caso, sin embargo, estaidea no es desarrollada demasia-
do (no es ese el propésito del libro), y, en el segundo, el argumento sufre
—desde nuestro punto de vista— de una evidente falta de simpatia con
lo que McGann llama la “ideologia” roméntica. Pero nosotros compar-
timos plenamente la idea segun la cual ciertas corrientes de la cultura
y del arte contempordncas perpetian la herencia roméntica; transfor-
méndola y desarrolldndola, agregarfamos nosotros, a diferencia de
Lacoue-Labarthe y Nancy que, por su parte, ponen més el acento en la
“repeticion”.

Nuestra hipétesis podria formularse del siguiente modo: si se admite
por un lado nuestro concepto de romanticismo como critica de la
civilizacién capitalista-industrial, si admitimos por otra parte que esta
civilizacién —la “modernidad” tal como la hemos concebido- existe atn,
aunque modificada, y si admitimos por ultimo que ciertos grupos
sociales, portadores de la visién romantica, tampoco desaparecen,
podemos esperar entonces que ese romanticismo siga desempefiandoun
papel clave.

Pero no cabe duda de que el capitalismo evolucioné enormemente
desde fines del siglo xix: fenémenos tales como la monopolizacién, la
intervencién estatal, el incremento del sector terciario, el desarrollo
del consumo, etc., representan en efecto cambios de gran envergadura.
Pero esonoimpide que el fundamento, el principio de base —aquelloque,
para Karl Polanyi, constituye la ruptura sin precedentes operada por
la instauracién del capitalismo— permanece intacto: la dominacién de la
sociedad por la “economia” bajo la forma del todopoderoso valor de
cambio.

Al mismo tiempo, es evidente que los estratos y categorias portadores
de la visién romantica (vése el capitulo 2) estén lejos de haber sido
anulados: si bien es cierto que la aristocracia va reduciéndose cada vez,
la pequeiia burguesia se reproduce siempre como factor funcional delas
economias contemporéneas; y los intelectuales “tradicionales”, sobre
todo aquellos que son los “productores” dela cultura roméntica, aunque
bajo la competencia, por el aumento del nimero y del poder de los
intelectuales tecnocraticos, no obstante siguen ejerciendo plenamente

5 Ph. Lacoue-Labarthe y J.-L. Nancy, L’Absolu littéraire: théorie de la littérature du
romantisme allemand, ob. cit., p. 26.
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su funcién (y ven crecer sin duda sus huestes con las de los estudiantes),
iPiénsese también en el ascendiente que las diversas religiones -y ep
consecuencia los teélogos, intelectuales religiosos, sacerdotes y monjes,
etc.— siguen ejerciendo, a pesar de todo, sobre la cultura del siglo xx!
Y, sobre todo, junto a esta persistencia de los grupos que tienen
tradicionalmente afinidades particulares con la visién romantica, se
constata que en el “capitalismo tardio” se produce una suerte de
“globalizacién” del fenémeno: una difusién del sistema y de sus efectog
—estos 1ltimos radicalizdndose al mismo tiempo— a la casi totalidad de
la comuniad humana y al conjunto del medio ambiente natural del
planeta. Esta globalizacién tendria tendencia a ensanchar la audiencia
potencial de una critica romantica mucho mds alld de los grupos
atraidos antes por ella. :
Un estudio muy sugestivo de la ciencia ficcion norteamericana a

_cargo de un especialista del género, Gérard Klein, parece apuntalar

esta hipétesis. En un anélisis inspirado en Lucien Goldmann, Klein
traza una evolucién tripartita en la novela de ciencia ficcién, cuyos
productores y consumidores se reclutan, segun él, sobre todo en esta

fraccién de la clase media constituida por cicntiﬁcos y téenicos: los

“nuevos intelectuales” en resumen, un grupo, pues, que, en principio,
seria muy poco sensible a los atractivos de la visién roméntica. En un
primer periodo —antes de la Segunda Guerra Mundial-, la literatura de
ciencia ficcién norteamericana estd, en efecto, en las antipodas del
romanticismo, proyectando utopias técnico-cientificas positivistas,
con el fin de mostrar que todos los problemas actuales pueden encontrar
soluciones cientificas y técnicas. Pero después de la Segunda Guerra
Mundial y durante los afios 1950 se instalan la duda y el escepticismo,
y a partir de los 1960, en un tercer periodo, asistimos a visiones negras
de degradacién total del mundo, de desastre ecolégico, incluso de
destruccion . final.

Partimos pues de la constatacién —y es lo que trataremos de demostrar
y de ilustrar en este capitulo— de que en el curso del siglo xx podemos
registrar aspectos y elementos de primer orden que se remiten a la

_ visién del mundo roméntica, y tanto en lo que ese siglo tiene de mads

innovador como en lo que tiene de mds tradicional.

Ahora bien, aunque existe una continuidad entre el romanticismo
anteriory ciertas formas dela cultura de nuestro siglo, no deja de haber
ciertas diferencias que conviene mencionar. En primer lugar, los
autores y los movimientos del siglo xx no se autodenominan -y en

8G. Klein, “Malaisedans lascience-fiction américaine”, posfacioa U. Le Guin, Le Nom
dumonde est forét, Paris, Laffont, 1972, 1979 (el ensayo, escrito en 1975, apareci6 antes
en un nimero especial de Science Fiction Stud:es] [El nombre del mundo es Bosque,
Buenos Aires , Minotauro, 2002].
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general tampoco son denominados- “roménticos”, con ese término. Lo
que es mds, a veces se conciben -y son conceb1dos—- como antirromdnti-
cos. Es la opinién de Octavio Paz, quien sefiala, refiriéndose a Ezra
Pound y a T. S.Eliot, que “su negacién del romant1c1sm0 fue también
roméntica”.” Eliot en particular, siguiendo a T. E. Hulme, rechaza el
espirituroméntico del siglo xix en nombre de un nuevo “clasicismo”, ala vez
que, en tanto partidario de la autoridad y de la disciplina encarnadas
en la cristiandad y la monarquia de antafio, comparte lisa y llanamente
la visién roméntica. La confusién prow.ene del hecho de que, para Eliot,
“roméntico” remite ante todo a una nocién estética ligada a practicas y
a una sensibilidad literarias del siglo anterior. Pero, como ya hemos
subrayado, se puede muy bien rechazar ciertas técnicas artisticas y-
actitudes subjetivas asociadas con el término “roménticos” sin deJar de
seguir siendo tributario, ‘en un plano més profundo, de la misma
Weltanschauung: la que crltlca el presente capitalista en nombre del
asado. '
’ Otra diferencia entre los romanticismos del siglo xix y el siglo xx: es
1nnegab]e que el romanticismo es menos hegeménico en el siglo xx. Hay
sin duda una parte de verdad en el titulo de la obra de Morse Peckham:
Romanticism: The Culture of the Nineteenth Century (El Romanticis-
mo: la cultura del siglo xx). En el siglo xvin, el Romanticismo, sibienya
existia, compartia el terreno de la cultura, en un plano m4s o menos de
igualdad, con la Ilustracién (no necesariamente en contradiccién con
ella, aunque constituyendo una perspectiva divergente de amplio
espectro). En el siglo xix, por el contrario, aunque no todo estuviese en
consonancia con el romantmsmo muy ]C_]OS de ellos (véase por ejemplo
el utilitarismo, el liberalismo, el positivismo, etc.), ciertos terrenos de
la cultura —el arte, la literatura, la filosofia, etc.— estaban penetrados
de punta a punta por la nostalgia del paraiso perdido. Luego, en el siglo
XX, igual que en el xvi, el romanticismo se encuentra de nuevo con dura °
competencia.

Cecelia Tichi mostré por ejemplo, en su Shifting Gears: Technalogy,

- Literature, Culture in Modernist America® (Cambio de marcha: tecno-

logta, literatura, cultura en la Norteamérica modernista), hasta qué
punto el mundo de la industria, las maquinas y las construcciones
tecnolégicas, con su ideologia de eficacia y de velocidad, impregné la
cultura general -la vida cotidiana, la novela popular, pero también el
arte y la literatura “nobles”- a partir de fines del siglo xix y comienzos
del siglo xx en los Estados Unidos. De esa manera registra los efectos de
las nuevas tecnologias y de sus Ideologlas en algunos escritores impor-

70, Paz, Los hijos del I;mo Del romanticismo a la vanguardia, ob. cit., p. 195.
i ] Tlchl Shifting Gears: Technology, Literature, Culture in Modemsst Amenca
Londres y Chapel Hill, Univ. of North Carolina Press, 1987.
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tantes: Dos Passos, Hemingway, Williams. Su libro revela una fascing.
cién por la vida moderna y su novedad que no se encuentra sino en Jog
Estadlos Unidos. Pero Tichi reconoce a su vez que los autores que ella
estudia son ambivalentes (en parte nostélgicos, en parte entusiastas
frente a la modernidad), y que en muchos otros escritores la nota
dominante es la nostalgia (Willa Cather, Sherwood Anderson, etc.)

Una ﬁ_ltima diferencia entre el siglo xx y el precedente proviene d'enla
existencia en nuestro siglo de sociedades de un nuevo tipo: mientras en
los siglos xviiry xix no habia sino sociedades (mds 0 menos) capitalistag
por una parte, o precapitalistas por otra, en el siglo xx se asiste a]
surgimiento (y més recientemente, en ciertos casos, a 1a disolucién) de
lo que se podrian llamar sociedades burocréticas no capitalistas. No
tgmendo de “socialistas” sino el nombre, representan no obstante un
tipo de estructura diferente del capitalismo, fundada en la estatizacién
de los medios de produccién, la dictadura sobre las necesidades (Agnes
I_-Icl_ier), la planificacion burocrdticamente centralizada, etc. (El toti';ali-
tansrpo, como ya habia demostrado Hannah Arendt, no es especifico de
ese tipo de sociedad: se lo puede encontrar también en el mundo
capitalista.)

La intima vinculacién entre modernidad y capitalismo, que es una de
las.premlsas de nuestro andlisis de la cultura roméntica, sigué siendo
vilida de todas formas para la historia del romanticismo a partir de la
rcvplucién industrial y hasta la Revolucién Rusa. ;Pero seguird siendo
valida para mediados del siglo xx? Aparentemente no, en la medida que
a partir de los afios 1920 —y sobre todo después del primer plar;
quinquenal estalinista (1929-1934)—, aparece una forma no capitalista
de modernidad, blanco, también ella, de una critica de tipo romantico.
De .todas formas, para la gran mayoria de los roménticos (escritores

- artistas o filésofos) del siglo xx, el objeto principal, si no tinico, de su
ansiedad y de su rechazo sigue siendo la sociedad industrial-burguesa.
,Es verdad que existe, tanto en Occidente como en el Este, un cierto
nimero de criticos roménticos cuya hostilidad alcanza también a la
modernidad “no capitalista”. Sin embargo, lo que denuncian son sobre
tqdo }os aspectos que esta comparte con la civilizacion capitalista:
hlpermdustrializacién y tecnificacién, racionalidad utilitaria, produc-
tivismo, alienacién del trabajo, instrumentalizacién del hombre (Sta-
lin: “El hombre es el capital més precioso”), dominacién-explotacién de
la ngturaleza, etc. Para algunos de esos criticos, la URSS y las socieda-
Fles inspiradas en el mismo modelo no son sino una variante del sistema
industrial-capitalista: una forma de “capitalismo de Estado”. Desde los
afios 1920 encontramos este tipo de andlisis en los socialistas liberta-
rios y, més tarde, en los disidentes del trotskismo (C. L. R. James, Raya
Dunayevskaya, Tony Cliff). Todos esos criticos comparten la conviccién
de que las sociedades pretendidamente “socialistas” no rompieron con
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el paradigma capitalista-industrial de la modernidad sino de manera

"'muy limitada y parcial.

Habr4 otro abordaje, que serd encarado por algunos medios conserva-

dores, ya sean integristas religiosos o prefascistas (o fascistas, sobre

todo antes de 1933): el capitalismo y el “comunismo” no son sino dos

caras de la misma moneda, dos formas de una misma civilizacién

moderna decadente y perversa.

Vemos aparecer también (en un contexto completamente diferente)
la idea de que las dos formas de modernidad, a pesar de sus aparentes
divergencias actuales, tienden a un porvenir semejante, que seria la
expresién exacerbada de todos los rasgos negativos de la civilizacién
industrial. Reconocemos aqui la inspiracién de diversas grandes “disto-
pfas” literarias del siglo xx: Un mundo feliz de Aldous Huxley (1932) —una
sociedad en la que el Dios es el fundador de la industria automotriz
moderna (“Our Ford”)-y 1984 de George Orwell (1948).

Quedan, por ltimo, las criticas roménticas surgidas del seno mismo
de las sociedades no capitalistas. Aun cuando presentan caracteristi-
cas propias que las distinguen de sus homélogos occidentales (sobre
todo la centralidad del problema del Estado burocrético totalitario), en
lo esencial se trata de una visién idéntica del mundo. Esto vale, por
ejemplo, para las corrientes ecolégicas de Europa del Este, o, en el otro
extremo del abanico politico, para las corrientes restitucionistas, nos-
talgicas de la “vieja Rusia” (zarista y/o cristiana), cuyo representante
literario mas ilustre es Solyenitzin. En estos dos casos como en los
dem4s —tales como los neointegrismos religiosos—, las similitudes con
sus equivalentes occidentales son mds asombrosas que las diferencias.

Lo que distingue a esas criticas roménticas de otros adversarios
internos de las sociedades de tipo soviético (liberales, modernistas y
otros “occidentalistas”) es su desconfianza (cuando no su desprecio) con
respecto.a las estructuras econémicas y el estilo de vida de los paises
capitalistas industrializados.

Estas diversas consideraciones nos conducen a la conclusién provi-
soria de que la existencia a lo largo de medio siglo (asistimos probable-
mente en este momento a la desaparicién progresiva del modelo) de
formas no capitalistas de la modernidad introduce sin duda una
dimensién especifica, pero no pone en cuestién nuestro marco de
analisis. El punto fundamental para subrayar es que esas sociedades en
ningtn caso han efectuado una verdadera ruptura con la civilizacién
capitalista; han transferido, reproducidos bajo otra forma, la mayor
parte de los rasgos esenciales de ese conjunto. Bajo esas condiciones, no

. sorprende que hayan suscitado en su seno, también ellas, protestas

roméanticas.

Enresumen, a pesar de las diferencias que acabamos de registrar entre
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la situacién del romanticismo en los siglos xix y xx, estamos obligados 5
rendirnos ante la evidencia: en el curso tanto del primero como del
segundo encontramos la misma estructura de pensamiento, y los temgg
que hemos examinado en el primer capitulo: desencanto del mundg
critica de la cuantificacién, de la mecanizacién, de la abstraccig,
racionalista, del Estado y la politica modernas, de la disolucién de lazos
sociales.

Antes de pasar a una discusién méas detallada, evoquemos otra
cuestién de orden general. Al tratar del arte y del pensamiento en ¢
siglo xx, a menudo englobamos las diversas corrientes culturales icono-
clastas e innovadoras que florecieron a partir de comienzos del siglo xx
(e incluso a finales del siglo precedente) bajo vocablos que implicabap
lo moderno: el “modernismo” en arte y en literatura, y el “pensamientq
moderno”, a veces llamado la “modernidad”. Mds recientemente, y sobre
la base de esta conceptualizacién, se hablé de “posmodernismo”, de
“posmoderno”, de “posmodernidad”, para dar cuenta de ciertas tenden-
cias culturales de las ultimas décadas. La cuestién que se nos plantea
necesariamente a los que definimos el romanticismo como critica de la
“modernidad” ennombre del pasado es la de saber qué vinculacién tiene
el romanticismo del siglo xx con estas designaciones.

Larespuestaa esta cuestién nos parece clara: siendo nuestro concep-
to de otro orden que los propuestos por el “modernismo” y el “posmoder-
nismo”, los atraviesa, sin identificarse no obstante, ni tampoco oponer-
se, con ellos. Yaque esas designaciones conciernen lo que es “moderno”

—es decir nuevo- en la cultura (el arte, el pensamiento), en tanto para -

nosotros el romanticismo constituye més bien un rechazo de lo moderno
social. Es evidente que se puede muy bien ser un adepto de las
experimentaciones artisticas o de las vias de reflexién mas audaces por
su novedad, y rechazar al mismo tiempo la sociedad capitalista moder-
na. Del mismo modo en que se puede ser a la vez un conservador en
cultura y un entusiasta de la modernidad social burguesa. De hecho,
todas las combinaciones son posibles: modernismo roméntico o no

‘roméntico, posmodernismo romdntico o no... Para atenernos a un

ejemplo, el futurismo italiano scria un modernismo artistico con tona-
lidad no roméntica, en tanto el surrealismo constituye un modernismo
romantico (nos asomaremos sobre este 1iltimo ejemplo més adelante).

Este. capitulo no tiene, por cierto, ninguna pretensién de tratar
exhaustivamente el vasto tema que representa el componente romanti-
co dela cultura del siglo xx; para hacerle justicia, habria que consagrar-
le al menos un libro entero.? Nos limitaremos aqui a evocar al gunas de

“ Mencionemos algunos ejemplos de lo que podria ser el indice de tal obra, consagrada
a las manifestaciones de la visién roméntica en los principales dominios de la vida
cultural de nuestrosiglo: 12 En las artes plasticas: desde las formas “orgdnicas” del Art
nouveau hasta el expresionismo, el surrealismo, el primitivismo y el arte fantdstico.
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Jas que estimamos més significativas configuraciones roménticas espe-
¢fficas de nuestro siglo: ciertos grandes movimientos de vanguardia, el
espiritu del Mayo del ‘68, el romanticismo en la cultura de masas y en
Jos movimientos sociales contemporédneos. Y en el capitulo siguiente
estudiaremos la critica religiosa y la critica utépica de la modernidad
a través de dos figuras germinales del siglo xx: Charles Péguy y Ernst
Bloch.™

1. Los movimientos culturales
de vanguardia

Entre las formas nuevas que toma la critica roméntica de la civilizacién
del siglo xx, ciertos movimientos culturales de vanguardia, como el
expresionismo y el surrealismo, ocupan un lugar central. La transicién
entre el romanticismo del siglo x1x y esos movimientos llamados “moder-
nistas” queda asegurada, en el entresiglo, por el simbolismo.

El historiador de arte Philippe Jullian definié con agudeza el simbolis-
mo como “un jardin cerrado donde se refugiaron, a finales del siglo xix
materialista, todos los que sentfan horror por el mundo de Zola, miedo de
las méquinas y desprecio por el dinero”. Lo que tienen en comun artistas
como Odilon Redon, Fernand Knopff o Alfred Kubin, escritores como Joris
K. Huysmans u Oscar Wilde, poetas como Mallarmé o Vielé-Griffin, es
cierto universo cultural esotérico, mistico, inspirado, “decadente”, en
oposicién radical con la estética burguesa y con el realismo positivista de
la ideologfa oficial. La ironfa, la melancolia y el pesimismo son las
tonalidades dominantes de un estado de 4nimo que resulta del rechazo
permanente de la realidad llana y prosaica del mundo moderno.!!

#Enlamusica: tantoel folklorismo de un Bartok o un Kodaly como la nostalgia popular
ypastoral de La historia del soldado de Stravinski. 3° Enlaliteratura: de manera directa
en Faulkner, D. H. Lawrence o Borges, mds indirecta en Kafka y T. Mann (sobre este
tltimo, véase M. Lowy, “Lukdcs et Léon Naphta. L'enigme de Zauberberg”, Etudes
germaniques, 41, 3, julio-sept., 1986). 4° En la filosofia: frente a los utopistas y criticos
sociales (el joven Lukdcs) se levanta la pléyade de los adversarios conservadores de la
modernidad, desde Heidegger a A. Gehlen. 5° En las ciencias humanas: desde los
historiadores criticos de la tecnologia (L. Mumford) hasta los psicélogos partidarios de
la antipsiquiatria (R. L. Laing y D. Cooper). Etc. (Remitimos a los otros ejemplos
mencionados en nuestro capitulo tipolégico.) L

" La critica religiosa de la modernidad retoma el hilo de una tradicién del siglo xix:
laencontramos no solo en catélicos como Bloy, Péguy, Bernanos y Mounier, sino también
en protestantes (J. Ellul), ortodoxos (N. Berdiaev) u otros (parala vertiente judia, véase
M. Léwy, Rédemption et utopie, ob., cit., 1988). En cuantoala utopia romdntica, inspira
tantola obra de Bloch comola de W. Benjamin y (en gran medida) 1a de los principales
pensadores de la escuela de Frankfurt (Adorno, Horkheimer, Marcuse, Fromm).

" Ph. Jullian, “Le symbolisme”, en Idéalistes et symbolistes, Paris, 1973, p. 2. Véase
también H. Hofstitter, Symbolismus, pp. 23, 58.
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La nebulosa simbolista contenia tanto a los tradicionalistas catélicos
(como el “Sar” Péladan o Villiers de I'Isle-Adam) como a los anarquistas,
como Bernard Lazare y sus amigos de la revista Entretiens politiques
et littéraires. Lo que los asemejaba a pesar de todo era la hostilidad
romantica respecto de la sociedad burguesa y su cultura desencantada,
como testimonia el sorprendente homenaje a Villiers de I'Isle-Adam
publicado en su revista por Lazare en noviembre de 1982, donde celebra
el “desprecio del mundo moderno” y el “odio de las manifestaciones
sociales contemporaneas” del autor de L’Eve future.

_El expresionismo heredé algunos rasgos del movimiento simbolista,
pero sus raices se hunden mas lejos, en el Friithromantik alemén de
comienzos del siglo xix. Como sabemos, no se trata de una corriente
estructurada ni de una escuela literaria o artistica. El emparentamien-
to entre un Gottfried Benn, un Ernst Toller y un Franz Marc no resulta
de una doctrina o de una estética comtn, sino mds bien de cierta
Stimmung, es decir de una atmésfera, de un clima, mezcla de utopia, de
angustia, de desesperacion y de rebelién. Y también de cierto estilo,
hecho de negacién de la realidad —sobre todo en los pintores, con la
violencia de los colores y las luces— y de preocupacién por expresar la
interioridad y sus desgarramientos.*

" Un texto bastante representativo de esta atmésfera es la introduc-
cién que hace Kurt Pinthus a la célebre antologia de poemas Menschen-
heitsdimmerung (Crepusculo de la humanidad), de 1919. Criticando la
alienacién de la vida moderna, Pinthus observa que la humanidad se ha
vuelto

enteramente dependiente de sus propias creaciones, de su ciencia, su
técnica, estadistica, comercio e industria, de un orden social fijado, de
costumbres burguesas y convencionales. La toma de conciencia de este
estancamiento supone al mismo tiempo el comienzo de una lucha contra
la época (die Zeit) y contra su realidad.

Los poetas reunidos en ese antologia (Else Lasker-Schiiler, Gottfried
Benn, Walter Hanseclever, Georg Heym, Jakob von Hoddis, Johannes
Becher, Franz Werfel, Albert Ehrenstein, Yvan Goll, René Schickle,
Ludwig Rubiner y muchos otros) “percibieron el olor de descomposicién
que emana de la orgullosa flor de la civilizacién, y su mirada premoni-
toria ya ve las ruinas de una cultura inesencial y de un orden de la
humanidad enteramente erigido sobre lo mecénico y lo convencional”.™®

12 Véase el hermoso libro de J.-M. Palmier, L’Expressionisme comme révolte, Paris,
Payot, 1978, p. 115-118.

BK. Pinthus, “Zurvor”(1919), en Menschheitsdimmerung. Ein dokument des Expre-
ssionismus, Hamburge, Rohwolt, 1959, pp. 26-27.
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Politicamente, el movimiento era bastante heterogéneo: si bien la mayor
parte de los artistas se ubicaban a la izquierda (sobre todo por su oposicién
a la guerra), solo algunos —como Ernst Toller, comisario del pueblo en
Baviera en 1919— se unieron a la lucha revolucionaria, 0 —como Johannes
Becher— al partido comunista. Més raros aun fueron los que, como
Gottfried Benn, adhirieron al nazismo. El caso mds sorprendente es el del
poeta pacifista y mistico Hanns Johst, quien llegé a ser jpresidente de la
sociedad literaria nazi y Obersturmfiihrer SS! En el sentido inverso, el
escribano y dramaturgo Arnolt Bronnen, después de haberse unido al na-
zismo, pasé a la oposicién y terminé siendo comunista. '

Lukécs no se equivoca pues, en su célebre articulo de 1934 acercade

“La grandeza y la decadencia del expresionismo”, al poner en relieve la
confusién intelectual y la ambigiiedad politica del expresionismo, cuya
ideologia antiburguesa encuentra sin duda “su origen sentimental en
un anticapitalismo roméntico”, que no ataca sino los sintomas ideoldgi-
cos del capitalismo y no su fundamento econémico. Como contraparti-
da, segtin ya vimos, deforma groseramente la realidad cuando pretende
que el expresionismo no era en el fondo sino una de las innumerables
corrientes que conducian al fascismo.™

De todos los movimientos de vanguardia del siglo xx, el surrealismo
es sin duda el que llevé a su més alta expresion la aspiracién roméntica
de reencantar el mundo. Es también el que encarné del modo mds
radical la dimensién revolucionaria del romanticismo. La rebelién del
espiritu y la revolucién social, cambiar la vida (Rimbaud) y transfor-
mar el mundo (Marx): he aqui las dos estrellas polares que orientaron
el movimiento desde sus origenes, llevdndolo a la busqueda permanente
de practicas culturales y politicas subversivas. Al precio de miltiples
escisiones y defecciones, el nicleo del grupo surrealista en torno a
André Breton y Benjamin Péret no abandon6 nunca su rechazo intran-
sigente al orden social, moral y politico establecido, ni su celosa
autonomia, a pesar de la adhesién o la simpatia hacia las diferentes
corrientes de la izquierda revolucionaria: primero el comunismo, luego
el trotskismo, finalmente el anarquismo.

En uno de sus primeros documentos, “La revolucién primero y
siempre” (1925), el movimiento surrealista proclamaba su irreduc-
tible oposicién a la civilizacién capitalista: “En todas partes donde
reina la civilizacién occidental, todos los vinculos humanos cesaron,
con excepcién de los que tenfan por razén de ser el interés, el ‘duro
pago al contado’. Después de més de un siglo, la dignidad humana
fue rebajada al rango de valor de cambio [...] No aceptamos las leyes
dela Economia y del Cambio, no aceptamos la esclavitud del Trabajo

4 J-M. Palmier, L'Expressionisme et les arts. 1. Portrait d’'une génération, Paris,
Payot, 1979, p. 10.
15 G, Lukdcs, “Grosse und Verfall des Expressionismus”, art. cit.
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[...]""°. Recordando mucho después los comienzos del movimiento,
Breton observa: “En ese momento el rechazo surrealista es total,
absolutamente inapto para dejarse canalizar en el plano politico. Todas
lasinstituciones sobre las que descansa el mundo modernoy que acaban
de resultar en la Primera Guerra Mundial son para nosotros aberran-
tes y escandalosas”.!” Este rechazo de la modernidad social e institucio-
nal no impide que los surrealistas se remitan a la modernidad cultural,
aquella de la que se proclamaban parte Baudelaire y Rimbaud.

El objeto privilegiado del ataque surrealista contra la civilizacién
occidental es el racionalismo abstracto y limitado, la chatura realista,
el positivismo bajo todas sus formas. A partir del Primer manifiesto del
surrealismo, Breton denuncia la actitud que consiste en desterrar,
“bajo el color de la civilizacién, bajo el pretexto del progreso”, todo lo que
tiene que ver con la quimera; frente a ese horizonte cultural estéril,
afirma su fe en la omnipotencia del suefio.'® La bisqueda de una

alternativa a esta civilizacién seguird presente en toda la historia del

surrealismo, incluida la de los afios 1970, cuando un grupo de surrea-
listas franceses y checos publicar4 (bajo la responsabilidad de Vincent
Bounoure) La Civilization surréaliste (Paris, Payot, 1976).

Breton y sus amigos no ocultaron jamés su profundo apego por la
tradicién romdntica del siglo xix, tanto alemana (Novalis, Arnim) como
inglesa (Ia novela negra) o francesa (Hugo, Pétrus Borel). Criticando las
‘pomposas celebraciones oficiales del centenario del romanticismo fran-
cés en 1930, Breton comenta en el Segundo manifiesto:

Nosotros decimos, por nuestra parte, que ese romanticismo del que
queremos pasar hoy, histéricamente, por su cola, jpero qué cola tan
prensil!,radica en 1930, por sumisma esencia, en lanegacién, precisamen-
te, de esos poderes y de esas fiestas; que tener cien afios de existencia no
es para €l sino la juventud, y que lo que se ha llamado equivocademante
su época histérica ya no puede pasar honestamente mis que por el vagido
de un ser que comienza apenas a hacer conocer su deseo a través de
nosotros[...]'

Es dificil imaginar, en el siglo xx, una proclama mds categérica de la
actualidad del romanticismo. -
- Queda claro que la lectura que hacen los surrealistas de la herencia

. '® La Révolution surréaliste, n® 5, 1925. El texto esta firmado por gran nimero de
artistas e intelectuales del grupo, entre ellos Breton, Aragon, Eluard, Leiris, Crevel,
“Desnos, Péret, Soupault, Queneau, etc. '

"A.Breton,"LaClaireTour”(IBSl),enLaCEédeschamps,Pan‘s,IUIIByJ.-J.Pauvert,
1967, p. 421 [La llave de los campos, Madrid, Hiperién, 1976].

®1d., Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 1967, p. 19, 37 [Manifiestos del
surrealismo, Buenos Aires, Argonauta, 1992; Los manifiestos del surrealismo, Buenos
Aires, Nueva Visién, 1965].

¥ 1bid., p. 110.
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romantica es altamente selectiva. Lo que los atrae hacia las “fachadas
gigantescas de Hugo”, hacia ciertos textos de Musset, de Aloysius
Bertrand, de Xavier Forneret, de Nerval, es, como escribe Breton en “Lo
maravilloso contra el misterio”, la “voluntad de emancipacién total del
hombre”. Es también, en “un buen nimero de escritores romanticos o
posrromdnticos” —como Borel, Flaubert, Baudelaire, Daumier o Cour-
bet—, el “odio perfectamente espontaneo al burgués tipo”, la “voluntad

. de no-composicién absoluta con la clase reinante”, cuya dominacién es

“una suerte de lepra contra la cual, si queremos evitar que las mas
preciosas adquisiciones humanas se desvien de su sentido y no contri-
buyan sino al envilecimiento cada dia mayor de la condicién humana,
no alcanza con blandir el l4tigo, sino que habra que aplicar un dia el
hierro candente”.?

Selectiva serd también la utilizacién de las tradiciones y formas
culturales premodernas: sin hesitar, los surrealistas van a abrevar
en la alquimia, el ocultismo, la Cébala, la magia, la astrologia, las
artes llamadas primitivas de Oceanfa, Africa 0 América. Todas sus
actividades apuntardn a desbordar los limites del “arte” —como
actividad separada, institucionalizada, ornamental- para embar-
carse en la aventura ilimitada del reencantamiento del mundo. Sin
embargo, como revolucionarios que se inspiran en el espiritu de la
Ilustracién, de Hegel y sobre todo de Marx, son los adversarios mas
decididos y las ma4s intransigentes de los valores que estdn en el
corazén de la cultura roméntico-reaccionaria: la religion y el nacio-
nalismo. Como proclama el Segundo Manifiesto: “Todo ests por
hacerse, todos los medios deben servir para quebrar las ideas de
familia, patria, religién”. A la entrada del paraiso perdido surrea-
lista se encuentra, escrita en letras de fuego, esta inscripcién
libertaria muy conocida: jni Dios ni Amo! : -

Una de esas formas culturales premodernas, el mito, se convertir4,
a partir de fines de los afios 1830, en una de las principales piezas del
dispositivo espiritual y afectivo del surrealismo. Breton y sus amigos
piensan sin duda que el mito es un cristal demasiado precioso para ser
abandonado a los mitémanos fascistas. En 1942, en el peor momento de
la guerra, Breton cree mas que nunca en la necesidad de un contraata-
que en ese terreno: “Frente al conflicto actual que sacude el mundo, los
espiritus mds dificiles coinciden en admitir la necesidad vital de un

* A. Breton, “Le merveilleux contre le mystére” (1936), en La CIé des champs, ob. cit.,
p. 10, y “Position politique de 'art” (1935), en Position politique du surréalisme, Paris,
Denoél-Gonthier, 1972, pp. 25-26. Encontramos un an4lisisinteresante de lavineulacién
de los surrealistas con el romanticismo aleman en el libro reciente de K. H. Bohrer, Die
Kritik der Romantik, Francfort, Suhrkamp Verlag, 1989, pp. 48-61. Sobre el lazo entre
surrealismo, romanticismoy rebelién estudiantil de los afios 1960, véase elensayo de
R.Faber, “Frithromantik, Surrealismusund Studentenrevolte, oder die Frage nach dem
Anarchismus”, art. cit. '
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mito oponible al de Odin y algunos otros”.*! Es tambien la preocupacién
de otros intelectuales antifascistas, alemanes como Ernst Bloch (y
Thomas Mann) o franceses como Caillois 0 —no sin embarazosas ambi-
giiedades— Bataille. Entre las personas que comparten su interés por el
mito, Breton cita en los Prolégomeénes a un troisiéme manifeste du
surrealisme ou non (1942) a Bataille, Caillois, Duthuit, Masson, Mabi-
lle, Leonora Carrington, Ernst, Etiemble, Péret, Calas, Seligmann,
Henein.

La atraccién de los surrealistas por el mito se debe también a que
constituye (con las tradiciones esotéricas) una alternativa profana a la
empresa religiosa sobre el universo no-racional. Es en ese sentido que
hay que interpretar la observacién de Breton —que debe tomarse como
una imagen provocadora e iconoclasta— en la dedicatoria que anota en
un ejemplar de L'amour fou que envia a su amigo Armand Hogg: “Las
iglesias, empezando por las més bellas, hay que demolerlas, y que no
quede piedra sobre piedra.jY que viva entonces el nuevo mito!”.

Es en un texto de 1937, “Limites y no fronteras del surrealismo” que
Breton sugiere por primera vez que el surrealismo debe asignarse como
tarea “la elaboracién del mito colectivo propio de nuestra época del
mismo modo en que, bien o mal, el género ‘negro’ debe ser considerado
como patognoménico de la gran convulsién social que se aduena de
Europa a fines del siglo xvir”. ;Por qué esta analogfa entre el nuevo mito
y la novela negra inglesa? Por una parte, porque ese tipo de literatura
fant4stica era portadora de una carga psiquica explosiva: “El principio
de placer nunca antes se tomé una revancha tan manifiesta sobre el
principio de realidad.” Por otra parte, porque, como indica la declara-
cién que antecede, la novela “gética” es indisociable del proceso intelec-
tual y social que conduce a la revolucién francesa (Breton cita una
observacién de Sade, segiin la cual ese género literario fue “el fruto indis-
pensable de las conmociones revolucionarias que sacudian toda Europa”).
Esas dos caracteristicas, esta doble dimensién subversiva —afectiva y
social-deben estaren el corazén del nuevo mito. El texto de 1937 agrega
que, para la creacién de esta configuracién imaginaria, el surrealismo
debe “reunir los elementos dispersos de ese mito,empezando por los que
proceden de la tradicién més antigua y més fuerte”.”

Estos “elementos dispersos” son algo que Breton y sus amigos no
cesar4n de explorar y reinventar en los afios que siguen: mitos del
romanticismo y de la novela negra, mitos celtas, mitos indigenas de

2 A, Breton, “Autodidactes dits ‘naifs™ (1942), en Le Surréalismeet la peinture, Paris,
Gallimard, 1965, p. 293. . :

2Citado por M. Beaujour, “André Breton mythographe: ‘Arcane 177, en M. Ei geldinger
(org.), André Breton, Neuchatel, Ed. de 1a Baconniére, p. 225.

2 A. Breton, “Iimites non frontitres du surréalisme” (1937) en La CIé des champs,
ob. cit., pp. 27-29, 34, '
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México y América del Norte. No obstante, la mitologia en todas sus
formas estd lejos de ser su inica referencia: como escribe Breton en 1942
en un articulo sobre Max Ernst, el mito nuevo se inspira en el poder
profético de ciertos videntes del pasado —como Rimbaud, Nietzsche,
Kierkegaard, Sade, Lautréamont— o del presente, como Ernst, cuya
obra presenta un cardcter “mitolégico” y anticipador, prefigurando “en
su orden los hechos que se producirdn”.*

Lo que estd en juego en el mito es, pues, el porvenir: su funcion es
eminentemente utépica. En los Prolegémenos a un tercer manifiesto,
Breton plantea (y se plantea) la pregunta: “;En qué medida podemos
elegir o adoptar, e imponer un mito en relacién con la sociedad que
juzgamos deseable?”.” Todo parece indicar pues que para él mito y
utopfa son inseparables: si bien no son idénticos, no dejan de estar
ligados por un sistema de vasos comunicantes que asegura el pasaje del
deseo en ambos sentidos. :

Los surrealistas no lograron “imponer” un mito colectivo, pero crea-
ron —segun el método roméntico, es decir abrevando “enlas profundida-
des més intimas del espiritu” (Schlegel) o, segin las palabras de
Breton, en “la emocién mas profunda del ser, emocién inapta para
proyectarse en el marco del mundo real y que no tiene otra salida, en su
misma precipitacién, que la de responder a la solicitacién eterna de los
simbolos y los mitos”.% Si no pudieron constituir “una mitologfa univer-
sal, dotada de una simbélica general” (Schelling), ni descubrir, con
ayuda de los mitos esotéricos, “la mecanica del simbolismo universal™
no por eso dejaron de inventar (en el sentido alquimico dela palabra) un
mito nuevo, destinado a cruzar como un cometa incendiario el cielo de
la cultura moderna.

;Cudl es ese mito? Para poder responder a esta pregunta no es inutil
volver a la obra m4s “mitolégica” de Breton, Arcano 17 (1944). El poeta
evoca, trasponiéndolo, los mitos de Isis y de Osiris, el mito de Melusina,
el mito de la Salvacién terrestre por la Mujer, el mito astrolégico del
Arcano 17, el mito de Satanés, Angel de la Libertad, y sobre todo “un
mito de los mas poderosos [que] sigue comprometiéndome”: el amor loco,

2%1d., “Vie légendaire de Max Ernst précédée d’'une bréve discussion sur le besoind'un
nouveaumythe” (1942), en Le Surréalisme et la peinture, ob. cit., pp. 156-159. En general
Breton parece percibir una dimensién mitica sobre todo en los pintores llamados “naifs”;
eslaidea que se sugeria en el articulo de 1942 sobrelos autodidactas, aligual que en esta
observacién de un escrito de 1954: “En 1a mitologia moderna, cuyo sentido general sigue
siendo, desde muchos dngulos, tan oscuro, el farmacéutico Csontvary se sienta entre el
aduanero Rousseau y el cartero Cheval, a buena distancia de los ‘profesionales’ (“Judit
Riegl” [1954], en Le Surréalisme et la peinture, p. 238). _

25 A, Breton, Manifestes du surréalisme, ob. cit., p. 168-169.

% ]d., “Limites non frontitres...”, art. cit., p. 26-27 : ;

71 1d., Arcane 17, Paris, 10/18, 1965, p. 105 [Arcano 17, Santiago, Editorial Cuarto
Propio,-2001]. y
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“el amor que toma fodo el poder” y en el que “reside todo el poder de
regeneracién del mundo”. En la conclusién del libro —uno de los textos
mds luminosos del surrealismo—, todas esas figuras miticas derivan,
como otros tantos rios de fuego, hacia una imagen que contiene a todas,
y que es, a los ojos de Breton, “la expresién suprema del pensamientg
-romdntico” y “el simbolo més vivo de lo que nos leg6”: la estrella de 1a
- manana —“caida de la frente del 4ngel Lucifer”- en tanto alegoria de 1a
rebelién. Ese simbolo significa que “es la rebelién misma, la rebelién
solala que es creadora de luz. Y esta luz no puede conocerse sino por tres
vias: la poesia, la libertad y el amor...”.?

Pero ;cudl es el mito nuevo que contiene (en su forma moderna), que
unifica (gracias a sus afinidades electivas), que retine (sin jerarquizar-
los) 1a rebelién, la poesia, la libertad y el amor? No puede tratarse sing
del surrealismo mismo, en su “fuerza adivinatoria” (Schlegel), en su
mirada utdpica dirigida hacia “la edad de oro que debe venir aiin”
(Schlegel).- En tanto mito poético, el surrealismo es el heredero del
programa anunciado, un siglo y medio antes, por el Frithromantik. No
obstante tiene estoen particular: que se trata de un mito en movimiento,
siempre incompleto y siempre abierto a la creacién de nuevas figuras e
imédgenes mitolégicas. Siendo ante todo una actividad del espiritu, el
surrealismo no puede fijarse en un “mito ltimo”, un Grial a conquistar
o una “sobrerrealidad” cosificada: la incompletud perpetua es su elixir
de inmortalidad.

2. En torno al Mayo del ‘68

Como sabemos, la rebelién juvenil de los afios 1960 no se limit6 a
Francia: se desarrollaron movimientos andlogos o comparables en el
mundo entero, en particular en los Estados Unidos, Alemania e italia,
bajo la forma de movilizaciones pacifistas, movimientos tercermundis-
tas, iniciativas de contracultura, experiencias de vida comunitaria
(urbana o rural), intentos de antipsiquiatria, etc. Habia una dimensién
romantica presente en la mayor parte de estos movimientos, en mayor
o menor grado, tanto en las criticas a las sociedades industriales
modernas como en las aspiraciones utépicas que las inspiraron.
Podemos considerar el Mayo del ‘68 francés como uno de los
momentos de cristalizacién universal de esta ola contestataria
mundial. El romanticismo antiburgués fue, sin duda, uno de los
componentes esenciales de la mezcla difusa y explosiva de radicali-
zacién social, politica y cultural que llamamos el “espiritu de Mayo”,
sobre todo en la puesta en cuestién de la modernizacién capitalista

2 A, Breton, Arcane 17, ob. cit., p. 120-121.
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y de la “sociedad de consumo”, y en la tentativa de llevar “la
imaginaci6én al poder”.

El célebre libelo redactado en Nanterre, en marzo de 1968, por Daniel
Cohn-Bendit y sus amigos, “;Por qué sociélogos?”, denunciaba ya a los
sociélogos partidarios de la “modernizacién”, es decir de la “planifica-
cién, racionalizacién y produccién de bienes de consumo segin las

necesidades econémicas del capitalismo organizado”. La critica de la
‘tecnocracia es uno de les temas que atraviesan como un hilo conductor

muchos documentos del movimiento estudiantil, como por ejemplo, el
célebre folleto de Censier titulado Amnistie des yeux crevés [Amnistia
de los gjos pinchados): “Estudiantes, si se los trata de privilegiados es para
integrarlos mejor a esaburo-tecnocracia industrial dela rentabilidad y del
progreso engandndolos con imperativos econémico-cientificos [...] Recha-
cemos categéricamente la ideologia del REpITO y del PROGRESO 0 de Jas seudo-
fuerzas del mismo nombre. El progreso serd lo que queramos que sea [...]
No queremos mds ser gobernados ni por las ‘leyes de la ciencia’ ni por las
de la economia o por los ‘imperativos’ técnicos”.”

. El sociélogo Alain Touraine, observador exterior, constata también,
a su manera, esta dimensién del movimiento de Mayo:

La rebelién contra la “unidimensionalidad” de la sociedad industrial
gerenciada por los aparatos econdmicos y politicos no puede estallar sin
implicar también aspectos “negativos”, es decir sin oponer la presién
inmediata de los deseos a las coerciones, que se daban por naturales, del
crecimiento y la modernizacién.®

El aliento romdntico de Mayo no se limita, de todas formas, a la
“negatividad”. Se manifiesta también en el sentimiento de una comuni-
dad humana reencontrada, en la experiencia de la revolucién como
fiesta, en las consignas irénicas y poéticas en las paredes, en la
apelacién a la imaginacién y a la creatividad colectivas como impera-
tivo politico y, por dltimo, en la utopia de una sociedad liberada de toda
alienacién y cosificacién.

No se subrayé losuficiente 1a influencia que tuvo el surrealismo sobre
la cultura de Mayo del 68, de lo que dan testimonio muchas inscripcio-
nes murales. De una manera més general, hay un “aire de familia”
inngable entre diversos aspectos de esta cultura y la exigencia surrea-
lista de emancipacién total. Los surrealistas de Paris no se equivocaron
al saludar en el movimiento el surgimiento de sus propios suefos:

® Amnistie des yeux crevés, “Nous sommes en marche”, Censier 453, volante
mimeografiado (s.f.) Para un andlisis de la temdtica antitecnocratica del movimiento de
Mayo, véase el interesante articulo de A. Feenberg, “Remembering the May events”,
Theory and Society, n® 6, 1978.

% A Touraine, Le Mouvement de Mai ou le Communismeutopique, Paris, Seuil, p. 224

' [El movimiento de Mayo o el Comunismo utépico, Buenos Aires, Signos, 1970.]
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Lo que nace magnificamente ante nuestros ojos, lo que nace en nosotros,
es mucho més que una herejia o que una utopia: ni final ni descanso: tods
llegada es una partida. Suceda lo que suceda de adverso, sabemos mejor
hoy que el hombre es unaideanueva, y que sudeseo es suinicarealidad

Mas alld del impacto directo de los escritos surrealistas sobre 1
generacion de los afios 1960, hay que agregar el papel de la Internacio-
nal situacionista—que podemos considerar hasta cierto punto comoung
rama disidente del surrealismo-, presente en el campo de operaciones
¢ inspiradora directa de muchas de las consignas del movimiento g
través de los libros de Guy Debord, Raoul Venigem y sobre todo e]
célebre folleto anénimo de 1966 (redactado en realidad por Mustafs
Khayati): De la misére au milieu étudiant, en el que el llamamiento 3
una nueva poesia, “la poesia hecha para todos, el comienzo de 1a ficsty
revolucionaria”, no cayé en el vacio.*?

Dos figuras intelectuales —que deben, también ellas, mucho al su-
rrealismo— desempefiaron un papel importante en la gestacién de esta
ideologia contestataria, estableciendo un puente entre la critica cultu-
ral romdntica-revolucionaria de los anos 1920 o 1930 (Lukécs, Breton,
la escuela de Francfort) y 1a nueva generacién que se va a manifestar
alrededor del Mayo del 68: Herbert Marcuse y Henri Lefebvre, el
primero sobre todo en los Estados Unidos y en Alemania, el segundo
principalmente en Francia.

En su primer trabajo —una tesis de doctorado consagrada a la novela
artistica en Alemania (Der deutsche Kiinstlerroman, 1922)-, Marcuse
muestra como las obras del siglo xix cuyo protagonista es un artista (en
Novalis, Hoffmann, etc.) contienen una protesta romantica contra la
industrializacién creciente y la mecanizacién de la vida econémica y
cultural, responsables de la destruccién y la marginalizacién de todos
los valores espirituales. Compara la ardiente aspiracién de varios
escritores romanticos o neorroménticos a un cambio radical de la vida,
forzando los estrechos limites del materialismo burgués “filisteo”, con
el socialismo utépico de un Fourier.

Si en los afios 1930 y 1940 Marcuse pone de relieve sobre todo la
funcién critica y emancipadora del racionalismo —en particular en su
gran obra sobre Hegel, Razon y Revolucién (1941)—, en sus escritos de los
anos 1950 y 1960, como Eros y civilizacién (1955) y El hombre unidi-
mensional (1964), volvemos a encontrar los temas roménticos de sus
primeros trabajos. Las dos dimensiones no le parecen en absoluto

3 “Ce n'est qu'un debut”, L'Archibras, n® 4, Le Surréalisme le 18 juin 1968. Textos
redactados colectivamente por V. Bounoure, C. Courtot, A. Le Brun, G. Legrand, J. Pierre,
dJ. Schuster, G. Sebbag y J.-C. Silbermann.

2 Asociacién fédérative générale des étudiants de Strasbourg, De la misére en miliew
étudiant, considérée sous ses aspects économique, politique, psychologique, sexuel et
notamment intellectuel et de quelques moyens pour y remédier, 1966.
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contradictorias: tal como escribe en Eros y civilizacién, Herder y
Schiller, Hegel y Novalis desarrollaron en términos casi idénticos el
concepto de alienacién, para expresar su critica de la sociedad indus-
trial en formacién, regida por el principio del rendimiento. Y en el
prefacio de 1960 a Razén y Revolucién, adelanta el terreno que tienen
en comun la dialéctica racional y el lenguaje poético: la negacién, el
Gran Rechazo del estado de cosas existente.® La obra de Marcuse es asi
una demdstracién concreta de la inadecuacién de los anélisis “clasicos”

" segun los cuales el irracionalismo seria la quintaesencia misma del

romanticismo y de su critica de la modernidad.
Como muchos romdnticos revolucionarios del siglo xx, Marcuse se
sinti6 fascinado por el heredero més radical de las intuiciones del

~primer romanticismo; el surrcalismo. En E! hombn unidimensional

escribe:

Las imdgenes tradicionales de la enajenacién artistica son, en efecto,
roménticas enla medida en que sehallan en incompatibilidad estética con
la sociedad en desarrollo. Esta incompatibilidad es el sigho de su verdad.
Loqueevocan y preservan en la memoria pertenece al porvenir:imagenes
de una gratificacion que desearia disolver la sociedad que la reprime. El
gran arte y la gran literatura surrealistas de los afios 20 y 30 retomé una
vez mds esas imdgenes en su funcién subversiva y liberadora.*

Pero no se trata sélo del surrealismo: para Marcuse son la mayor
parte de las grandes obras de arte a partir del siglo xix las que
representan una rebelién antiburguesa, un cuestionamiento apasiona-
do “al mundo de las mercancias, de la brutalidad de la industria y del
comercio burgueses, de la desnaturalizacién de las relaciones huma-
nas, del materialismo capitalista, de la razén instrumental”.®> Frente
al estado presente del mundo y de la civilizacién, la cultura artistica
preserva la memoria de las cosas pasadas, remembranza que puede
convertirse en promesa de porvenir y fuente de utopia.

Encontramos ideas parecidas en una conferencia de Henri Lefebvre de
1955, donde polemiza contra la visién estrecha desarrollada por Lukécs
en El asalto a la razén:

% Herbert Marcuse, Eros and Civilisation, Nueva York, Sphere Books, 1969, pp. 151-
154 (trad. fr. Eros et civilisation, Paris, Minuit, 1963) [Eros y civilizacién, Barcelona,
Seix-Barral 1970, y Reason and Revolution, “Preface”, Boston, Beacon Press, 1960, p. X
[Razon y revolucién, Madrid, Alianza, 1972](trad. fr. Raison et Révolution, Paris, Minuit
1968). La traduccién es nuestra.

* H. Marcuse, One-dimensional Man, Londres, Routledge, 1964, p. 60 [El hombre
unidimensional, Barcelona, Editorial Ariel, 1984; 2001] (trad. fr. L’Homme unidimen-
sionnel, Paris, Minuit, 1968). La traduccién es nuestra.

% 1d., Contre-Révolution et Révolte, Paris, Seuil, 1973, p. 60 [Contrarrevolucién y
revuelta, México, Joaquin Mortiz, 1975].
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El romanticismo expresa el desacuerdo, la distorsién, la contradiccigy
interior del individuo, la contradiccién entre lo individual y lo social
Implica el desacuerdo entre las ideas y la préactica, la conciencia y 15
vida, las superestructuras y la base. Incluye, al menos virtualmente
la rebelién. Para nosotros los franceses, el romanticismo conserva;
aires antiburgueses... Verdad histérica o error, el carécter antiburgugg
y subversivo del romanticismo hace de separacién entre el clasicismg
y nosotros. En lo que ami respecta, no siento hacia el romanticismg la

desconfianzaradical que muestra Lukdcs. No serfa capaz de sacrificar.
lo globalmente.% !

En realidad, este vinculo con la tradicién roméntica es una de Jag
fuentes de la originalidad —la singularidad incluso- del pensamiento
de Henri Lefcbvre en el panorama histérico del marxismo frances
marcado desde su origen por la presencia insidiosa y permanente dei
positivismo. A lo largo de todo su itinerario intelectual, su reflexion va
a enriquecerse con la confrontacién con el romanticismo, a partir de sus
trabajos sobre Schelling enlos afios 1920, sobre Nietzsche a partir de los
afios 1930, sobre Musset y Stendhal en la preguerra.

Su misma lectura de Marx quedard iluminada por esta perspectiva:

‘para €], los escritos de juventud son la manifestacién de un romanticis-

mo revolucionario radical, al que las obras de madurez dardn un
fundamento prictico y no especulativo.’” De alli su rechazo de la
interpretacion estructuralista del marxismo, que pretende arrancar de
la obra de Marx su dimensién humanista y roméntica, y disociar los
escritos de juventud de los de la madurez mediante un pretendido
“corte epistemolégico”.

La critica de la vida cotidiana, sin duda uno de los aportes mas
importantes de Lefebvre a la renovacién contempordnea del pensa-
miento marxista, encuentra alli también su fuente original. Examinan-

do los escritos del joven Lukdcs y comparandolos con los de Heidegger
en los afios 1920, observa:

Hay que recordar que esos temas —apreciacién de la realidad cotidiana

como trivial, presa de la preocupacién, desprovista de sentido, lo que
orienta a la filosofia hacia la verdadera vida, o la vida verdadera y la
autenticidad- provienen del romanticismo. Y més precisamente del ro-
manticismo alemdn: Hélderlin, Novalis, Hoffmann, etcétera.®

Al mismo tiempo, Henri Lefebvre tiende a desencuadrarse de la
problematica del romanticismo tradicional (alemén o francés) y en

% H. Lefebvre, Lukdcs 1955, Paris, Aubier, 1986, pp. 72-73.

¥1d., La Somme et le reste, Paris, La Nef, 1958, t. I, p. 596.

%1d., Critique de la vie quotidienne, 111, Paris, L’Arche, 1981, p. 23-24 [Critica de la
vida cotidiana, Peia Lillo, Buenos Aires, 1967]. '
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articular de sus corrientes restauradoras, con su rechazo total de la
modernidad y sus ilusiones pasatistas. Su objetivo es el de superar las
limitaciones de ese romanticismo antiguo y lanzar los fundamentos de
un nuevo romanticismo, un romanticismo revolucionario vuelto hacia
el porvenir.

Esta aspiracién queda formulada de manera explicita y sistema-
tica en un texto programatico que publica en 1957 en la Nouvelle
Revue frangaise, precisamente en el momento en que libraba en el
seno del partido comunista francés el combate antiestalinista que
desembocaria muy pronto en su exclusién (“suspensién”). Ese inte-
resantisimo texto es el esbozo de una nueva interpretacién del
marxismo, y contiene el nicleo de la visién del mundo que se
manifiesta en el conjunto de su obra filoséfica. Titulado Le Roman-
tisme révolutionnaire, precisa lo que distingue al viejo romanticis-
mo (desde Novalis y Hoffmann hasta Baudelaire) del nuevo del que
se siente parte: la ironia romadntica tradicional “juzga lo actual en
nombre del pasado -histérico o psicolégico— idealizado; vive en la

.obsesidén y la fascinacién de la grandeza, de la pureza del pasado”.

No es el caso del romanticismo nuevo, de vocacién revolucionaria,
que rechaza esa nostalgia del pasado. Existe no obstante una conti-
puidad esencial entre ambas formas: “Todo romanticismo se funda
en el desacuerdo, en el desdoblamiento y el desgarramiento. En ese
sentido el romanticismo revolucionario perpetia e incluso profun-
diza los viejos desdoblamientos romanticos. Pero esos desdobla-
mientos toman un sentido nuevo. El distanciamiento con respecto a
lo actual, al presente, a lo real, alo existente, se encara bajo el signo
de lo posible y no a santo del pasado, o de la huida”.®

De todas formas, en la obra de Lefebvre —como en la de todos los
roménticos, incluso revolucionarios- la nostalgia del pasado no estd
ausente. Es asi que en el notable capitulo de la primera versién de
Critica de la vida cotidiana (1947) titulada “Nuestros escritos un
domingo en la campiiia francesa”, anora “cierta plenitud humana” de la
antigua comunidad rural, desaparecida hace tiempo. Aunque sin dejar
de criticar a los partidarios retrasados de “los buenos viejos tiempos”,
no puede impedir subrayar que “contra los teéricos ingenuos del
progreso continuo y completo, hay que poner de manifiesto sobre todo la
degradacién de la vida cotidiana desde la época de la comunidad
antigua y la alienacién creciente del hombre”.*° En su tesis de doctorado
sobre el valle pirenaico de Campan —cuya versién original (1941) se
llamaba Une république pastoral [Una repiblica pastorall-, describe
la disolucién, bajo el impacto del capitalismo, de la comunidad rural,

9 H. Lefebvre, Au-dela du structuralisme, Paris, Anthropos, 1971, pp. 37,46 [Mds alld

del estructuralismo, Buenos Aires, La Pléyade, 1973].
4 1d. Critique de la vie quotidienne, 1, Paris, Grasset, 1947, pp. 17, 211.
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por la degradacién progresiva de “sus equilibrios delicados entre ]ag
poblaciones, los recursos, las superficies”.!

En 1967, en visperas de los “acontecimientos”, Henri Lefebvre publ;.
ca un libro titulado Contre les technocrates que tuvo probablemente up
eco bastante directo en algunos de los animadores de la rebelign
estudiantil. Acercdndose tanto a Fourier como a Marx, rechaza g

mitologia tecnocritica —bajo su forma reaccionaria o “de izquierda” (en.

particular la planificacién autoritaria soviética)- y examina desde up
punto de vista dialéctico las contradicciones de la tecnicidad. Denuncia
en particular el peligro de que la cibernética conduzca a la “cuantifica-
cion del cosmos” y al “funcionamiento automético” de la sociedad 2
“Volvemos a encontrar en ciertos textos del movimiento estudianti]
del afio 1968 formulaciones casi idénticas. Por ejemplo, en esta resolu-
cién adoptada en ocasion de la creacion del Movimiento 22 de Marzo:

i@ 4 . - *
Esos fenémenos|...] corresponden a una ofensiva del capitalismo avido

de modernizacién y de racionalizacién, de automatizacién y ciberniza-
cién de nuestra sociedad.”** No cabe duda de que en Nanterre—y en otras
partes— Henri Lefebvre fue uno de los inspiradores del cuestionamiento
“romdntico” de la sociedad por parte de la juventud rebelde.

En su ensayo sobre los acontecimientos de Mayo, Lefebvre vuelve sobre
dos cuestiones. Enfrenta con vigor a los que llama los “modernistas”, cuya
Unica ambicién es la de responder al “desafio de Norteamérica” (una
referencia bastante trasparente a Jean-Jacques Servan-Schreiber y a sus
discipulos) y la de “poner a Francia a las 6rdenes de los ordenadores,
terminar con los atrasos™ son los “recuperadores por excelencia del
movimiento”, gente que tiene “poca imaginacién y mucha ideologia”. Les
opone aquellos a quienes designa como los “posibilistas”, es decir los que
van “hasta el punto de proclamar el primado de la imaginacién sobre la
razén”, que exploran lo posible y quieren realizar todas las potencialida-
des. Entre ellos, los estudiantes en rebeldia contra la mercantilizacién de
la cultura y del saber, y 1a juventud obrera que “va hacia un romanticismo
revolucionario, sin teoria, pero actuante”.*

Un ejemplo caracteristico de ese “romanticismo actuante” pero “sin

41}, Lefebvre, La Vallée de Campan. Etude de sociologie rurale, Paris, PUF, 1963, pp.
19-20. \_’éase también Une république pastorale: la vallée de Campan. Organisation, vie
et h:sto_f.re d_’mte communauté pyrénéenne. Textes et documents accompagnés d’une étude
de sociologie historique, Paris (s.d.), Tesis complementaria de doctorado de Estado
presentada ante la Facultad de Letras de la Universidad de Paris.
4 Ifi., Vers le cybernanthrope (reed. de Contre les technocrates), Paris, Denoél-
GOI’ﬂ:.hIEI‘, 1967-1971, pp. 22-23 [Contra los tecndcratas, Buenos Aires, Granica, 1973;
Hacia el ciberndntropo. Una critica de la tecnologia, Barcelona, Gedisa, 1980).

2"‘ J. Baynac, “Le petit ‘grand soir’ de Nanterre”, Le Monde, 27-28 de marzo de 1988,
p.

#H. Lefebvre, “L'irruption de Nanterre au sommet”, L’Homme et la société, n® 8, junio

de 1968, pp. 65, 79.
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teoria” en Mayo del 68 es, por cierto, el incendio de los vehiculos, simbolo
execrado de la sociedad de consumo y de una modernidad industrial
agresiva. Ensu libro de 1967 contra la tecnocracia, Lefebvre ya escribia:

En esta sociedad en que la cosa tiene mas importancia que el hombre, hay
un objeto-rey, un objeto-piloto: el automévil. Nuestra sociedad, llamada
industrial, o técnica, posee ese simbolo, esa cosa dotada de prestigio y de
poder [..] En los paises neocapitalistas, el auto es un instrumento
incomparable y tal vez irremediable de desculturizacién, de destruccién
por dentro del mundo civilizado.™

Se entiende que los jévenes incendiarios no habian leido los escritos
del filésofo de Nanterre, pero este habia dado forma, en su libro, a un
sentimiento de rebelién que estaba en “cl espiritu de la época”

‘8. La cultura de masas

contemporanea

Pucde parecer paraddjico —al punto de poner en cuestién nuestra
concepcién del romanticismo— pretender encontrarlo en los lugares
clevados de la modernidad, en el corazén de la sociedad de consumo,
en el nudo vital de esta sociedad que son los “medios” de masas.
;,Cémo puede ser que una visién radicalmente critica figure en lo que
la escuela de Francfort llama la “industria cultural”, en ese fenéme-
no de cosificacién de la cultura misma que, si bien ha existido
ciertamente antes, reviste una importancia particular en el periodo
contemporineo?

Pero el hecho es manifiesto: si se observan los productos culturales de
gran difusién y de fecha reciente, no se puede dejar de encontrar —mas
o menos suavizados, transformados, manipulados o incluso completa-
mente viciados— algunos temas fuertes del romanticismo. No obstante,
]a existencia de esa paradoja, perturbadora a primera vista, no parece
invalidar, a nuestro modo de ver, nuestro cuadro explicativo del
romanticismo; muy por el contrario jparece apuntalarlo!

De hecho, esta presencia del romanticismo en el seno mismo de la
produccién cultural de masas distribuida por la sociedad de consumo
que ese romanticismo rechaza revelaria mds bien hasta qué punto la
tem#tica roméntica corresponde a aspiraciones y necesidades huma-
nas que la sociedad alienada contemporénea no puede destruir. En
efecto, los productos de la industria cultural obtienen su poder de
atraccién del hecho de que abrevan en la ensofiacién, la fantasia, el
fantasma, para crear una carga emotiva. En esta medida, deben

45 Id., Vers le cybernanthrope, ob. cit., p. 14.
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necesariamente fundarse en el deseo y en el imaginario humanos tal
como existen en un determinado momento.

Si es cierto que una gran carencia, una frustracién afectiva ligada 5
un sentimiento de pérdida (es decir, el “sindrome” roméantico) forman
parte de la subjetividad moderna, la industria cultural se ve entonceg
en la obligacién de evocarlos, de ponerlos en escena, de encontrar
imdgenes y relatos que los encarnen, con riesgo de “hacerse cargo de
ellos” edulcordndolos, desarticuldndolos, domesticindolos ¥ manipy.
landolos en un segundo momento. Sin hacer entrar en juego el conceptg
de romanticismo, el critico estadounidense Frederic Jameson desarro-
lla una perspectiva similar: en un articulo notable analiza —con ayuda
de ejemplos extraidos sobre todo del cine contemporéaneo—1a cultura de
masas como conteniendo, simultdneamente y de manera intim amente
imbricada, momentos cosificados y momentos ut6picos.*

Pero hay que agregar de inmediato que el dosaje relativo de utopia o
de cosificacién, de poder subversivo o recuperador, es muy variable, E]
impacto de masas del romanticismo se manifiesta de hecho en textos y
materiales diversos, que se remiten a géneros muy diferentes, de un
valor estético desigual, y destinados a piblicos variados.

En otros términos: la industria cultural se apropia a menudo de
ciertos clichés romanticos -la vida idilica de la campifia, el amor que se
revela mds fuerte que las barreras del dinero o de la clase social, el
individuo incorruptible que no se deja comprar— para integrarlos de
manera superficial en un conjunto fundamentalmente apologético y
sometido a los valores dominantes. Los elementos romanticos quedan
entonces neutralizados o desfigurados por la eliminacién de su filo
critico, desviados en provecho de una cultura esencialmente mercantil.

La distincién entre esta cultura seudo-romdntica y la cultura de
masas auténticamente roméntica no es siempre sencilla, y podemos
encontrar toda una gama de situaciones intermedias, pero la existencia
o no de un rechazo (no necesariamente explicito) de aspectos esenciales
de la civilizacién industrial-burguesa es un criterio que permite, en
principio, operar la distincién. Como hemos intentado mostrar en el
primer capitulo, el romanticismo no se reduce a una lista de temas; se
trata mds bien de una visién del mundo que tiene su estructura y su
coherencia. Bajo esta perspectiva, es un segmento solamente de esta

_produccién el que merece la designacién de “roméntico” en sentido

pleno: aquel en el que los diferentes temas se integran orgénicamente
en un conjunto cuya significacién global tiende al rechazo nostdlgico de
la cosificacién-enajenacién modernas. _

Examinemos brevemente algunas formas de la cultura de masas

desde el punto de vista de su vinculacién con el romanticismo.

‘“ F. Jameson, “Reification and Utopia in Mass Culture”, Social Text, 1, invierno de
1979.
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En el puesto més préximo a la cosificacién total habria que mencio-

. nar en primer término la publicidad, que constituye un producto

cultural también, el producto mds puramente “industrial” y el mas
directa y enteramente cosificado puesto que no representa sino una

. funcién no mediatizada del valor de cambio. Pero, si bien en los

anuncios de todo tipo (afiches, spots cinematogréficos o televisivos,
publicidad en diarios y revistas, etc.) se encuentran muchos mensajes
“modernizantes”, es decir que celebran la “punta” tecnolégica, indus-
trial y cientifica asi como el modo de vida que ella hace posible, también
se encuentra un nmimero no despreciable de discursos nostdlgicos y
pasatistas, que se remiten a valores antiguos.”

* Tal vez no sea casualidad que esta tendencia esté especialmente
marcada en los Estados Unidos, uno de los pafses donde los “avances”
técnico-industriales-cientificos fueron mds lejos, con consecuencias
més desastrosas para el medio ambiente humano y natural. En efecto,
la publicidad en los Estados Unidos juega con la profunda ambivalencia
de los norteamericanos frente a sus éxitos en esos terrenos y expresa a

- menudo la lamentacién unida al orgullo.

Si abandonamos el terreno de la publicidad para abordar el de los
relatos de ficcién para el gran publico, hay que empezar por acordarse de
las novelas populares contemporaneas, del género “Harlequin”,* como una
forma de literatura sometida en su escritura misma a un proceso de _
produccion de masas (estandarizacién del producto, con autores entrena-
dos para utilizar un cierto nimero de técnicas y de formulas invariables).

- En esas novelas, destinadas sobre todo a un piblico de proletarios y

pequefios empleados, podemos encontrar a menudo una temética de ma-
tices romanticos similar a la de la publicidad, con la particularidad de
tanto en tanto de un aspecto medievalizante.

Pero la impronta del romanticismo sobre el imaginario colectivo se
ilustra de una manera sorprendente sobre todo en ciertas peliculas de
gran éxito, cuya virtuosidad técnica e inventiva (al menos en sus
origenes, ya que cada una engendré una seguidilla de palidas imitacio-
nes) son innegables. La guerra de las galaxias, El Padrino y ET estén
ciertamente entre las peliculas llamadas “para todo publico” (0 sea
atravesando el conjunto de las clases y grupos sociales) que marcaron
més las dos tltimas décadas. Y cada una de ellas, de una manera
especifica, puede calificarse de roméntica.

En La guerra delas galaxias, eslalucha contra un imperio altamente
tecnologizado, la encarnacién del Mal, conducida por “paladines™ y un

* Novelas populares de amor (N. del T.).

“7 Sibien hay numerosas alusiones directas a la Edad Media en la pelicula, también
las hay indirectas: los hombres que luchan contra el imperio se asemejan sobre todo a
los “cow-boys” de los westerns cl4sicos, que a su vez estdn construidos sobre los modelos
de los “romances” y canciones de gesta medievales.

g
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pueblo indigena “primitivo” cercano a la naturaleza, sostenidos por “Ia
Fuerza” —una presencia invisible y espiritual-, que triunfa al fin de
cuentas sobre todos los medios de la tecnologia més avanzada y m4s
diabélica. En El padrino es, mas alld de la critica de la violencig
extrema de los mafiosos, el retrato cdlido de los lazos de solidaridad
familiar y de clan de los sicilianos —lazos “primarios” de afecto y
compromiso totales— en el mundo frio y deshumanizado de la gran
ciudad norteamericana. En cuanto a ET, es el pacifismo y la bondad de
un extraterrestre identificado con el medio ambiente natural (se aseme.
ja a un vegetal, viene de un planeta pastoril), que es perseguido y
torturado en el mundo humano de la modernidad (perseguido por la
policia con ayuda de todos los “trucos” mﬁs avanzados, luego hiperme-
dicado en un hospital).

Una ultima categoria de obras en la cultura de masas se distingue
bastante claramente de las otras. Se trata de obras creadas por escritores

‘0 intelectuales serios, que no apuntan particularmente a un publico de

masas pero que alcanzan no obstante un gran éxito y se convierten en “best
sellers”. Estas obras pueden poseer una calidad estética, y algunas, entre
las mejores, expresan una dimensién romantica incuestionable.

Mencionemos El serior de los anillos de Tolkien, del que Jack Zipes
subrayé la importancia como indicio de “el creciente abismo entre una
sociedad tecnolégicamente coercitiva y sus individuos enajenados que
buscan una comunidad auténtica”.*® O, por ultimo, La historia intermi-
nable, de Michael Ende, el hijo de un pintor surrealista, quien explicé
asi a un periodista francés su propésito al escribir este relato de un viaje
madgico de iniciacién:

No combato a los individuos sino a un sistema —lldmelo, si quiere,
capitalista—que estdllevandonos—lo veremos dentro de diezoquince afios—
derecho al abismo [...] No disimulo el hecho de que, al escribir La historia
interminable,traté de volver aenlazarme con ciertasideas del romanticis-
mo alemdn. No para dar marcha atrds sino porque hay en ese movimiento
abortado simientes que estdn esperando para germinar.*?

4, Los nuevos
movimientos sociales

Es en el seno del movimiento contestatario de la juventud estudiantil
delos afios 1960 donde naci6 la mayor parte de los movimientos sociales de
inspiracién roméntica que van a ocupar el primer plano de la escena en

48 J. Zipes, Breaking the Magic Spell. Radical Theories of Folk and Fairy Tales, Austin,
University of Texas Press, 1979, pp. 158-159 [Romper el hechizo. Una visién politica de

los cuentos folklorices y maravillosos, Barcelona, Lumen, 2001]
4 Le Monde, 16 de marzo de 1984.
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el curso de las ultimas décadas del siglo xx: 1a ecalogia, el pacifismo, el
feminismo, etc. (al igual que, en otro contexto, la teologia de la libera-
cién).

El aspecto “neorromdntico” de esos movimientos —sobre todo en
Alemania—- fue constatado por varios obsrvadores, a menudo de
manera polémica y hostil, por ejemplo el libro de Richard Lowen-
thal, Der Romantische Riickfall (La Rechute romantique, 1971). Se
encuentran también andlisis mads objetivos, como la obra de Uwe
Schimank sobre Los Movimientos de protesta neorromdnticos en el
capitalismo tardio (1983); sin embargo el aspecto roméantico puesto
en evidencia en este trabajo sigue siendo bastante vago: una “sensi-
bilidad estética” y una “sociabilidad dialogal”. M4s interesante es la
hipétesis del sociélogo Johannes Weiss, que presenta, en un articulo
reciente, el reencantamiento del mundu como la dimensién roman-
tica central de los movimientos alternativos y de critica cultural
contempordneos.®

La ecologia es probablemente, entre todos los movimientos sociales,
el que llevé mas lejos la critica romdntica de la modernidad por su
cuestionamiento del progreso econémico y tecnolégico y por su aspira-
cion utdpica a restaurar la armonia perdida entre el hombre y la
naturaleza. Una versién un poco ingenua de esos temas se encuentraen
el libro de Manon Maren-Grisebach, La Philosophie des Verts (1982),
que denuncia la racionalidad unilateral de la técnica en el nombre de
un vinculo englobador y moral de simpatia con la naturaleza, inspirado
en las sociedades matrilineales del pasado prehistérico. Este tipo de
nostalgia pasatista es mds frecuente en las corrientes ecologistas
fundamentalistas, pero, como observa el ecosocialista Jean-Paul Deléa-
ge, la profecia ecolégica “se refiere a menudo a una edad de oro rural,
imaginada como una sociedad de libre cambio con la naturaleza, cuyas
dimensiones humanas complacen a quien suefia con una comunidad de
iguales, auténoma y amigable”. En todo caso, la gran mayoria del
movimiento verde se reconoce en el cuestionamiento del productivismo
cuantitativo (capitalista o burocritico), y en la denuncia de las conse-
cuencias ecoldgicas catastréficas del progreso industrial. En tanto los
ecosocialistas —como Werner Hiilsenberg— se adscriben a la escuela de
Francfort y su critica de la dominacién racional-instrumental sobre la -
naturaleza para proponer una nueva concepcién del socialismo, los
econarodnikis —como el economista cataldn Joan Martinez Alier— que se
remiten a John Ruskin y a los populistas rusos— atraen por su parte la

% Véase U. Schimank, Neuromantischer Protest im Spétkapitalismus. Der Widers-
tand gegen die Stadt- und Landschaftveroderung, Bielefeld, 1983, y J. Weiss, “Wieder-
verzauberung der Welt? Bemerkungen zur Wiederkehr der Romantik in der gegenwir-
tigen Kulturktrik”, Kolner Zeitschrift fiir Soziologieun Sozialpsychologie, Sonderheft 22,
Westdeutscher Verlag, Opladen, 1986.
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atencién sobre las formas comunitarias, campesinas y populares, de
resistencia al “desarmllo” capitalista-industrial, sobre todo en log
paises del tercer mundo.®

Si bien es cierto que en algunas corrientes verdes fundamentalistag
predominan las ilusiones “restitucionistas”, en tanto entre los preten-
didos “realistas” (sobre todo en Alemania) algunos parecen creer en la
posibilidad de un capitalismo verde reformado, no deja de ser cierto que
el movimiento ecolégico constituye, a finales del siglo xx, la forma mas
importante de renovacién de la critica romdantica de la civilizacién
industrial moderna. '

5. Los nuevos
movimientos religiosos
Otro tipo de movimiento social de coloracién roméntica hizo su apari-
cién en el curso de las ultimas décadas: las corrientes de renovacién
religiosa. Como en el pasado —por ejemplo, en ocasién del primer
romanticismo, o a fines del siglo xix—, la “vuelta a la religién” sigue
siendo una de las formas més tipicas de reaccién romantica frente al
desencantamiento del mundo producido por la modernidad.

Algunos de esos movimientos combinanun fundamentalismo religio-
so oscurantista con la utilizacién sistemdtica de los medios técnicos

maés modernos: es el caso de ciertas sectas evangélicas norteamericanas

(los “televangelistas”), de instituciones religiosas nuevas, como la
? ?

Iglesia del Reverendo Moon, de ciertas sectas neo-ortodoxas en el

judaismo (los Lubavitch) y de algunas corrientes islamistas. En la
medida en que esos movimientos se muestran fascinados por la tecno-
logia moderna (medios de comunicacién o material militar) y no cues-
tionan el sistema industrial-capitalista, su 16gica se remite més bien al
" modernismo reaccionario que al romanticismo. Por el contrario, una
sensibilidad roméntica auténtica estd presente en numerosos movi-

mientos —mds o menos tradicionalistas— de renovacién religiosa “emo-

cional”: la renovacién carismética o evangelista cristiana, los diversos

5t Véase M: Maren-Grisebach, Philosophie der Griinen, Munich-Vienne, 1982; J.-P.
* Deléage, “Le rapport des sociétés 4 la nature: une question de vieou de mort”, L'Homme
et la Société, “Le rapport 4 la nature”, n® 91-92, 1989, p. 7, W. Hiilsenberg, The German
Greens. A Social and Political Profile, Londres, Verso, 1988; J. Martinez Alier, “Ecolo-
gismo marxista y neonarodnismo ecolégico”, Mientras Tanto; Barcelona, n?39,1989. Un
. estudio reciente, todavia inédito, echa luz sobre el papel de los valores tradicionalistas
o “conservadores” en la cultura verde-alternativa en Alemania, a partir de un andlisis
detallado de los textos ecoldgicos y las obras de autores como C. Amery, E. Eppler, etc.:
T.Keller, Les Verts et le conservatisme de gauche. Une nouvelle culture politique en

République Fédérale d’Allemagne, Tesis de doctorado presentada en la Universidad de -

Estrasburgo, 1988.
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grupos de la nebulosa mistico-esotérica, el culto neobudista de la Soka
Gakkai, ciertas cofradias religiosas musulmanas etc.? :

Un caso aparte lo constituye la teologia de la liberacién latinoamerica-
na. No se trata de un fenémeno tipico del conjunto de nuevas formas
aparecidas en el campo religioso. Si la elegimos como ejemplo fue porque
esel que conocemos mejor y porque suimportancia politica es considerable.

La teologia de la liberacién es la doctrina, o al menos la expresién
cultural, de un vasto movimiento social, nacido a comienzos de los afnos
1960 en el seno de la Juventud Universitaria Cristiana en Brasil, y que.
se extendi6 a toda la América latina. Ese “cristianismo de la liberacién”
se convierte en un fenémenc masivo después de la conferencia de
obispos latinoamericanos en Medellin (1968), cuando se desarrollan.
simultdncamente las comunidades eclesiales de base —es decir grupos
de fieles que se reinen periédicamente para leer la Biblia y discutir sus
problemas sociales— y los escritos de los tedlogos de la liberacién
(Gustavo Gutiérrez, Hugo Asmann, Leonardo Boff, Frei Betto, Pablo
Richard, Ignacio Ellacuria, etc.); tendrd un impacto profundo sobre la
revolucién sandinista en Nicaragua y sobre la insurreccién popular de
El Salvador. _

La teologia de la liberacién incluye a la vez aspectos romdnticos y
“antimodernistas” —critica de la modernidad capitalista, nostalgia de la
comunidad orgdnica— y aspectos utépicos que miran al provenir: la -
aspiracién a una sociedad igualitaria, sin clases ni opresién. Desde ese
punto de vista, estd préxima al tipo roméntico-revolucionario. Su critica
del capitalismo en América latina articula la tradicién “anticapitalista .
romantica” del catolicismo —condena moral y religiosa de la economia
mercantil- con el andlisis marxista de la explotacién imperialista. Esta
doble naturaleza, a la vez “progesista” y antimoderna, se vuelve a encon-
trar en todos los niveles de reflexién de los tedlogos de la liberacién.
Partidarios de la democracia, desean la separacién entre la Iglesia y el
Estado, rechazan la idea de un “partido catélico” y defienden la autonomia
de los movimientos sociales..Pero comparten con la corriente catélica
intransigente el rechazo a la privatizacién de la fe y a la separacién
(tipicamente moderna) de las esferas politica y religiosa.

Este rechazo a la privatizacién de lo religioso por parte de los teélogos
de la liberacién va acompanado de una critica mas general del indivi-
dualismo moderno. Para Gustavo Gutiérrez, “el individualismo es la
nota m4s importante de laideologiamodernay dela sociedad burguesa.
Para la mentalidad moderna, el hombre es un comienzo absoluto un
centro auténomo de dec1smnes. La iniciativa y el interés md1v1duales

son el punto de partida y el motor de la actividad econémica”. Menciona

$Véanse los trabajos de F. Champion, D. Hervieu-Léger, L. Hourmant, A. Rochefort-
Turquin, M. Cohen y S. Andezian, reunidos en la notable obra colectiva De l'émotion en
religion. Renouveaux et traditions, Paris, Centurion, 1990,
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en ese contexto los trabajos de Lucien Goldmann, que habia puesto en
evidencia la oposicién entre la religién como sistema de valores transin-
‘dividuales y la problemética estrictamente individualista de la Ilus-
tracién y de la economia de mercado. La conclusién es, pues, que “lg
espiritual, para decirlo con una expresién corriente, no se opone a lo social.
La oposicién verdadera es entre el individualismo burgués y lo espiri-
tual segiin la Biblia.”* l

La alternativa auténtica al repliegue egoista sobre el individuo es, claro
estd, la comunidad, cuya forma concreta actual esta encarnada en las
comunidades eclesiales de base. ;Se trata de la comunidad organica,
tradicional, premoderna? Si y no. Sf en la medida en que, frente a una
sociedad moderna que, segin Leonardo Boff, “engendra una atomizacién
de la existencia y un anonimato generalizado de las personas”, convieng
crear “comunidades en las que las personas se conozcan y se reconozcan”,
caracterizadas por “los vinculos directos, la reciprocidad, la fraternidad
profunda, la ayuda mutua, la comunién en las ideas evangélicas y la
igualdad entre los miembros”. De todas formas, la comunidad integral es
una utopia imposible de realizar actualmente en estado puro: con respecto
a la Iglesia, no es cuestién de negar la institucién, sino simplemente de
hacer renacer su dimensién comunitaria, que corresponde a una “legitima

. y antigua tradicién”, que permanecié largo tiempo “en estadolatente, como

la brasa bajo la ceniza”.* Esas comunidades se apoyan también en

“ tradiciones y costumbres populares (sobre todo de origen rural) que

resistieron el proceso de urbanizacién y de modernizacién; pero no son la
simple reproduccién de vinculos sociales premodernos. Como observa muy
pertinentemente Harvey Cox, contienen un aspecto de eleccién indivi-
dual que es tipicamente moderno, engendrando formas de solidaridad
nuevas que no tienen nada que ver con las estructuras arcaicas tribales
o pueblerinas.® Bajo este aspecto moderno podemos considerarlos
agrupamientos voluntarios utdpicos, en el sentido que da Jean Seguy a
ese concepto, es decir agrupaciones en las que los miembros participan
en plenitud y que aspiran (implicita o explicitamente) a transformar —de

manera al menos optativamente radical-los sistemas sociales globales

existentes.®

5 . Gutiérrez, La Force historique des pauvres, Paris, Cerf, 1986, pp. 172-173, 218
[La fuerza histérica de los pobres, Lima, Centro de Estudios y Publicaciones, 1983].

5t 1, Boff, Eglise en genése. Les communautés de base, Paris, Desclée, 1978, pp. T, 8,
14, 15, 21. [Eclesiogénesis. Las-comunidades de base reinventan la Iglesia, Salamanca,
Sal Terrae, 1986] : .

5 H, Cox, Religion in the Secular City. Toward a Post-modern Theology, Nueva York,
Simon and Schuster, 1984, p. 127 [La religién en la ciudad secular. Hacia una teologia
postmoderna, Salamanca, Sal Terrae, 1985]. ,

% J. Seguy, Protestation socio-religieuse et contre-culture, Seminario en la Ecole
Pratique des Hautes Etudes, 1973-1974, mimeografiado, p. 11.
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Recientemente se estd asistiendo en Brasil a una convergencia entre
dos movimientos sociales de inspiracién roméntica en torno a la lucha
contra uno de los grandes “desastres de la modernidad” de nuestra
época, la destruccién de la selva amazénica: la corriente ecoldgica de
defensa de la naturaleza y la corriente cristiana inspirada por la
teologia de la liberacién que quiere salvar del etnocidio a las comunida-
des indigenas. :
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Capitulo VI |
ROSTROS DEL ROMANTICISMO
EN EL SIGLO XX

1. Romanticismo y religion:
el socialismo mistico de Charles Péguy

La “vuelta a la religién” como forma de resistencia a la modernidad y el
recurso a las tradiciones religiosas como arsenal inagotable de simbo-
los, valores y argumentos contra la sociedad burguesa no son fenémenos
especificos del primer romanticismo: los volvemos a encontrar también
en el siglo xx, a pesar de la secularizacién creciente de la vida social.

Charles Péguy (1873-1914) es un representante eminente de la
segunda gran ola de renacimiento religioso, la que aparece a comienzos
del siglo xx. Socialista converso al cristianismo, buscé fusionar esas dos
creencias tradicionalmente opuestas y consideradas mutuamente ex-
cluyentes. Su obra es a menudo desconcertante o irritante, ya que se
mezclan las extrafias digresiones, las polémicas mezquinas (a veces
también las calumnias: véanse sus delirantes ataques contra el preten-
dido “pangermanismo” de Jaures) y los lloriqueos patriticos. Sin
embargo, no deja de contener intuiciones profundas, miradas visiona-
rias y destellos fulgurantes, redactados en un estilo sombrio y majes-
tuoso. ! ;

Péguy nos parece interesante como pensador en varios aspectos: por
una parte, no se enfrenta a tal o cual aspecto de la civilizacién burguesa
sino al mundo moderno en su conjunto—lo que hace con una pasién, una
rabia, una aspereza y una violencia desesperadas y tragicas, sin
equivalente en el movimiento de ideas del siglo xx— y, por otra parte,
porque encarna, bajo una forma exacerbada, todas las ambigiiedades,
contradicciones y ambivalencias de cierto romanticismo.

En efecto, es dificil imaginar una figura tan contradictoria: a la vez
conservador y revolucionario, autoritario y libertario, nacionalista e
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internac.ionalista, catélico y anticlerical, “de derecha” y “de izquierda”
parece rigurosamente inclasificable. De pronto critica el servicio mili.
tar como servidumbre y obediencia pasiva, y de pronto hace la apologia
de él como libertad auténtica; del mismo modo, denuncia la barbarie de
las guerras coloniales francesas, y luego las celebra como obra gloriosa
y heroica en defensa de la cultura... En esas condiciones, no sorprende
que tanto la derecha integrista como la izquierda cristiana (Mounier, la
re)rlstg Esprit) y tanto Vichy como la Resistencia (Edmond Miche],et
Témoignage chrétien) lo hayan reivindicado. Si la “Revolucién nacio.
nal” del Lf}aﬁscal Pétain no pudo “recuperarlo” del todo, fue sobre todo
porque Pc—{guy. sigui6 obstinadamente fiel a su compromiso dreyfusista
‘yasu sphdandad con el pueblo judio: los idedlogos del antisemitismo
d_e Pétain no pudieron asimilar a un autor que hace del anarquista judio
?cmard Lazare (en Notre jeunesse de 1910) un -profeta de nuestra
época.
Sin duda el hombre ha evolucionado sensiblemente (otros dirian

involucionado) en sus opiniones: el mismo que veia en Jaures (en 1900
A

en Le Triomphe de la République) a “un simple y gran obrero del
pensamiento y dela accién” ya no era el mismo cuando denunciaba (en
1913, en L’Argent) al tribuno socialista como “el hombre que representa
en Francia la politica imperial alemana”. Pero las contradicciones s:3
encuentran a veces en el mismo texto, 0 en la misma época: més all4 de las
peripecias y los virajes ideoldgicos (que Péguy no reconocia, ya que
pretendia defender siempre las mismas ideas), existe a pesalz de todo
una continuidad y una coherencia en su pensamiento. Si dejamos de
lado el nacionalismo —mds precisamente el chauvinismo antialemén
(en su form'fl mads primaria)—, que es sin duda el elemento que lo hizo
derivar hacia el campo reaccionario (sin adherir jamas del todo), nos
parece que su pensamiento gira en torno a tres ejes esenciales: la
religién cristiana, la critica de la modernidad y la mistica socialista. El
cemento que articula esos ejes y que asegura al pensamiento de Charles
Péguy su unidad contradictoria es sin duda el romanticismo.

’Puede parecer paraddjico hablar de romanticismo a propésito de
Péguy, dado que no cesa, en sus escritos, de denunciar el romanticismo
y de_' al'abar la superioridad artistica del clasicismo. Pero es dificil creer
a pie juntillas estas declaraciones en la medida en que reclama con
fervor para si la herencia de Hugo y de Michelet, al igual que la obra de
los poetas romanticos; en un texto de 1911, menciona de corrido, sin
respirar, los nomhres'de Esquilo, Pindaro, Séfocles, Virgilio, Rons’ard,
g(c:ll:n;egilae, Paical, Racu:ie, Lamartine, Hugo, Vigny, Michelgt y Musset.!

parte, como demuestra muy bien Simone Fraisse (en una

! C. Péguy, “Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet” (1911), O
(abreviacién OP), vol. 2 (1909-1914), Paris, La Pléiade, 1968, p. 99‘1‘. s T
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antologia llamada, Péguy un romantique malgré lui) la escritura de
Péguy presenta, como en un espejo, todas las caracteristicas del roman-
ticismo que criticé en otros: sensibilidad exaltada, desorden, sobrea-
bundancia; ataca el romanticismo como un romdntico, con pasién,
exageracién, dramatizacién. Su Hymne a la Nuit es completamente
comparable, en su espiritu, al de Novalis y es evidencia de que partici-
paba, sin saberlo, del “alma roméntica”. Henri Ghéon habia observado
ya, en una nota critica de 1910, que Péguy era el tunico que podia
representar en ese momento “cl tipo ultra-romdntico del escritor que se
abandona a su demonio”.? _

Estos diferentes aspectos literarios de Péguy remiten, en ultimo
andlisis, a un nicleo més profundo: el romanticismo como visién del
mundo, que inspira no sélo su estilo y su escritura sino también su
religiosidad semiherética, su critica feroz de la modernidad y su
socialismo mistico. ' '

En un primer periodo, que va desde 1897 —su primera Jeanne d’Arc,
dedicada a “todas aquellas y todos aquellos que moriran de muerte
humana por el establecimiento de la Repiblica socialista universal’™—
hasta su conversién religiosa en 1907, Péguy es un socialista impregna-
do de idealismo ético y un adversario declarado del catolicismo. Activo
defensor de Dreyfus, se define a veces como “anarquista”, y manifiesta
su solidaridad fraternal hacia el pueblo judfo, al que “debemos mucho
en la extensién del socialismo, del anarquismo y de las ‘rebeliones
justas”. Denuncia con pasién las “infames maquinaciones de los jésui-
tas” en ocasién del Caso Dreyfus y pone en la picota a los “tartufos como
Barres”, ala Iglesia “vuelta tartufo” y la ensefianza de las congregacio-
nes; sin embargo, al denunciar “la prevaricacién y la profanacién de los
sacramentos, el sacrilegio de la comunién a cambios de bonos de pan”,
parece aceptar, implicitamente, ciertos valores religiosos traicionados
por el clero.?

El rechazo del catolicismo en Péguy es no obstante mas profundo que
una simple critica de la actitud (indigna) de la Iglesia en ocasién del
caso Dreyfus. Lo que ¢l no puede aceptar de ninguna manera, por
principio, por conviccién moral y politica, es el dogma de la condena
eterna. Lo explica en un muy hermoso pasaje escrito en 1900 (“Toujours
de la grippe” [“Siempre gripe”]): “

Me voy a ocupar, pues, de la fe cristiana. Lo que nos resulta mds extraiio
enella y, diré la palabra, més odiosg, lo que nos resulta barbaro, aquello

28, Fraisse, “Péguy entrele nouveau classicisme et 'appel romantique”, en S. Fraisse
(org.), Péguy, un romantique malgré lui, Paris, Lettres Modernes, Minard, 1985, pp. 28-
41. .

- % C. Péguy, “Notes politiques et sociales” (articles de la Revue blanche, 1899), en
Cahiers de UAmitié Charles Péguy, Paris, 1957, pp. 53-86.
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que no aceptaremos jamas, aquello que hizo que los mejores cristianos se
hayan evadido o se hayan alejado en silencio [...] es eso: esa extrana
combinacién de vida y muerte que llamamos la condena [...] Jamss
consentird a ello el hombre que esté dotado de humanidad (o la haya
adquirido). No consentird jamdas quien esté dotado de, o haya adquirido
un sentido profundoy sincero del colectivismo. No consentira el ciudadano
que simplemente posea solidaridad. Como somos solidarios con los conde-
nadosdelatierral...]somos solidarios conlos condenados porla eternidad,

No aceptamos que haya hombres tratados inhumanamente [...] Jamas

consentiremos un exilio prolongado de algiin miserable. Con mds razén
no consentiremos un exilio eterno en bloque. No son sélo los aconteci-
mientos individuales, particulares, nacionales, internacionales, politicos y
socialeslos queopusieronlarevolucién socialista alareaccion delaIglesia.
Pero esos acontecimientos son la expresién —y casi dirfa que esta oposicion
es el simbolo— de una contrariedad profunda e invencible.

Rara vez habré levantado un socialista una requisitoria moral tan
severa contra el catolicismo.

A pesar de esta oposicién espiritual categérica a los dogmas de la
Iglesia, Péguy no cesa de comparar el socialismo con el cristianismo,
presentdndolo como un equivalente laico de la mistica cristiana, y
- cargdndolo de una exigencia ética andloga a la fe religiosa. Es como si

la fe socialista ocupara, en la economia espiritual de Péguy, el lugar
exacto de la religién que rechazé. E1 mismo texto de 1900 que proclama
la “contrariedad invencible” entre el dogma cristiano y el socialismo
propone paralelos entre el poder de la comunién socialista y “la fuerza
de la comunién cristiana, y en particular de la comunién catélica”, entre
la solidaridad socialista y la caridad cristiana (en el sentido que le da
Pascal a la palabra); mejor aun: se pregunta si la solidaridad no tiene
_paralos socialistas, “con las mutaciones que convienen a las respectivas
atribuciones, la misma funcién que el propio Dios para los cristianos”.
A la inversa, en un escrito de 1902 (“De Jean Coste”), compara la

condena eterna con el infierno social: “Cuando con el pueblo [...].

hablamos de infierno, entendemos exactamente que la miseria es en
economia como el infierno en teologia”.®
Péguy retoma esos paralelos en su “Avertissement au Cahier Manga-
_sarian” (1904), uno de sus textos mds sorprendentes. Después de haber
manifestado su mds profundo desprecio por el combismo —es decir por
los “politicos burgueses anticatélicos” y la “burguesia volteriana” del
partido radical-, concluye que ese anticlericalismo rastreramente

1C.Péguy, “Toujoursdelagrippe”, OP, 1, pp. 192-193. Véase también“De Jean Coste”,
de‘1902, dondetrata de “un gran nimero dejévenes, serios, [que] reunciaron ala fe catélica
primeramente, tinicamente o sobre todo, porque no admitian la existencia o el mante-
nimiento del infierno”. TS :

51d., OP, 1, pp. 174, 184, 185, 499.
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politico nada puede contra la moral y la mistica cristianas: solo una
moral socialista, sélo un socialismo libertario puede hacer frente a la
religién. En otros términos:

Una politicanodesplaza unareligién; una politicano desplazaunamistica;
una moral desplaza una religién; lo social, lo econémico desplaza a una
mistica. A esta idea eterna, a esta idea infinita, cristiana, y en particular
catélica, de la salvacién eterna, se le puede oponer una tnica idea [...] se
]a puede medir con una tnica idea: la idea, socialista, econémica, de la
salvacién temporal.

Vemos germinar ya la idea que estar4 en el centro de sus escritos de
los afios 1908 a 1912: s6lo un socialismo mistico puede rivalizar con la -
mistica cristiana, pero después de 1908 ya no se tratard de que una
desplace a la otra sino que se tratard de convergencia entre ambas.

Péguy adelanta otra analogia entre la revolucién y el catolicismo:
no solo son grandezas del mismo orden sino también, y mucho més
profundamente, “grandezas de la misma especie, de la misma natu-
raleza”, en la medida que se remiten ambas a una tradicién. De
manera tipicamente romdantica —y paraddjica—, rinde cuenta de lo
que distingue la revolucién de una institucién tradiconal (como la
Iglesia catdlica):

Unarevolucién es el llamamiento de una tradicién menos perfectaa una tra-
dicién mas perfecta, el llamamiento de una tradicién menos profunda auna
tradicién mds profunda, un retroceso de la tradicién, un sobrepasarla en
profundidad; una busqueda de las fuentes mds profundas; un sentido
literal, un recurso [...] En el fondo una revolucién sélo es una revolucion
plena si es una tradicién més plena, una conservacién mas plena, una
tradicién anterior, mas profunda, mas verdadera, mas antigua, y también
mas eterna.’

Mediante ese tradicionalismo revolucionario de fuerte connotacién
ética —“La revolucién social serd moral o no serd nada”, proclaman los
Cahiers de la Quinzaine—, Péguy ocupa un lugar en el campo del
pensamiento socialista en Francia que no deja de tener afinidades con
la “moral de los productores” cara a Proudhon y a Sorel.

En las antipodas de esta fe socialista libertaria nutrida de tradicién,
de esas “fuerzas revolucionarias, de dreyfusismo, de socialismo y de
acratismo” que proclama, se encuentran a los ojos de Péguy la corrup-
cién politica, las maquinaciones parlamentarias y gubernamentales, el
culto ritual del Estado, la dominacién del Estado. De ahi su abierta
hostilidad a la politica de los gobiernos radicales, gracias ala cual “todo

¢ C. Péguy, OP, 1, pp. 1359-1361, 1377-1378.
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g)aﬁgioplfgc}lﬂ Illz; I]iilis;: 7lq:a gano el Estado [...J; ni la justicia nila libertaq
Perola politica gubernamental y parlamentaria no es sino un aspe to
de una_decadencia mas general, que tiene por nombre mundo modlc::rc
A partir de 1905 la lucha contra el mundo moderno se convierte carzlo_
vez més, en la cuestién crucial de su obra y de su actividad a la c::ab .
de los Cah{ers de_!a Quinzaine. Se trata de un compromiso que precefla
su conv_ermép religiosa y que probablemente la prepara;va acompaﬁe?de
deuna ldealllzacifm clésicamente roméantica del pasado, y sobre todo d ?
pasadclmedleva]-. En un texto (que permanecis largo tiémpo inédito) ;
1905, _Par ce demi-clair matin”, Péguy afirma que la suerte de Ie
humamdat} nuncaestuvo tan amenazada como después del comienz da
la corrupcién de los tiempos mo dsd
medte\fal representaba j“una comunidad perfecta, dirfa un perfoct
comumsmu"'i Los partidarios del progreso moderno denuncian la I;
Edad_ M‘edlalcor_no una época de inmovilidad Y estancamiento: en
cgm_b@, ‘habia cien veces mas de movimiento, a pesar de las apar,ien-
¢1as, cien veces mas de verdadera vida bajo el vestido de inercia de 1a
i;};éc;%afqesdfellz?alcs; cien veces mas de vida interior (orgdnica) en la so?
sociedadeelé 21 ! é’slr:;;sgadc la Edad Media que la que hay en nuestras
‘Este ario (1905) sefiala también el comienzo del giro nacionalista de
Péguy —en reaccién al discurso amenazante de Guillermo II de Alernz«:f
nia en Tanger_—, que descubre en el pueblo francés al nuevo pueblo
elegido. Suantigermanismo exaltado se detiene no obstante en el filo del
revanchismo, dado que rechaza toda guerra de invasién:

Si por uno de esos imposibles un gobierno cesariano de reaccién militar
preparase y ademds ejecutase una invasién militar de las provincias
renanas para aplastar las libertades nacionales, politicas y sociales de los
a.lemanes [...] serfamos los primeros en dar no sélo el precepto, sino el
ejemplo, no sélo de la desercién sino de la Insurreccion y de la re,:beh'én A

~En 1906, en la primera “Situation”
“Incurablemente burgués” del m ,
contra todo lo que cuestione su
actividades intelectuales abunda
nunca antes, en ningtin mundo, s

Péguy denuncia el cardcter
undo moderno, y su “sabio boicot”
dominacién, razén por la cual “las
n menos en el mundo moderno que
on menos considerables, menos libres

o "r(g. Péguy, “Orléans vue de Montargis”(1904), OP, 1
ibertario” aparece en el “Avertissement au Cahierl\"lan ian” i
) ¢ _ v gasarian”, ob. cit, p. 1363,

un estud‘lo preciso y matizado de las afinidades de Péguy con el anarqll.lisil)'noafgasia{}a
Leroy, Péguy entre el orden ¥ la révolution, Paris, i At ‘

Sciences Politiques, 1981, pp. 152-156.

8 C. Péguy, Buvres en prose complétes, Paris, La Pléi
éguy, ( _ 1 Y éiade, 1988, II, p. ;
® C. Péguy, “Les suppliants parallgles” (1905), OP, 1, p. 922. s

» P- 675. La expresién “socialismo
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dernos. Por contraste, la sociedad

el iy

L EMEIRY by

sobre todo, menos frescas, memos nuevas, menos surgentes”. La deca-
dencia moderna no perdona incluso a la Iglesia catélica, cuya posicién
en el debate con Renan y en el cuwso de otras-confrontaciones semejantes

. s “mucho més moderna y de ninguna manera cristiana, y que alli estd

todo el secreto de su debilidad presente”.’® En tanto que “burgués” y
“moderno” estén directamente ligados, “cristiano” y “moderno” aprecen
ya como dos polos antitéticos y de ninguna manera exclusivos.

Entre 1907 y 1912 el socialismo de Péguy se va impregnando cada vez
mas de religiosidad cristiana. Su conversion al catolicismo —alrededor
de 1907, hecha explicita en ocasién de una confesién a su amigo Joseph
Lotte en septiembre de 1909-esirreversible, pero rehisa romper con su
pasado y someterse a la autoridad del la Iglesia. No deseando —por
respeto a su mujer, siempre atea— bautizar a sus hijos y regularizar su
matrimonio, no puede recibir los sacramentos y permanece al margen
de las practicas religiosas. Por otra parte, persiste en levantarse contra
el dogma de la condena infernal. Es un tema que vuelve de manera
obsesiva en sus grandes poéticas de inspiracién religiosa, Le mystére de
la charité de Jeanne d’Arc [El misterio de la caridad de Juana de Arco]
(1910) y Le Porche du mistére de la deuxiéme verfu [El portal del
misterio de la segunda virtud] (1911). Como observa Romain Rolland,
Péguy estd desgarrado entre su necesidad ardiente de Dios y “esa
imposibilidad enloquecedora de aceptar un Dios injusto e inhumano, un
Dios que dafa”." *
Convertido en catélico ferviente, Péguy no deja de seguir siendo un
critico despiadado de la Iglesia y de su clero. A sus ojos (en Notre
Jeunesse [Nuestra juventud], 1910), el golpe maestro del modernismo
fue modernizar la propia Iglesiay el propio cristianismo, transformén-
dolos en una “religién de ricos™. Por su “aterradora y miserable efica-
cia”, el mundo moderno logré modernizarlo todo: “Pudri6, en la caridad,
en las costumbres, pudrié al propio cristianismo”. Entre la cristiandad
francesa del siglo xv, “del tiempo en que habfa una santidad” y el mundo
de los catélicos modernos “profundamente modernos, hasta su médula”,
hay un abismo. Una de las formas de expresién de esta corrupcién
moderna es la politica clerical, la manipulacién de la religién por los
clérigos y los reaccionarios, en contradiccién total con la mistica
cristiana auténtica.” En una salida feroz, Ernest Lavisse (el director
de la Ecole Normale) describia a Péguy en 1911 como un anarquista que
puso agua bendita en su combustible; podrfamos también invertir los

19 1d., “De la situation faite & 1"histoire et & la sociologie dans les temps modernes”
(1906). OP, 1, pp. 1016, 1025, 1028, y “De la situation faite au parti intellectuel dans le
monde moderne” (1906), OP, 1, p. 1037. - - -

! R. Rolland, Péguy, Paris, Albin Michel, 1944, p. 213.

12C. Péguy, Notre Jeunesse (1910), Paris, Gallimard, 1957, pp. 33, 156-157, 161, 171.
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términos de esta comparacion: Péguy era un anarquista
combustiblé en el agua bendita de los demdas. En acllnbos cgls]ssp:-llso
~ encontramos frente a una mezcla bastante heterodoxa de ]iq&idos
profanos' y sagrados, que explica por qué Péguy permanecié }::rofundos
mente ajeno al eristianismo de su tiempo.' e g
La} requi_sitoria de Péguy contra el mundo moderno —que no hace ms
que u}tenmﬁcarse a partir de 1907- se inspira a la vez en argum ent':\)s
socialistas y argumentos cristianos: o 1

Olvidamos demasiado’a me ; ;
menudo que el mundo moderno, bajo otro rostry,

es el mundo burgués, el mundo capitalista. Es incluso un especticuly

dive_rti‘dlo v'e'rnér_no nuestros socialistas anticatélicos, despreocupadosdela
coptradmcmn, lisonjean el mundo llaméndolo moderno y censuran ese
mismo mundo llaméndolo burgués y capitalista.

.Capitalismo ymodernidad no son para Péguy sino las dos caras de la
misma moneda, inseparables, solidarios, homogéneos. ;Por qué? En
primer lugar porque, contrariamente a los “mundos antiguos” térx.nino
genérico que retine para Péguy todas las formas de vida social desdela
An‘c_lgtiedad hasta 'la antigua Francia, donde existian atin poderes
e.spmtuales (0 los poderes temporales estaban penetrados por lo espi-
ritual), el mundo burgués moderno no conoce sino un tinico poder‘pel
dinero. Es por eso que el mundo es un “gran caddver”, que envilece t(;da
lo que toca: la ciudad, el hombre, el amor, la mujer, el nifio, la nacién, la
familia. Si hubiese que resumir en una palabra lo quele falta al mundo
mpderno, esa palabra seria la “mistica”, término que significa para
Péguy muy otra cosa que una forma de religiosidad contemplativa: es
la creencia activa, la fe militante, la devocién, el sacrificio por L;na
causa, un ideal, valores absolutos, asf sean religiosos o profanos. En
c'am%.:»m, el mundo moderno es el mundo de los que no creen en nada. (“n1
siquiera en el atefsmo”), que no se entregan, que no se sacrifican por
nada: “Exactamente el mundo de los que no tienen mistica. Y que

_.a]_ardf_:?.n de eso”. La desrepublicanizacién de Francia y su descristia-
nizacién son dos formas necesariamente ligadas de esta tendencia
mode':mgl, que constituye “un mismo, un inico movimiento profundo de
desmistificacién”. Desde ese punte de vista, el mundo moderno no se
opone solamente al Antiguo Régimen francés sino “a todas las culturas.
antiguas en conjunto [...] atodo lo que es cultura, lo que es ciudad”.** Lo
que el pensamiento positivista calificaria de “desmistificacién” es
retomado peyorativamente por Péguy a través del neologismo “desmis-

:: Véase J. B“astairt_z, Péguy linsurgé, Paris, Payot, 1975, pp. 10, 132.
C. Péguy, “Delasituation faite au parti intellectuel dans le monde moderne devant

les accidents de la gleire temporelle” (1907), OP. 1137-1142, 1
%5 1d., Notre Jeunesse, ob. cit., pp. 15-17. Jrier G bl
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tificacién”, término que recuerda més bien la “domesticacién”. La
célebre oposicién de Péguy entre mistica y politica remite a una
contradiccién andloga y equivalente entre el premoderno (o el antimo-
derno) y el moderno. : ' _ '

La polémica antimoderna de Péguy sera profundizada y “teorizada”
en los grandes dilogos filoséficos (inéditos) de los afios 1909-1912: Clio
ot Véronique. Se trata no solamente de denunciar el mundo moderno
como “el reino inexpiable del dinero”; “sin ninguna reserva, sin limita-
cién ni defecto”, como un mundo cuya sustancia misma es laimplacable
omnipotencia del dinero, pero también de echar luz sobre los demds
aspectos que fundan “la afinidad, el parentesco profundo [...] entre el
mundo moderno y el capitalismo burgués”. Este vinculo fntimo se
manifiesta con una claridad particular en la teorfa del progreso, “teoria
reinante si las hubo”, que esta “en el centro del mundo ‘moderno, de la fi-
Josofia y de la politica y de la pedagogia del mundo moderno”. Esta
teoria, esencialmente inorgdnica, es una doctrina de la capitalizacion,
de la acumulacién, en una palabra, una teoria de la caja de ahorros.

. Presupone una cierta concepcién de la temporalidad: un tiempo homo-

géneo, un tiempo espacial, un tiempo geométrico, un tiempo matemati-
c0. Y ese tiempo ficticio es “muy precisamente, justamente, el tiempo de
la caja de ahorros y de los grandes establecimientos de erédito[...]J;es el
tiempo de la marcha de los intereses que aporta un capital; es el tiempo
de las tratas y los efectos del comercio, y de la ansiedad por los-
resultados; tiempo muy verdaderamente homogéneo, puesto que tradu-
ce, puesto que transporta a calculos homogéneos; puesto que traduce,
puesto que traspone aunlenguaje (matemético) homogéneolasinnumera-
bles variedades de las ansiedades y las fortunas”. En el extremo opuesto’
a este tiempo de progreso, homogéneo, “hechoalaimagen y semejanza del
espacio”, reducido a una linea “absoluta, infinita”, se encuentra el tiempo
orgdnico de las culturas del pasado, asi sea el paganismo o el cristianismo.
Se trata de un tiempo muy diferente, constituido por una duracién real,
“que corresponde nombrar duracién bergsoniana” es el tiempo de la me-
moria, de la “rememoracién orgénica”, de la mirada interior que se eleva, -
de 1a obra de los cronistas y los memorialistas, un tiempo que no es ho-
mogéneo pero que tiene “llenos y vacios”.'® : '

A menudo los criticos y comentaristas de Péguy se quejan de que su,
critica del mundo moderno es injusta, excesiva, demasiado pesimista o
demasiado exagerada. M4s raros son los que piensan, por el contrario,

_que se trata de una manifestacién excepcional de lucidez. Entre esos

encontramos incluso revolucionarios, como Walter Benjamin, que es-

" cribia en una carta a su amigo Gerschom Scholem del 15 de septiembre

16 0, Péguy, “Clio, Dialogue de I'histoire et de 'ame paienne” (1909-1912), OP, 1, pp.
127-131, 180-181, 286, 299-300. :

»
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de 191!?: “Releo un poco de Péguy. Con él me siento sumergido en
lenguaje de una increfble familiaridad. Iba a decir mas: nada qu 1
haya escrito me ha tocado nunca con tanta cercania, tanta comuni% G2[ 5
Una lfantastlcal melancolfa dominada”. No hay ningun im:licion ¥
permita concluir que Benjamin leyé Clio (publicado en 1931) per;l '
sorprendente ‘el paralelismo con su propia critica de la ideoiogia de?
prog‘re_so‘ ¥ del concepto de un tiempo homogéneo y lineal, sobre todo 3
las tesis “Sobre el concepto de historia” de 1940." Para e;cplicarla fi s
antimoderna -y anticapitalista— de Péguy, su pesimismo, su anrilg-rlda
a_lgungsl, se remiten a circunstancias de su vida, y en primér lug:;r : '
- Situacién financiera precaria, a sus dificultades para hacer sobrevi it
los Cahiers de la Quinzaine, etc.’® Ese tipo de explicacién nos parece“ql
poco escueta y, para decirlo de una vez, bastante superficial Mljl'n
lntorcsant}e_e's la hipétesis sociologica sugerida por Romain Rol‘lahn;l- .;c
melz’a,ncoha incurable” de Péguy resultaria de la “ruina fatal de .
clase” —el artesanado- eliminado por “la gran polvareda de las grandsu
empresas, las_ grandes tiendas, el capitalismo industrial y comereial esl,
mundo ‘:ie.l Dinero”. Ciertos pasajes de L’Argent [El Dinero] que r:e’lt3
bran la “piedad de la obra bien hecha” de los artesanos —parecidos en ¢ -
alos constructores de catedrales—, el honor del oficio, el amor al 1;1"31)215'0
de los viejos obreros, y sobre todo las virtudes de la pequena burguesi';jao

convertida hoy en “la clase méas desdichada de todas las clases sociales.

i:; unica que hoy tr_abgja realmente, la tnica que, en consecuencia
denls{e.zrﬁrgﬁgfl%rff?s las virtudes obreras”, parecen confirman el analisis
; ll_h}a s_ens_ibilidad artesanal andloga no estaba ausente de laideologia
el sindicalismo revolucionario, del que Péguy estaba, en ciertos aspec-
tos, bastante cerca. No obstante, nos parece que la critica de Pé
contra la modemidad tiene una significacién que sobrepasa en mu%ﬁy
las angu’stlas_dfa un estrato artesanal en decadencia. al que en efccto
pertenecia originariamente (como bien sabemos, su"madre 1"epa1"alc);J
Isﬂla-s d'e paja). Expresa, bajo una forma particularmente extrema, los
sentimientos y'las intuiciones de diversos estratos —tanto popu]z,ares

" W. Benjamin Correspor.zdance vol. 1, 1910 1928, Pari i
i ,vol. 1, - , Paris, Aubier-Montai; 1
IE’é 200. Vélas? la ca;ta a Scholem del 23 de julio de 1920:“;Recuerda que le h%arlﬁzfxbgirdgé
R gl';ly f;n }:s_e tw;lalt. [...JUnasola pregunta: jseré capaz de leer integramente lo esencial
: bq de 1;:3, e manera.de p?der expresar en un articulo mi adhesién admirativa y
BPI‘(; {'t ora? (pp. 2‘24A225)‘ V_ease también el interesante estudio de H. Tiedemann-
( arte i’if “La mémoire est tou_]_ours dela guerre’. Benjamin et Péguy”, en H. Wismann
Si;%g,lnsaérer Be_n ﬂ:imm et Paris, Paris, Cerf; 1986, pp. 133-143, y los notables estudios
OS & - . . F &

vy penisadores en el libro de D Bensaid, Moi, la Révolution, Paris, Gallimard,

¥ Véase G. Leroy, Péguy entre Uordre et lq révolution, ob. cit. pp. 199-200.

19 R‘ .t % - uy 1 n
e Rolland, Peg'uy,_ob. cit., II, p. 60, y C. Péguy, “L Argent” (1913), OP, 2, pp. 1106-
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como intelectuales— golpeados por el proceso de modernizacién indus-
trial acelerada que conocié Francia a partir de finales del siglo xx (no
es casualidad que Péguy sitiie a menudo el comienzo de la era moderna
hacia los afios 1880). Y representa, sobre todo, desde el punto de vista
tedrico, uno de los primeros intentos (junto con el de Sorel), en el seno
de la corriente socialista, de cuestionar la ideologia del progreso y sus
presupuestos epistemolégicos. AR

Hasta 1911, el cristianismo y el antimodernismo estén estrechamen-
te ligados, en los principales escritos de Péguy, al socialismo. Aun si
estd considerablemente alejado del movimiento obrero y socialista
(tanto sindical como politico), y aun si sus polémicas contra Hervé,
Jaures o la CGT toman una coloracién mds y mds reaccionaria (y
nacionalista), no acepta renegar de su juventud. Como observa Henri
Guillemin, poco sospechoso de complacencia, Péguy “no fue hasta el

_ fondo de su negacién, incapaz de hacerlo, incapaz de volverse suficien-

temente ruin. Lo habian tomado, por uninstante, en la derecha, por un
refuerzo lleno de celo; de ahi las gentilezas que se le prodigaron al

_ principio en los diarios nacionalistas. Eso no duré a partir del momento

en que se dieron cuenta de que [...] habia trazado, en Notre Jeunesse,
limites que no le harian franquear [...] Péguy seguia teniendo una nuca
demasiado hirsuta, impropia para ciertos movimientos”.? Su itinera-
rio no deja de tener afinidades con el de Sorel, salvo por dos “detalles™
nunca cay6 en el antisemitismo (es la razén precisa de su ruptura con
el autor de Réflexions sur la violence) y nunca acepté aliarse con la
Accién Francesa. _

Reivindicando su pasado dreyfusista y socialista en Notre Jeunesse,
Péguy lointerpreta a la luz de sus convicciones religiosas y antimodernas:

- Esincuestionable que en todo nuestrosocialismo habia infinitamente mas
cristianismo que en toda la Madeleinejunta con Saint-Pierre-de Chaillot,
y Saint-Philippe-du Roule, y Saint-Honoré d’Eylau. Era esencialmente
unareligién de la pobreza temporal. Es pues y es seguramente la religién
que serd por siempre la menos celebrada en los tiempos modernos [...]
Nuestro socialismo no fue jamés ni un socialismo parlamentario ni un
socialismo de parroquia rica. Nuestro cristianismo no serd jamé4s ni un cris-
tianismo parlamentario ni un cristianismo de parroquia rica.

El combate por el capitdn Dreyfus se convierte, en esta iluminacién

- retrospectiva, en un enfrentamiento de la mistica cristiana contra las

fuerzas politicas de la Iglesia, y un movimiento de la mistica socialista
confiscada por la politica socialista parlamentaria.?

. ™ H. Guillemin, “Enfant de lumiére ou fils des ténebres”, en Les Critiques de notre
. temps et Péguy, Paris, Garnier Fréres, 1973, p. 108. -
%1 C. Péguy, Notre jeunesse, ob. cit., pp. 133-134.
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El concepto de “mistica” estd actualmente cargado de un contenid,
directamente religioso: “nuestro socialismo era y no era menos que ung
religién de la salvacién temporal. E incluso hoy no es menos que eso. Ny
buscamos nada menos que la salvacién temporal de la humanidag
mediante el saneamiento del mundo obrero...”. No setrata solamente de
cristianismo: Bernard Lazare, el anarquista judio, encarna mas que
nadie la mistica socialista dreyfusista; es, para Péguy, “uno de los mas
grandes profetas de Israel”, en quien, a pesar de su ateismo manifiesto
y sincero, “resonaba, con una fuerza, con una dulzura increibles, ia
palabra eterna; con una fuerza eterna; con una dulzura eterna; que
jamaés volvi a encontrar en ningtin otro”. En Bernard Lazare se encuen-
tran intimamente unidos el poder espiritual, el desprecio por log

-poderes temporales, el odio libertario del Estado: era un hombre, ¢

mejor dicho un profeta, “para quien todo el aparato de los poderes, la
razon de Estado, los poderes temporales, los poderes politicos, intelec-
tuales, mentales incluso, no pesaban una.onza frente a una rebelién,
frente a un movimiento de la propia conciencia”?* Anticapitalista
roméntico a la vez restitucionista y utépico, Péguy define su socialismo
como una doctrina de la restauracién, formula ambigua que se presta
a muchos equivocos: “Nuestro socialismo era esencialmente y por otra
parte oficialmente una restauracién, e incluso una restauracién gene-
ral, una restauracién universal”. Més precisamente, tenia por objetivo
“la restauracién del trabajo y a través del trabajo de todo el mundo
econémico industrial”.® : '

Péguy vuelve a la carga por tltima vez, en “Un nouveau théologien,
M. Fernando Laudet” [“Un nuevo teélogo, Fernando Laudet’] (1911),
para salvar el socialismo —“nuestro socialismo™ de la degradacién
politica y de la contaminacién moderna. Una vez més, rehusa retractar-
se: “No renegaremos jamés un dtomo de nuestro pasado”. En relacién a
ese pasado, no hubo “cepillado a contrapelo” ni “represalia” ni “revul-
sién”, sino nicamente “profundizacién”: porque, ya para la época del

* caso Dreyfus, “nuestro socialismo era un socialismo mistico y un

socialismo profundo, profundamente emparentado con el cristianismo,
{in tronco salido dela vieja cepa, literalmente ya (o todavia) una religion
de la pobreza”.?* Esta afirmacién es a la vez falsa y verdadera: falsa en
la medida en que, a partir de 1905-1907, su pensamiento conocié una
inflexién conservadora (y nacionalista) innegable, verdadera en la
medida en que un elemento “mistico” ya estaba presente, bajo una forma
laica, en su socialismo de juventud. La continuidad entre los dos
periodos estd asegurada por el rechazo romdntico de la modernidad
capitalista. ; el

22 Ibid., pp. 88, 110, 118-119, 122.

% Ibid., pp. 153-155. ; - y
2 (. Péguy, “Un nouveau théologien, M..Fernand Laudet”, OP, 2, pp. 1032, 1055.
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Este rechazo va a intensificarse todavia en el curso de los dos
gltimos afos de su vida. Si los dos ensayos de 1913 sobre L’Argent
retoman esencialmente los temas ya esbozados en los escritos ante-
riores, en su dltimo gran texto, la “Note conjointe sur M. Descartes”
[“Nota conjunta sobre Descartes”] (1914), se va volviendo mds expli-
cita que antes una critica ética y filoséfica radical e incisiva, de la
cuantificacién capitalista moderna. El dinero, amo del mundo mo-
derno, instauré una venalidad universal, destruyendo todos los
valores cualitativos, transformando en “objeto de célculo [...] mone-
tizable, comparable, vendible, venal” todo lo que era antes “flexible,
viviente, gratuito, gracioso, fecundo”. Todo se vuelve homogéneo al
dinero, intercambiable, y pronto “el mundo entero cae en el comer-
cio”. Elementos que ‘en sus origenes eran no comercializables, no
contables, no calculables, mensurables, se volvieron “contables,
mensurables, calculables: monetizables”. En una palabra: “Todo el
envilecimiento del mundo moderno [...] viene del hecho de que el mun-
do moderno consideré como menospreciables los valores que el
mundo antiguo y el mundo cristiano consideraban como no negocia-
bles. Es esta negociacién universal lo que derivé en este envileci-

“miento universal”. El dinero, que debia ser un simple instrumento

de medida y de evaluacién, aniquilé toda la escala de valores: “El
instrumento se convirtié en la materia y el objeto y el mundo”. Es,
para Péguy, “un cataclismo tan nuevo [...] un acontecimiento tan
monstruoso [...] como si el reloj se pusiese a ser el tiempo [...] y el
némero con su aritmética se pusiese a ser el mundo contabilizado.*

Sin embargo, una nueva inflexién aparece en los textos de los iltimos
afios de la vida de Péguy. Muchomés que antes, el caracter maléfico del
mundo moderno se define en términos religiosos: es el mundo del Anti-
cristo, cuya quintaesencia eslalibreta de la caja de ahorros, “del mismo,
modo en que los Evangelios son una suma total del pensamiento
cristiano”. Y, mucho més que antes, la alternativa pasa a ser el pasado,’
la vieja Francia, la lealtad y el heroismo de la caballeria cristiana, las
guerras cristianas y justas de San Luis. La palabra socialismo tiende
a desaparecer de su vocabulario y los insultos contra Jaures (“agente
del partido alemén”) se vuelven francamente odiosos.*® Si rehtisa toda
complicidad con Maurras y la Accién Francesa (“todos esos grandes

“arrendatarios del Antiguo Régimen entre nosotros”), es porque los

considera como modernistas reaccionarios: “Son esencialmente hom-
bres modernos y generalmente modernistas [...] Son reaccionarios, pero
son infinitamente menos conservadores que nosotros”. Dicho esto,
ciertos elementos de su pasado —¢habréd que decir vestigios?— estan

= (. Péguy, “Notre conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne” (1914),

_,OP, 2, pp. 1504-1509.

% C. Péguy, OP, 2, pp. 1240, 1248, 1421-1425, 1434, 1519-1521.
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todavia presentes en su discurso. En “L’Argent suite”, reivindica ung
ultima vez al socialismo como “sistema econémico de la sana y justa
organizacién del trabajo social”, y proclama su fidelidad a la revolucién
social: “Soy un viejo revolucionario [...] Estoy por la Comuna de Paris
[...] Estoy por la politica de Proudhon y por la politica de Blanqui contra
el espantoso pequefio Thiers”.?’

En lo que habia de mds nacionalista y mas reaccionario, la herencia
de Péguy serd manipulada por los idedlogos de Vichy; en lo que tiene de
mas profundo y mds radical, su socialismo mistico, va a inspirar a
Emmanuel Mounier y, a través de €l a la izquierda cristiana latinoame-
ricana y la teologia de la liberacién.

2. Romanticismo y utopia:
el sueno despierto de Ernst Bloch

La obra de Bloch ilustra de manera notable una paradoja que se
encuentra en el corazén de todo el romanticismo revolucionario: jcémo
un pensamiento que se quiere enteramente orientado hacia el porvenir
utépico puede extraer lo esencial de su inspiracién en el pasado? La
dialéctica que se despliega en sus escritos representa una solucién
original de esta contradiccién: contrariamente a la mayoria de los
demds romdnticos, Bloch no se refiere prioritariamente a la formas de
vida y a las condiciones sociales premodernas; las referencias de su
proyecto utépico son sobre todo los suenos de vigilia, las aspiraciones
anticipadoras y las promesas no cumplidas que aportan las culturas
del pasado.

Una comparacién entre el joven Ernst Bloch y Charles Péguy nos hace
descubrir sorprendentes afinidades. Comparten no solamente un so-
cialismo mistico y libertario, un rechazo visceral de la modernidad
burguesa y una extrafia fascinacién por el catolicismo, sino también la
niisma ceguera durante la Primera Guerra Mundial, que les hace
tomar la Francia de Clemenceau por la encarnacién de los principios
de la Revolucién de 1789 frente a la Prusia de Guillermo II.

En uno de esos raros textos de Bloch donde se alude a Péguy —un
articulo sobre el socialismo publicado en 1919-, este es presentado,
junto con Bloy (jortografiado “Blois”!), Tolstoi, ’I‘homas Miinzer, Weit-

ling, Kant y Franz von Baader —una mezcla filoscfica y literaria tipica
del “laboratorio Bloch”— como el representante de una poderosa tradi-
cién de fraternidad, de socialismo radical y de “calurosa catolicidad

77 1d., “L’Argent suite” (1913), OP, 2, pp. 1124-1125, 1241, 1260. De todas formas da

la sensacién de que el principal criterio de esta adhesién ala Comuna fue su rechazo de
la capitulacién en la guerra contra Prusia.
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anarquista” (“herzlich anarchischen Katholizitit”),® perteneciendo
este ultimo concepto exclusivamente al universo politico-religioso bas-
tante heterodoxo del joven Bloch.

Péguy no es mencionado a menudo en los escritos posteriores del
filésofo judeo-alemdn, pero encontramos de tanto en tanto rastros
evidentes de su influencia; por ejemplo, en el texto titulado “Foi sans
mensonge” [“Fe sin mentira”] que figura al final del libro Héritage de ce
temps [Herencia de este tiempo] (1935), algunas frases retoman, casi
palabra por palabra, las cntxcas del escritor francés refendas ala
Iglesia catélica: '

El espiritu de esta Iglesia era antes astuto, casi audaz, variado y amplio.
Hoy se predicala “armonia” de la resignacién. Se volvié un espiritu de caja
de ahorros, y no un espiritu de metamorfosis [...] La iglesia papal ni
siquiera se plantea esta oposicién, por otra parte relativa, en el presente.-
En la préctica es de un modernismo perfecto, aprueba y defiende el
capitalismo [...] Muy lejos de rechazar de manera abstracta el mecanismo
préctico [...] 1a Iglesia elige un compromiso sin sabiduria, una armonia de
inconciliables, es decir el modernismo practico y la decoracién gética,?

Silareferencia a Péguy es comprensible en el joven mistico-libertario
de 1919, es mucho més sorprendente en el simpatizante del comunismo

. soviético de 1935. Pero este ejemplo testimonia una de las caracteristi-

cas propias de la evolucién intelectual de Ernst Bloch: la persistencia
delos temas y de las fuentes roménticas antimodernas alolargo de toda
su carrera politica y filoséfica.

Ernst Bloch naci6 en la ciudad de Ludwigshaften en 1895. En numero-
sos textos y entrevistas autobiograficas, insiste en el contraste entre
esta ciudad industrial, sede de la gran empresa quimica IG Farben (que
iba a darse a conocer durante la Segunda Guerra Mundial por la
utilizacién intensiva de lamano de obra esclava en Auschwitz), y la vie-
ja ciudad vecina de Mannheim, situada del otro lado del Rhin: en tanto
la primera revelaba la fealdad y el sentimiento de desarraigo (Heima-
tlosigkeit: literalmente “no tener hogar”) de la ciudad moderna, la
segunda —residencia ducal, con un magnifico castillo y el mas grande

teatro de Alemania— encarnaba no solamente la nostalgia reaccionaria

de “los viejos buenos tiempos” sino también un poderoso arquetipo: la cate-

* goria “hogar” (Heimat). Segin Bloch, ese vivo contraste resoné a través

de toda su actividad filoséfica, ya que lo que habia encontrado en la vieja

% E. Bloch, Kampf, nicht Krieg. Politische Schriften 1917-1 919 Martin Korol ed.,
Francfort, Suhrkamp Verlag, 1985, p. 566.

BE. Bloch Héritage de notre temps (1935), Paris, Payot, 1978 p 377 [Herencia de
nuestro tiempo, Madrid, Tecnos].
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ciudad ducal no era solo tradicién sino el porvenir en un
dirigia la palabra y le atribuia una misi61:1.3° B .

En uno de sus primeros textos, en 1911, el joven Bloch describe 14
Al.emama de su época en términos que recuerdan sin duda su senti-
‘r‘men.to‘ hacia Ludwigshafen-la-moderna: ese pais ha perdido su alma

su vieja alma adusta, piadosa, sofiadora”, se ha convertido en un pati(;
de cuartel y nada en las aguas quimicas de desechos que apestan todo
El pens'amiento debe volver a encontrar la “esencia olvidada” dé
Alemanla, extranjera tanto a los desechos quimicos como al casco
prusiano, y la izquierda mds radical debe ser conquistada por un suefig
nuevo, el flejl pueblo de los poetas y los pensadores de antafio.®!

En el viejo castillo de la ciudad de Mannheim habfa una biblioteca
donde el liceista hizo sus primeras lecturas filoséficas, en particular los
cuatro_vohimenes dela Philosophie der Mythologie und Offenbarung de
Schelling: una fuente que sera decisiva para la evolucién del fui?uro
“Schelling marxista” (la expresion es de Habermas).

Alumno de Georg Simmel en Berlin —donde entabla conocimiento con

Lukdcs—, parte en 1912, con su amigo hingaro, rumbo a Heidelberg, -

don_qe participan de reuniones dominicales en casa de Max Weber. El
sociélogo Paul Honigsheim, otra figura de ese “circulo Max Weber de
Heldelbel_"g”, lo describe en sus memorias de esa época como un “judio
apocaliptico catolicizante”. jLa definicién es bastante exacta! Basta
leer la correspondencia entre Bloch y Lukécs de esos afios para encon-
trarse tanto con los temas apocalipticos como con la inclinacién hacia
el c‘a§0hc13m’o. Hacia 1911-1912, Bloch estaba muy cerca del pacifista
catol'lca (ar}tlprusiano} y roméntico restitucionista (amante de la Edad
Media) Friedrich Wilhelm Foerster, cuyos escritos recomendaba a
menudo a Lukdcs, como en la carta del 28 de agosto de 1911: “Obras
como la de Foerster me muestran con una certeza determinable ya
desde un punto de vista puramente histérico que nosotros [...] estamos
a finales de la era moderna, y en visperas de su stbita transformacién
enuna Edad Me(_iia y un catolicismo renovados, esta vez profundizados
porel pr{?testantlsmo”. Y agrega, cum grano salis, que tendra necesidad
dela somallldemocracia para convertirse a la vez en el papa Inocente III
y el Tomas_ de Aquino de ese nuevo mundo medieval...** Apocalipsis y
Edad Media estdn también en el corazén de la primera gran obra de

# A. Minster ed., Tagtrdume vom aufrechten Gan, 1 ]
) g. Sechs Interviews mit Ernst
Bloch, Francfurt, Suhrkamp, 1978, pp. 21-22y R. Traub y H. Wieser, Gesprdche mit
Er?fft:Béoc}z, Francfort, Suhrkamp, 1975, p. 30. :
. Bloch, “Der blithende Spiesser” ( 191’1) Politische Mess Pestzeit i
.Fraﬂmi‘gnr;.i Sl_xhr}l:amp, 1970 (Gesamtausgabe Band 11), pp. lténfgn, S
. Honigsheim, “Der Max Weber Kreis i i i [ ift fii
Wity er Kreis in Heidelberg”, Kilner Zeitschrift fiir
# K. Bloch, Briefe 1903-1975, K. Bloch, J. Robert Bloch, A. F
! , ; ,d. , A. Frommann, M. Korol, L
Miilder, A. Miinster, U. Opolka, B. Schmidt ed., Francfort, Suhrkamp, 1985, p. 55.
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Ernst Bloch, L’Esprit de U'utopie, escrita entre 1915 y 1917, publicada
en una primera versién en 1918 y en una segunda, considerablemente
modificada, en 1923. Se ha criticado a menudo la escritura hermética,
esotérica y sobre todo expresionista del libro. Este estilo es no obstante
inseparable de su contenido: como observa Adorno, la filosofia de Bloch
es la del expresionismo, como intento de quebrar la dura costra de la
vida y como protesta contra la cosificacién (Verdinglichung) del mun-
do.** Comparte también con el expresionismo la articulacién explosiva
entre una Zivilisationskritik radical, una sensibilidad artistica. “mo-
dernista” y una disponibilidad utépica pacifista y socialmente revolu--
cronarithie el nd : _

El primer aspecto llama particularmente la atencién desde el inicio
mismo de la obra, donde Bloch se libra, con unaironfa feroz, aun ataque
enregla contralas pretensiones de la técnica moderna. Responsable del
“gsesinato de la imaginacién” (Phantasiemord), la mdquina es una
invenci6n capitalista cuya finalidad no es de ninguna manera facilitar
el trabajo humano sino solamente la produccién en masa en vistas a un
mayor rédito. La produccién mecédnica es carente de vida (leblos) e
infrahumana (untermenschlich), y las grandes obras que es capaz de
construir —el equivalente moderno de las catedrales goticas— son B
ilos bafios y los retretes! El espiritu de las instalaciones sanitarias
modernas, en tanto a priori de la mercaderia industrial, estd presente,
de manera subrepticia, incluso en las producciones arquitecturales
més sofisticadas de nuestra época... Arrastrado por su pasién antimo-
derna, Bloch va allegar al punto de prever que un buen dia el oficio del
tejido a maquina ird a formar parte del canon en el “museo de las
sagacidades funestas”. Citando a Ruskin, observa que la méquina ha

" matado la felicidad de la obra artesanal completa, y destruido, sin dejar

traza, “la vieja perfeccion, la lentitud yla piedad de los viejos maestros”;
espera no obstante que muy pronto, una vez superada la aberrante
desviacién capitalista (die kapitalistsche Abirrung) —juna expresién
que resume de maravillas la filosofia de la historia del joven Bloch!— el
campesinado y el artesanado seran restablecidos: el mundo que viene
vera surgir un tipo nuevo de ser humano, “campesino, piadoso, caballe-
resco”.®® _
Esta actitud restitucionista y extrema, ese maximalismo antitécnico
quedaron atenuados en la versién de 1923, mas sobria y sobre todo
marcada més profundamente por la problemética marxista. Retoman-
do 1o esencial de sus criticos, Bloch reconoce ahora que la vuelta atrds
es imposible: “El viejo artesano no volvera jam4s”. Aspira pues a una

¢

1 T, W. Adorno, “Blochs Spuren. Zur neuen erweiterten Ausgabe 1959”; Noten zur
Literatur II, Francfurt, Suhrkamp, 1973, pp. 144-145.
35 1. Bloch, Geist der Utopie (1918), Francfurt, Suhrkamp, 1985, pp. 20-21.
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técnica nueva, humanista, y a una utilizacién limitada, controlada y
funcional de las maquinas.

El complemento de este rechazo visceral de la modernidad capi-
talista, definida como universo del “desarraigo trascendental” —ex-
presién alemana que remite de nuevo al concepto de Heimat: trans.
cendantale Heimatlosigkeii—, es un elogio apasionado de la cultura
cristiana medieval, y el particular del arte gético. La edicién de
1918 de El espiritu de la utopia y 1a de 1923 se unen para celebrar
con un fervor mistico, la forma gética como expresién suprema del
“espiritu de resurreccién”: contrariamente al ornamento egipcio o
griego, “solo la linea gética lleva en si el fuego central gracias al cua]
el ser orgdnico més profundo y el ser espiritual mas profundo llegan
juntos al mismoe tiempo a la madurez”. En el mundo gético, 1a
piedras florecen y dan frutos, mientras se eleva hacia Dios, com’o un
navio de piedra, el domo de las catedrales. En el polo opuesto a esta
organicidad viviente estd el arte egipcio de las pirdmides, un cristal
de muerte inorgénica. Segin Bloch, un lazo intimo une los edificios

modernos de vidrio, hormigén y acero con las pirdmides egipcias, y -

s6lo su inconsecuencia le impide al mundo moderno deslizarse
~decididamente hacia el modelo egipcio. Comparaciones andlogas
aparecen a menudo en la Zivilisationskritik de esa época, incluida
bajo una forma diferente, la célebre conclusién de la Etica protes:
tante de Max Weber, acosada por el espectro de un nuevo imperio
burocratico de tipo egipcio.® :

En la edicién de 1923, Bloch distingue més explicitamente su posi-
cién de la del romanticismo restauracionista: sin dejar de proclamar su
humanismo cristiano de la Edad Media, critica el “romanticismo de la
nueva reaccién” por haber reemplazado la verdadera tradicién popular
alemana —la de la guerra de los campesinos— por el culto a los eastillos
fortificados feudales.® { -

A pesar de sus muchas referencias al cristianismo medieval, la
religiosidad del joven Bloch no es reductible a una variante romén-
tica del catolicismo: se trata mds bien de una forma original y muy
personal de judeo-cristianismo herético de coloracién gnéstica. Aun-
que reprochando a los judios el no haber reconocido a Jests como
Mesias, declara, fiel a la tradicién judia, que el dltimo Mesias
todavia no ha llegado. Y no solamente distingue, segtin la doctrina
gnostica, entre el Dios de la Creacién, Sefior del mundo, y el Dios por
venir, Sefior de la salvacién, sino que saluda también —inspir4ndose
en la herejia ofita— a la serpiente biblica, a Lucifer y al pecado

%1d., Geist der Utopie (1923), Francfurt, Suhrkamp, 1973, pp. 20-21.

& 3:111121‘.1,268;’3! der Utopie (1923), ob. cit., p. 31; Geist der Utopie (1918), o, cit., pp. 28-

® E. Bloch, Geist der Utopie (1923), ob. cit., pp. 294-295,
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original como formas legitimas de rebelién que preparan el camino
para el dltimo dios, todavia lejano.®

Esas ensonaciones misticas bastante esotéricas no impiden a Bloch
terminar su libro —luego de una muy larga (jmuy larga!) digresién
acerca de la filosofia de la musica— mediante una apoteosis politico-
religiosa socialista y revolucionaria: el célebre capitulo “Kar]l Marx, la
muerte y el Apocalipsis”. Se trata, claro estd, de una reinterpretacién
de Marx, que pone en primer plano sobre todo los aspectos compatibles
con la visibn roméntica del mundo: por ejemplo, “la restauracién
sintético-dialéctica, aceptada por Marx, del estado de libertad, igual-
dad, fraternidad, tal como. reinaba en la vieja gens comunista”. Es
también una lectura libertaria, que subraya la dimensién antiestatal
del socialismo de Marx: la asociacién cooperativa socialista del porve-
nir no tiene nada que ver con una economia estatal monopolista: “Marx

'y Engelseran en este sentido liberales e incluso ‘conservadores’, es decir

hostiles a todo contrato, nojuridicos, suficientemente irracionales como
para que se los pudiese confundir con el socialismo de Estado” lassallia-
no. Bloch acepta incluso —de mal grado- el primado marxiano de la’
economia: el revolucionario debe ser capaz de pensar en términos
puramente econémicos, “como el comerciante contra el comercian-
te”, de manera andloga al “detective que debe esforzarse por parecer-
se al criminal” si quiere combatirlo eficazmente (comparacién bas-
tante curiosa que vuelve a menudo en sus escritos). Pero el socialismo
no tiene sentido sino como liberacién de los individuos de sus preocupa-
ciones econémicas, para que puedan por fin abrirse a los verdaderos
problemas del alma, a los aspectos interiores, silenciosos e irracionales
de la vida humana, que implican [...] {“la reconstruccién de la Iglesia
como institucién de la salvacién, educadora y metafisicamente centra-
lizada”!* 2
Lo que constituye la originalidad del Espiritu de la utopia, sobre todo
en su primera versién, es la movilizacién de los argumentos y los temas
del Kulturpessimismus reaccionario y melancélico al servicio de una
perspectiva revolucionaria optimista, y la utilizacién del andlisis
weberiano, sobrio y resignado, de la modernidad como racionalidad
instrumental, para fundar un proyecto a la vez roméntico y socialista.
Bloch estd persuadido de que la guerra constituye un giro histérico cuyo
desenlace seré el fin de la época moderna (die Neuzeit) con su sistema
econdmico capitalista y su instrumentalidad (Zweckhaftigkeit): el dia
de la expropiacién de los expropiadores se acerca, anunciado por la

9 1d., Geist der Utopie (1918), ob. cit., pp. 331-332, 381, 441-442. Véanse respecto de

1a religiosidad del joven Bloch las admirables obras de A. Miinster, Utopie, Messianis-

mus und Apokalypse in Friihwerk von Ernst Bloch, Francfort, Suhrkamp, 1982, y
Messianisme et utopie chez Ernst Bloch, Paris, PUF, 1989.
40 E. Bloch, Geist der Utopie (1918), ob. cit., pp. 403, 407, 432.
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revolucién rusa. El libro fue terminado en mayo de 1917: se trata pues
de una referencia a la revolucién antizarista de febrero de 1917 (y no de
octubre). No obstante, con una intuicién politica sorprendente en un
espiritu més hecho a las diferentes doctrinas de la transmigracién de
las almas que a los programas de las diferentes corrientes del movi-
miento obrero, Bloch percibe en el “consejo de obreros y soldados” la
principal fuerza del porvenir, una fuerza “hostil a toda economia
privada”. La revolucién de 1917 es, en su opinién, un movimiento en
ruptura no solo con el feudalismo perimido, sino también con la
superficialidad liberal, la trivialidad anglosajona y el espiritu pequeno
burgués escéptico de la socialdemocracia alemana, y representa para la
burguesia europea occidental un peligro bastante mas grande que todo
el arsenal del ejército alemdan: el surgimiento en Rusia de las ideas de
una Alemania diferente, las ideas socialistas de Karl Marx."

;Cual es pues ese “espiritu de utopia” que da nombre a la obra? No es
facil responder a la pregunta. El concepto de utopia tenfa un sentido casi
exclusivamente peyorativo para la época; uno de los primeros pensadores
socialistas del siglo xx que volvié a darle una dignidad positiva fue el

* filésofo romantico libertario Gustav Landauer, en su libro La Revolucion
(1907). Es de Landauer —segiin parece verosimil, aunque nose lo mencione
en ninguin lado— de quien Bloch retoma el término, en el sentido de ideal
social legitimamente opuesto al éstado de cosas existente. Le da un alcance
metafisico més vasto y mas profundo: se trata de apelar a lo que todavia
no es, de construir en lo desconocido (literalmente ins Blaue, “en el aire”),

“para buscar la verdad, lo verdadero; alli donde desaparece el simple
mundo de los hechos: incipit vita nova”. La expresion “realidad utopica”
designa en Bloch una forma de realidad superior a la de la vulgar
facticidad empirica.*®

Pero la utopia también tiene una doble funcién: “cultivar de nuevo
todo el pasado y deliberar de una manera nueva acerca de todo el
porvenir”. Es el sentido mismo del libro de 1918 y ser4 el programa de
la obra de Bloch alolargo de toda su vida. Como observa el investigador
norteamericano John Ely, la concepcién blochiana de la historia esta
fundada en la idea de que el progreso contiene momentos de retorno y
que la realizacién dltimaimplica captado el origen: “Desde el comienzo,
esta concepcién determiné de manera decisiva la filosofia de la historia
que Bloch elaboré y la manera en que interpret6 a Hegel y, mds tarde,
integré el materialismo histérico al corazén de su trabajo”.*

4 E. Bloch, Geist der Utopie (1918), ob. cit., pp. 402, 298.

2 Tbid., p. 9, 444. i

4 Ibid, p. 388. J. Ely, “Walking Upright. The Dialectics of Natural Right and Social
Utopia in the Work of Ernst Bloch and the Problem of a Deficiency of Political Theory in
Marxism”, Ms. junio de 1988, p. 131. Se trata de un texto todavia inédito que se inspira
en nuestros trabajos para estudiar la dimensién romdntica anticapitalista de Bloch.
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El periodo de exilio en Suiza (1917-1919) constituye un curioso
paréntesis en la evolucién intelectual y politica de Bloch. Desgarrado
entre un socialismo cristiano libertario y el “socialismo de la Entente”,
critica la posicién de la-conferencia socialista internacionalista de
Zimmerwald (el rechazo simultédneo de los dos bloques beligerantes)
como propio de la “economia materialista”. Sus preferencias van abier-
tamente a la Entente, a la que no titubea en calificar, en un texto
bastante increible de 1918, de “pacifismo armado” y de “cristiandad
combatiente”... Los bolcheviques son criticados por su estatismo, pero

~ sobre todo por haber olvidado la tradicién campesina mistica y comu-

nista, el espiritu de Tolstoi y de Ivan Karamazov, en pocas palabras, la
“conciencia religiosa anarquista rusa”, en provecho de un solo proleta-
riado industrial. Bloch reconoce no obstante que “el impulso por la
revolucién social vino al mundo gracias a Rusia”.*

Como nos dird Bloch en una entrevista de 1974, 1a “Rusia mitica”, la
“Rusia imaginaria”, la cristiandad rusa y el universo espiritual de
Tolstoi y de Dostoievski estaban en esa época, tanto para ¢l como para
Lukécs, en el corazén de toda reflexién politica. Esta actitud contribuyé
ciertamente —a pesar de un periodo de hesitacién— a su adhesién a la
Rusia de los soviets. Fue un hecho para Lukdcs a partir de diciembre
de 1918 y para Bloch en el curso del afio 1920:4

Es con el libro Thomas Miinzer, tedlogo de la revolucion (1921) como
se completa el gran giro politico y filoséfico iniciado con El espiritu de
la utopia: 1a articulacién del romanticismo revolucionario con el mar-
xismo y el bolchevismo. Bloch no reniega sin embargo de sus conviccio-
nes libertarias: denunciando la naturaleza “satdnica” del Estado,
presenta a Thomas Miinzer como un precursor tanto de Bakunin como
de Karl Liebknecht y de Lenin. La idealizacién del pasado comunitario
y de las formas religiosas milenaristas y heréticas es tan intensa como
en laobra de 1918, pero un cambiosignificativo se opera en este terreno:
la época gética —“los siglos de oro de la Edad Media™ yano es percibida
como la verdadera comunidad de los cristianos, porque el pueblo es
oprimido alli por el Estado eclesidstico, “herencia cesariana”. La época
que privilegia ahora es la que la Aufkldrung consideraba como una
regresi6n a la barbarie: los siglos que siguen a la caida del Imperio
Romano, la alta Edad Media. Bloch se felicita por la desaparicién de la
forma abstracta-burocratica del Estado y de la economia monetaria, y
su reemplazo por una sociedad fundada en los valores de fidelidad,

4 Los diversos articulos y textos publicados en Suiza por E. Bloch durante esos afios
fueron reunidos recientemente (en su versién original, bastante diferente delade algunos
textos que retoma Bloch en la edicién de sus obras completas) por M. Korol. Véase E.
Bloch, Kampf, nicht Krieg. Politische Schriften 1917-1919, ob. cit., pp. 507-517.

M. Liwy, “Interview avec Ernst Bloch® (Tubinga, 24 demarzo de 1974), en Pour une

* sociologie des intellectuels revolutionaires, ob. cit., p. 300.
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tradicion, piedad y sencillez patriarcal... Bloch parece identificars

con el suefio de los campesinos anabaptistas, que querian que las cosa:
regresaran “exactamente al punto en que habian estado antes cuando
eran todavia hombres libres, en el seno de comunidades libres ,cuanda
en su frescura primera, la campifia estaba abierta a todos ’como uri
prado comunal”. A comienzos de la Edad Media encontramos todavia

“supervivencias de la tradicién germénica” que constituyen “una suer-
te de comunismo agrario, bastante apropiado a las exigencias cristia-

naghAe’

En oposicién total a las aspiraciones comunitarias de los campesing
rebeldes, el calvinismo representa, “como lo ha demostrado brillantes-)
mente Max Weber”, la economia capitalista en vias de desarrollo ques
encuentra asf “totalmente liberada, desprendida, desatada de todoslose e
cripulos del cristianismo primitivo, y, también, de lo que la ideolo 1’ba
econémica de la Edad Media conservaba atin de relativamente crist%a-
no”. Sacrificando la ética de amor comunista del cristianismo primitivo
en proyecho de la desigualdad capitalista, Calvino abrié segun Bloch
el camino a lareligién de Mammon.*" La sociologfa weberiana de la ética
protestante es desviada asi al servicio de una condenacién comunista-
cristiana del capitalismo...

No ot}stante, Bloch rechaza como “inoperante” todo lo que “pretende
suprimir el mundo moderno en lugar de curarlo”; denuncia la “reaccién
romantica” catélica, organicista o solidarista como “hipostasis del
la1ni;}11gu0 ré%in}en de los ‘estados™. Su fin no es la restauracién sino la
ucha revolucionaria por una “nueva universalidad” “
muna”, un “spcialismo racional, profundame]rlldtzdl;xi?éfar?s]izﬁs CEOi
pasado comunitario, orgénico, religioso y herético, popular y cén;pesi-
no, desempeiia aqui el papel de fuente de inspiracién para las utopias

rg}ro!ucmn_arxas modernas, que cargan de energia mesidnica la concep-
ci6n marxista de la historia.

“Companero de ruta” de la URSS estalinista durante los afios 1920 y
1930, Bloch no deja por eso de seguir siendo un filésofo romédntico; de ahi
el conflicto con su amigo Lukacs, para quien el romanticismo anticapi-

% E. Bloch, Thomas Miinzer, théologien de la révolution (1921 i
Paris, Juillard, 1964, p. 81,227-230 (Thomas Miinzer, tec’rl(ogo de)}:?;l:}ol\z{igfif aﬁ:ﬁfg
Cmng‘a Nueva, 196:‘5]. Sobre la dimensién libertaria de los escritos del joven E:loch 51;
1-.elac10!1 con el mesianismo judio, véase M. Léwy, Rédemption et utopie. Le judalim
libertaire en Europe centrale..., ob. cit., pp. 176-183 [Redencién y ur.opa’a‘ El judafsmg
libertarioen Europa Central. Un estudio de afinidad electiva, Buenos Airés El Cielo por
As;_alta,lli')g"?l. Para su interpretacién anarquista de la guerra de los campésinos Blgch
F{e‘{;l;gspufuscl;} d%da en a:;lg.'una;:géginas del libro de G. Landauer, La Révolution ’(190?)

evolucton, Buenos Aires, Ed. Proyeceié - i " ida"deci

1 E. Bloch, Tomas Miinzer, ob. cit?'p. 13? Ty e T N ede Gt

“E. Bloch, Thomas Miinzer, ob. cit., pp. 132, 239.
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talista no puede conducir sino al fascismo. El libro que publica en 1935,
Herencia de este tiempo, testimonia esta continuidad y también una
cierta independencia de espiritu con respecto al KPD, el Partido
Comunista alemén, al que estaba préximo.

En esta obra, Bloch pone en primer plano la dimensién critica,
subversiva, anticapitalista y potencialmente revolucionaria de dife-

-rentes manifestaciones culturales que remiten al romanticismo (en

sentido lato): lo que él mismo llama “las fallas del alma romantica”
(cuentos, novelas populares, ensofiaciones ocultistas), el expresionismo
(mezcla de sombra arcaica y luz revolucionaria) y el surrealismo (el
ultimo capitulo del libro se titula “Surrealismos pensantes”). Paralela-
mente, somete a una critica despiadada las manifestaciones reacciona-
rias y fascistizantes de esa misma cultura: las obras de Klages, Jung,
Spengler, Heidegger, etcétera.

Sin embargo, el tema principal de la Herencia de este tiempo es la
cuestién compleja y desconcertante de los vinculos entre el anticapita-
lismo romaéntico —Bloch toma prestado el término a Lukédcs— y el
nazismo. Desde ese punto de vista, el conjunto del libro—y no solamente
los pasajes sobre el expresionismo, que polemizan explicitamente con el
filésofo hiingaro— puede ser considerado como una respuesta a las tesis
lukacsianas. Su punto de partida es el anélisis de la contradiccién “no
contempordnea” —es decir arcaica y pasatista— que opone estratos como
el campesinado y la pequeiia burguesia a la “mdquina de muerte del
capitalismo”. El romanticismo anticapitalista es la forma espontanea
que adopta esta oposicién, inspirada por la nostalgia del pasado.
Aunque criticando el objetivo reaccionario de la restauraciéon, Bloch
reconoce que “el cardcter relativamente mds vivo y més completo de las
‘relaciones entre los hombres que habia antes salta a los ojos”. Por
consiguiente, hay que saber distinguir entre esta cultura romantica de
los estratos sociales “no contempordneos” y la estafa fascista que la
explota, separando el “germen del sueno” que yace en el recuerdo de los
viejos tiempos y la monstruosa falsificacion de los nazis.*

De esa manera el milenarismo, dimensién auténtica de muchas
utopias revolucionarias —puesto que “el deseo de felicidad no se pinté
jamds en un porvenir vacio y totalmente nuevo” sino que implicaba a
menudo el suefio de un paraiso perdido (fabricado con los recuerdos de
la comuna primitiva) reencontrado en el futuro reino milenario—, no
deberia confundirse con la miserable caricatura del “Tercer Reich”
hitleriano. '

De ahi la critica de Bloch hacia el “marxismo vulgar” del KPD —e
implicitamente de los soviéticos— que llevé demasiado lejos el progreso
del socialismo de la utopia hacia la ciencia, abandonando al enemigo el

4 E. Bloch, Héritage de ce temps, ob. cit., pp. 8, 62, 114, 134.
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mundo de la imaginacién. Demasiado abstractos, de un racionalismg
demasiado estrecho y vulgarmente librepensador, partidarios de un
materialismo insuficientemente diferenciado del “materialismo” mise-
rable de los empresarios capitalistas, la izquierda alemana en general
y el KPD en particular no fueron capaces de vencer al fascismo en la
lucha por la conquista cultural y politica de los estratos “no contempo-
raneos”. Su economicismo permitié al romanticismo retrégrado hacer
que esas clases aceptasen “el absurdo que consiste en no ver en el
-Iiberalismo y el marxismo sino ‘las dos caras dé una misma moneda’ (la
de la abstraccién y la mecanizacién)”. _ =

¢Cudl habria debido ser la politica antifascista ‘correcta? Segin
Bloch, habria debido “movilizar bajo un comando socialista las contra-
dicciones de las clases no contempordneas que las oponen al capitalis-
mo”, constituyendo una “triple alianza” entre el proletariado, el cam-
pesinado y ls capas medias empobrecidas (“bajo la hegemonia del
proletariado”). Pero para eso hay que ser capaz de explotar las “fallas
dialécticas” de esta cultura anticapitalista, es decir de hacerse cargo
de sus “elementos utépicos y subversivos”, volviendo a ligarse con la
tradicién milenarista del socialismo y reemplazando su materialismo
vulgar por una dialéctica pluritemporal y pluriespacial. Una dialécti-
ca que sea apta para integrar al romanticismo en la perspectiva
revolucionaria: “El remanticismo no tiene otro porvenir, por cierto, que
e} de ser, ‘en el mejor de los casos, un pasado todavia no reglado. Pero
sigue ahi ese porvenir que deberfa ser ‘conservado’ (aufgehoben), si-
guiendo la exacta polisemia dialéctica de este concepto.”®

El analisis de Bloch representa sin duda una contribucién innovado-
ray original a la teorfa del fascismo; testimonia también su capacidad
para tomar una distancia critica frente a la politica del comunismo
alemén estalinizado. Lamentablemente, esta critica deja intacta la
pieza central de la estrategia del KPD durante los afios 1929-1933, a
saber, el rechazo obstinado a la unidad de accién antifascista con los
demds partidos obreros y sobre todo con la socialdemocracia (definida
para la época como “socialfascista”). El propio Bloch sc toma cl trabajo
de precisar, en el prefacio del libro en 1934: “Esta pregunta no tiene
nada que ver tampoco con cualquier debilitamiento socialdemécrata o
con intrigas trotskistas. Lo que el partido hizo antes de la victoria de
Hitler era perfectamente justo. Fue solo lo que no hizo lo que resulté

% E. Bloch, Héritage de ce temps, ob., cit. pp. 8-9, 55, 60, 113-116, 128-129, 134-136.
A. Rabinbach resumié de manera muy pertinente la idea central del libro: para Bloch,
“el hecho de que hayan sido los nazis y no la izquierda los que dieron una forma politica
ala sustancia utépica encastrada en el romanticisimo anticapitalista del campesinado
aleman y del Mittelstand no significa que debamos negar los impulsos auténticos que
podriamos descubrir alli”. Véase A. Rabinbach, “Ernst Bloch’s Heritage of our times and
the theory of fascism”, New German Critique, n® 11, primavera de 1977, p. 11.
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erréneo”. Esta observacién revela, bajo una cruda luz, los limites de la
autonomia politica de Bloch, asi como los de su estrategia politica de
recambio, ya que es evidente que sin la unidad antinazi del propio
movimiento obrero —impulsada no sélo por Trotski y sus partidarios
sino también, en Alemania, por el SAP (Partido Socialista Obrero) de
Heinz Brandeler, Willy Brandt y Paul Frolich— habria sido imposible
ganar otros estratos sociales para una alianza con la izquierda contra
Hitler.5! Tocamos aqui la cuestién compleja de los vinculos de Bloch con
el estalinismo, que examinaremos de manera més precisa sobre el final
del capitulo.

El principio Esperanza,la obra mayor de Bloch, es un texto sorprenden-
te desde muchos puntos de vista. Como observaba David Gross en un
comentario reciente, nadie eseribiéjamds un libro como ese, mezclando
en un mismo soplo filoséfico a los presocriticos y a Hegel, la alquimia
del Renacimiento y las sinfonfas de Brahms, la herejia ofita y el
mesianismo de Sabbatai Tsevi, la filosofia del arte de Schelling y la
teorfa politica marxista, las 6peras de Mozart y las utopias de Fourier.
Abramos una pégina al azar: trata del hombre del Renacimiento, del
concepto de materiaenParacelsoyJakob Bohme, dela SagradaFamilia
de Marx, de la doctrina del conocimiento en Giordano Bruno y del
Tratado sobre la reforma del entendimiento de Spinoza. La erudicién de
Bloch es tan enciclopédica que son raros los lectores capaces de juzgar,
con conocimiento de causa, cada tema desarrollado en las mil seiscien-
tas paginas del libro. Su estilo es a menudo opaco, pero poderosamente
sugestivo: como escribi6 Jack Zipes, queda a cargo del lector la tarea de
aprender a filtrar las joyas de luz y las piedras preciosas sembradas por
la pluma poética, y a veces esotérica, del filésofo.””

Contrariamente a tantos otros pensadores de su generacién —comen-
zando por su amigo Gyérgy Lukécs—, Bloch sigui6 fiel a las suefios de
vigilia de su juventud, y jamds renegé del romanticismo revolucionario
de sus primeros escritos. Encontramos asi en El Principio Esperanza
frecuentes referencias al Espiritu de la utopia, y muchos temas del libro
de 1918 vuelven a aparecer en el de los afios 1950, sobre todo el de la
utopfa como conciencia anticipadora, como figura del “pre-aparecer”.

La paradoja central del Principio Esperanza (o acaso de toda la obra
de Bloch) radica en que ese texto monumental, enteramente vuelto
hacia el horizonte del porvenir, hacia el Frente, el Novum, el No-Ser-

5tbid., p. 11. Hay que decir, como descargo para Bloch, que nunca utilizé, en Héritage
de notre temps, €l concepto de “social-fascismo”.

52]). Gross, “Ernst Bloch, The Principle of Hope”, Telos, 75, primaverade 1988, pp. 189-
190y J. Zipes, Informe de W. Hudson, The Marxist Philosophy of Ernst Bloch, Telos 58,
invierno de 1983-1984. La pégina en cuestién es la 484 del volumen II de la edicién
francesa.
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Todavia, no dice casi nada sobre el... futuro. No intenta précticamente
nunca imaginar, prever o prefigurar el préximo rostro de la sociedad
humana, salvoen los términos clésicos de la perspectiva marxista: una
sociedad sin clases ni opresién. La ciencia-ficcion o la futurologia
moderna no le interesan en absoluto. En realidad —dejando de lado los
capitulos més teéricos— el libro es un inmenso viaje a'tlta_vés de] pgsac_lo,
en busca de lasimégenes de deseo, de los suefios de wgi}la y los paisajes
de la esperanza, dispersos en las utopias sociales, méd:c_:as, arqmteE:tu}-
rales, técnicas, filoséficas, religiosas, geograficas, musicales y artisti-
cas.

- En esta modalidad especifica de la dialéctica romantica, lo que esta
en juego es el descubrimiento del porvenir en las aspiraciones del
pasado, bajo la forma de promesa no cumplida: “Las barreras levanta-
das entre el porvenir y ¢l pasado se vienen abajo solas, el porvenir aun

no llegado se vuelve visible en el pasado, en tanto que el pasadovengado

y recogido como una herencia, el pasado mediatizado y llevado_a buen
puerto se vuelve visible en el porvenir”.®® No se trata, pues,_de envolver
en una contemplacién sonadora'y melancélica el pasado, sino de hacqr
de este una fuente viva por la accién revolucionaria, por la praxis
orientada hacia el porvenir utépico.

A pesar del tono roméntico revolucionario del opus major de Bloch,

‘el romanticismo en tanto tal no es un tema que se aborde de manera ni

siquiera superficial. En un pasaje del primer volumen, reconoce que “el
romanticismo alemdn ha manifestado, sin ninguna duda, ciertas ten-
dencias progresistas, lo que nunca se les replicard lo suﬁcif:nte alos que
hacen caer sobre él un juicio puramente despectivc_), ademas de abs_trac-
to y perimido: piénsese en su sentido de surgimiento, EiE:‘ devenir, r:'le
crecimiento, a su famoso “sentido histérico”. El romanticismo aleman
tiene un lado roméantico-revolucionario innegable, aquel del que dan
testimonio por ellas mismas las famosas fiestas de Warb’m"g de 1817:Io
que no impide que su aurora mas apasionad_amente utdpica estuviese
impregnada ain de una devocién a tiempos inmemoriales y -re,ﬂeje un
pasado venerado, proyectado en la novedad misma del porvenir”. Segtin
él, es sobre todo en cl romanticismo inglés y ruso —cn Byren, Shcllcy’c
Puchkin— donde se encuentra un pensamiento que “rehtsa confund;r
su destino con un retorno al abismo del tiempo; su verda(.lera patria
rebosa de porvenir y de energia explosiva”. Los ejemplos citados —jen

% E. Bloch, Le Principe Espérance (1959), t. I, Paris, Gallimard, 1976', p.'lfi (abrevia-
tura PE) [El principio esperanza 1, Madrid, Editorial Trotta, 2004; E_l principio esperan-
za 2, Madrid, Editorial Trotta, 2006 y El principio esperanza 3, Madrid, Edlton_al ?rutta,
2007]. Véase también el articulo de 1966 “Gibt es Zukunft in der Vergangenheit?” (;Hay
un porvenir en el pasado?), en Tendenz-Latenz-Utapie, Francfort, Suhr]:amp, 1978, p-
299, donde hace un llamamiento con sus deseos a un casamiento entre “una tradicién
utépica y una utopia saturada de tradicién”.
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especial las' fiestas de Wartburg!- no son tal vez los mejores que se
podrian haber elegido, y la distincién entre las variantes nacionales es
muy discutible, pero lo esencial es que Bloch desea a todo precio salvar
la herencia revolucionaria del romanticismo frente a sus detractores.
Es por eso que, en la conclusién del tercer volumen, insiste sobre la
necesidad de no confundir la Aufklirung con Gottsched o Nicolai, ni “el
romanticismo revolucionario con el quijotismo”,5

El matiz roméantico del Principio Esperanza se manifiesta sobre todo
en un aspecto a menudo poco apreciado o ignorado por los comentado-
res: su critica —iferoz!~ de la Zivilisation. Retomando a menudo los

‘temas de su libro de 1918, pone en la picota la “pura infamia” y la

“despiadada ignominia” de lo que llama “el mundo actual- de los
negocios”, un mundo “generalmente colocado bajo el signo de Ia estafa”,
en el cual “la sed de ganancia ahoga todo otro impulso humano”, Ataca
también las ciudades modernas abstractas y funcionales, que ya no son

~ hogares (Heimat) sino “maquinas de habitar” al reducir a los seres

humanos “al estado de termitas estandarizadas”. Negando todo orna-
mento y toda linea orgénica, rechazando la herencia gotica del arbol de
vida, las construcciones modernas vuelven al cristal de muerte egipcio.
En 1ltimo andlisis, “la arquitectura funcional refleja e incluso redobla
el cardcer glacial del mundo de la automatizacién que es el de las
sociedad mercantil, de su alienacién, de sus hombres divididos por el
trabajo, de su técnica abstracta”. En el mismo espiritu, compara el “aire
cadavérico” de las mercancias producidas por la maquina con las
cualidades de los produtos antiguos del artesanado, asf como el odio y
el hastio del obrero moderno con el placer del artesano que fabrica su
pieza con amor. No es casualidad que Bloch se refiera con simpatia —pe-
ro también con cierta distancia ecritica- al “socialismo artesanal” de
Ruskin y de Morris, dos pensadores “anticapitalistas roméanticos” cuya
“utopfa vuelta hacia el pasado est4 desprovista de toda intencién
politica reaccionaria” 5 :

La critica a la técnica moderna (capitalista) de Bloch est4 motivada
antes que nada por la exigencia romantica de un lazo mas armonioso con
la naturaleza. La técnica burguesa no mantiene con la naturaleza sino
una relacién comereial y hostil: “est4 instalada en la naturaleza como
un ejército que ocupa un pais enemigo”. Al igual que los representantes
de la escuela de Francfurt, el autor del Principio Esperanza considera
que “el concepto capitalista de la téenica en su conjunto” refleja “una
voluntad de dominacién, de relacién de amo a esclavo” con la naturale-

# E. Bloch, PE, 1, pp. 166-168 y PH (Prinzip Hoffnung), pp. 1619-1620. La fiesta de
los estudiantes en Wartburg en 1817 era un movimiento cuya ideologia ambigua
mezclaba el nacionalismo germénico, el populismovéilkisch ¥y las aspiraciones democra-

“ticas.

% E. Bloch, PE, 1, p. 183; 11, pp. 204-205, 298, 349-352, 357-358, 526-527.
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za. No se trata de negar la técnica en tanto tal, sino de oponer a la que
existe en las sociedades modernas la utopia de una “técnica de alianza,
una técnica mediatizada con la coproductividad de la naturaleza”, una
técnica “comprendida como liberacién y mediatizacién de las creacio-
nes entresofiadas escondidas en el regazo de la naturaleza” (formula
que tomé prestada —como a menudo, sin citar la fuente— de Walter
Benjamin).*
Esta sensibilidad “pre-ecolégica” estd directamente inspirada por la
filosofia roméntica de la naturaleza, y por su concepcion cualitativa del
- mundo natural. Segiin Bloch, es con el surgimiento del capitalismo, del va-
lor de cambio y del calculo mercantil como se asistiré al “olvido de lo
organico” y a la “pérdida del sentido de la calidad” en la naturaleza. Y
no es una casualidad si la rebelién contra la nueva concepcién mecénica
delanaturaleza tuvo lugar sobre todo en Alemania, un pais en el que las
tradiciones de la Edad Media siguieron mucho mds vivas que en
Francia o en Inglaterra: Goethe, Schelling, Franz von Baader, Joseph
Molitor y Hegel son algunos de los representantes de esa vuelta a lo
cualitativo que encuentra sus fuentes en Paracelso, Jakob Bohme y
Meister Eckhart. Pero Bloch va a abrevar también en la herencia de la
simbélica pitagérica de los nimeros, en la de la fisionomia hermética,
en la teoria cabalista de los signos, en la alquimiay en la astrologia, para
poner en evidencia los limites del mecanicismo cuantitativo de las
ciencias de la naturaleza. Est4 particularmente fascinado por la teoria
de la naturaleza como lenguaje cifrado: la signatura rerum de Jakob
Bohme, reelaborada por Novalis, Tieck y Molitor. Desde ese punto de
vista, la formula de Habermas calificdndolo de “Schelling marxista”
queda plenamente justificada, en la medida en que intenta articular, en
una combinacién tnica, la filosofia roméntica de la naturaleza y el
materialismo histérico.”

El otro aspecto “schellingiano” es seguramente el papel delareligion en
1a filosofia blochiana. Entre todas las formas de la conciencia anticipan-
te, la religién ocupa un lugar privilegiado ya que es la utopia por
excelencia. En ese terreno también existe una muy grande continuidad
con los escritos de juventud, al punto que en El Principio Esperanza el
carécter ateo de esta religién estd mucho mds explicitamente subraya-
do. Se trata de un Reino de Dios sin Dios, que da vuelta al Sefior del
Mundo instalado en su trono celestial y lo reemplaza por una “democra-
cia mistica™ “Hasta tal punto el ateismo no es el enemigo de la utopia

5 1d., PE, I1, pp. 267, 271, 295, 302, 303. .

5", Bloch, PE, I, p. 17; pp. 266, 293, 410; PH, II1, pp. 1573, 1587-1589, 1591-1598.
Véase J. Habermas, “Un Schelling marxiste”, Profils philosophiques et politiques,
Paris, Gallimard, 1974, pp. 193-216. [Perfiles filoséficos y politicos, Madrid,
Taurus, 1975].

226

religiosa que incluso es su presupuesto: sin el ateismo el mesianismo no
tiene espacio para ser”.® :
Noobstante, Bloch distingue, de manera bastante tajante, su ateismo
religioso de todo materialismo vulgar, del “mal desencantamiento”
transportado por la versién més chata de la Ilustracién (Aufkldricht),
y por las doctrinas burguesas de la secularizacién. No se trata de oponer
a la fe las trivialidades del librepensamiento, sino de salvar, transpor-
tandolos hacia la inmanencia, los tesoros de esperanza y los contenidos
de deseo de la religion, tesoros entre los que encontramos, bajo las mas .
diversas formas, la idea comunista: del comunismo primitivo de la
Biblia (recuerdo de las comunidades némades) al comunismo monésti-
co de Joaquin de Fiore y llegando al comunismo quilidstico de las
herejias milenaristas (albigenses, husitas, taboritas, anabaptistas).
Para mostrar la presencia de esta tradicién en el socialismo moderno,
Bloch concluye maliciosamente su capitulo sobre Joaquin de Fiore con

una cita poco conocida y bastante sorprendente del joven Friedrich
Engels: :

Laconciencia desi dela humanidad, el nuevo Grial alrededor de cuyo trono
los pueblos se retinen plenos de alegria [...] Tal es nuestra tarea: conver-
tirnos en caballeros del Grial, cefiirla espada por él y arriesgar gozosamen-

te nuestra vida en la 1ltima guerra santa que sera seguida del Reino
milenario de la libertad.®

Como lo demuestra esta referencia, para Bloch el marxismo es ante
todo el heredero de las tradiciones utépicas del pasado, no solamente de
las utopfas sociales, desde Joaquin de Fiore y Thomas More hasta
Wilhelm Weitling y William Morris, como se subraya habitualmente,
sino del conjunto de los suefios de vigilia y las imdgenes-deseo de la
historia de la humanidad. Y su adversario es el “viejo enemigo” de lo
humano, el egoismo milenario que, “en tanto capitalismo, ha vencido
como nunca antes”, transformando todas las cosas y todos los seres
humanos en mercancias.

Lo que el marxismo aporta de nuevo es la docta spes (esperanza
sabia), la ciencia de la realidad, el saber activo vuelto hacia la praxis
transformadora del mundo y hacia el horizonte del porvenir. Contra-
riamente a las utopias abstractas del pasado—que se limitaban a oponer

S E. Bloch, PH, 111, p. 1408, 1412, 1413, 1524. Se trata de un tema muy desarrollado
enla obra L’Athéisme dans le christianisme (Paris, Gallimard, 1981) [El ateismo en el

‘cristianismo: la religién del éxodo y del reino, Taurus Ediciones, 1973].

®1d., PE, I, pp. 66-67, 82-87; PH, 111, pp. 1454, 1519-1526, 1613. La cita de Engels
fue extraida de MEGA, 1, 2, p. 225 . Bloch menciona también en ese contexto el célebre
poema bolchevique-quiliasta de Alexander Blok, “Los Doce”, notable ejemplo de “roman-
ticismo cristiano” (PE, 11, pp. 86-87).
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su imagen-deseo al mundo existente—, el marxismo parte de las tenden-
cias y las posibilidades objetivas presentes en la realidad misma; es
gracias a esta mediacién real que permite el advenimiento de la utopiq
concreta. :

Pero no hay que ir tan lejos en la metamorfosis del socialismo de
utopia en ciencia: el marxismo no puede desempenar su papel revolu-
cionario mas que en la unidad inseparable de la sobriedad y la imagi-
nacién, de larazény la esperanza, del rigor del detective y el entusiasmo
del suefio. Segun una expresién vuelta célebre, hay que fusionar la
corriente fria y la corriente célida del marxismo, ambas igualmente
indispensables, aun cuando haya entre ellas una clara jerarquia: la
corriente fria existe para la corriente calida (um dieses Wéirmestrom
willen), al servicio de la corriente calida (fiir den Wiarmestrom), que
tiene necesidad del andlisis cientifico para desembarazar la utopia de
su abstraccién y volverla concreta.®

La “corriente cdlida” del marxismo inspira a Bloch lo que él llama su
“optimismo militante”, es decir su esperanza activa en el Novum, en el
cumplimiento de la utopia. Distingue no obstante, muy explicitamente,
entre esta posicién militante y “el optimismo chato de la fe automatica
en el progreso”; considerando que ese falso optimismo tiende peligrosa-
mente a convertirse en un nuevo opio del pueblo, piensa incluso que una
“pizca de pesimismo seria preferible a esa fe ciega y chata en el progreso.
Ya que un pesimismo preocupado por la realidad se deja sorprender y
desorientar menos facilmente por los reveses y las catastrofes”. Insiste
en consecuencia sobre la importancia de la “categoria del peligro” y
sobre el “cardcter objetivamente no garantizado (objektive Ungaran-
tiertheit)” de la esperanza utépica. Volvera sobre esta cuestién en
varias ocasiones, en conferencias y entrevistas de los anos 1960 y 1970,
para justificar un “pesimismo militante” que no es contemplativo sino
que dispone a la accién contra el pessimum. En una serie de conferen-
cias sobre Schopenhauer en 1965, bajo el titulo de “Legitimidad e
ilegitimidad del pesimismo”, constata que nuestro siglo conocié con
Auschwitz y Majdanek horrores que sobrepasan en mucho lo que haya
podido imaginar el pesimismo md&s negro de Schopenhauer (o los
terrores del Dante describiendo el Infierno en la Divina Comedia).®!

Reinterpretando una formula célebre de Marx (“Vivimos todavia en
la prehistoria de la humanidad”), Bloch concluye El Principio Espe-
ranza afirmando su conviccién de que “la génesis no esta al comienzo

® E, Bloch, PH, 111, pp. 1606-1621.

S E. Bloch, PE, I, pp. 240-241; PH, 111, pp. 1624-1625. Véasé también A. Miinster ed.
Tagtriume vom aufrechten Gang. Sechs Interviews mit Ernst Bloch, p. 96 (entrevista con
J. Marchand en 1974) y H. Geckle ed., E. Bloch, Abschiede von der Utopie? Vortrige,
“Recht und Unrecht des Pessimismus”, 1965, Francfort, Suhrkamp, 1980, pp. 15-19. Se
tratadeunodelosraros pasajesenla obra de Bloch enlos que se mencionala significacién
de Auschwitz para la reflexién filoséfica de nuestra época.
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sino al final”. La tltima palabra del libro, significativamente, es
Heimat. A pesar de su critica del progresismo vulgar, el optimismo de
Bloch es problemaético. En un siglo que conoci6 tantos desastres; esta
actitud parece bastante menos convincente que la sombria lucidez de
un Walter Benjamin. El concepto de catastrofe no ocupa un lugar
importante en su sistema filoséfico, y Auschwitz o Hiroshima no son
temas esenciales de su reflexion. No obstante, hay una grandeza de
espiritu en esa esperanza frente a y contra todo, que no se deja
descorazonar por ningun hecho (“tanto peor para los hechos” es una de

las expresiones favoritas de Bloch). Segin el homenaje de uno de los

pensadores mds pesimistas del siglo, Theodor Adorno, Ernst Bloch es
uno de los muy raros filésofos que nunca abandonaron el pensamiento
de un mundo sin dominacién ni jerarquia.®?
L]

El marxismo de Bloch es pues sui generis y perfectamente irreductible
al diamat (“materialismo dialéctico”) soviético. Eso no impide que
desde fines de los afios 1920 y hasta mediados de los afios 1950 haya
figurado entre los “compafieros de ruta” del estalinismo. Desde ese
punto de vista, no fue fiel a las ricas intuiciones socialistas libertarias
y “anarco-marxistas” de sus escritos de juventud...

De todos sus compromisos con la variante estaliniana del comunis-
mo, la peor fue sin duda su posicién en ocasién del proceso de Mosci. En
tanto Lukécs mismo, a pesar de ser miembro del Partido y vivir en la
URSS para esa época, se acantonaba en un silencio prudente, Bloch
crey6 oportuno proclamar urbi et orbi su fidelidad a la URSS y a sus
“tribunales revolucionarios”. En un articulo de 1937 titulado “El jubileo
de los renegados” —que seguira siendo una mancha negra en su reputa-
cién politica—, se encarga de comparar a los intelectuales de izquierda
que criticaban los procesos con los escritores roménticos alemanes de
fines del siglo xvinr (de Klopstock a Schiller) que, contrariados por los
tribunales revolucionarios jacobinos, renegaron de la Revolucién Fran-
cesa que habian sostenido en su juventud, para pasar al campo de la
contrarrevolucién. Encontramos de todas formas al final del articulo
esta frase que deja al menos a los criticos el beneficio de la duda en
cuanto a su compromiso con los ideales revolucionarios: “Una critica
absurdamente exagerada de la madre patria de la Revolucién no
favorece de ninguna manera, como habrian podido creer atin Schiller y
Klopstock, el ideal de la Revolucién; este es servido tnicamente por el
Frente popular”.

Queda saber —y es esa la cuestién que més nos interesa en el marco
de este capitulo—en qué medida la propia filosofia de Bloch fue afectada
0-no, en su misma estructura, por esos compromisos politicos. Hay que

2 E. Bloch, PH, 111, p. 1628; T.W. Adorno, Noten zur Literatur II, ob. cit., p. 150.
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decir que el nombre de Stalin no aparece sino dos veces en las mil
seiscientas péginas del Principio Esperanza (menos a menudo que
Sabbatai Tsevi, el “Mesias” judio del siglo xvir); encontramos mas a
menudo referencias a la URSS —en particular la célebre férmula ex
Oriente lux, que Bloch pretende trasponer del terreno cristiano aldela
politica moderna-, pero estas son exteriores a la sustancia misma del
argumento. En realidad, en sus principios fundamentales, existe una
continuidad profunda en la filosofia de Bloch, que atraviesa sus escritos

de juventud, los del periodo prosoviético y los de los ultimos anos -

_posestalinianos.
Nos parece pues que Oskar Negt tiene razén cuando saca la conclu-
sién siguiente en cuanto a ese debate:

De la misma manera en que no podemos etiquetar a Hegel como el filosofo
del Estado prusiano porque deja que el desarrollo moral de la idea
desemboque enel Estado prusiano, no podemos reducir el pensamiento de
Bloch, el filésofo en lucha, a las declaraciones que hizo acerca de los
procesos de Mosci, porque sus afirmaciones contradicen claramente toda
sufilosofia.®

Hay que agregar de todas formas que el Estado prusiano ocupa un
lugar mucho mis esencial en la filosofia politica de Hegel que la URSS
en El Principio Esperanza: cualquiera que sea su admiracién por las
realizaciones soviéticas, Bloch no concibe menos la utopia como una
esperanza para el futuro, una tendencia-latencia inconclusa, una ima-
gen-deseo que todavia no se cumplié. Su sistema filosofico estd fundado
enteramente en lacategoria del No-Ser-Todavia, y no en la legitimacion
racional de cualquier Estado “realmente existente”.

Por otra parte, nos parece que Bloch sostuvo a la URSS estalinista a
pesar de suromanticismo revolucionario y.no a causa de este. En efecto,
una contradiccién profunda opone su sensibilidad nostalgica y su
desconfianza frente a la modernidad industrial —sin hablar de sus
preocupaciones esotéricas y su misticismo ateo— al productivismo bu-
rocratico furioso, al culto de la industria pesada y al materialismo
vulgar que caracterizan tanto la préctica como la ideologia del régimen
soviético. = - :

La influencia de Ernst Bloch est4 en relacién estrecha con el tono
‘romantico de su filosofia de la esperanza. Més alla de su impacto sobre
algunos filésofos contemporéneos (no tnicamente alemanes), como
‘Laura Boella, Renate Damus, Helmut Fahrenbach, Frederic Jameson,
Hans-Heinz Holz, Heinz Kimerle, Thomas Leithéuser, Arno Miinster,

i ﬁegt, “Ernst Bloch - The German Philospher of the October Revolution”, New
German Critigue, n 4, invierno de 1975, p. 9.
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Oskar Negt, Uwe Opolka, Jean-Michel Palmier, Gérard Raulet, Burg-
hart Schmidt y otros, fasciné a muchos teélogos catélicos o protestantes,
partidarios de una “teologia de la esperanza” de inspiracién explicita-
mente blochiana: Jiirgen Moltmann, Johannes Metz, Hellmut Gollwit-
zer, Harvey Cox, etc. Su influencia también fue considerable sobre el
movimiento estudiantil de los afios 1960, cuyo principal ide6logo en
Alemania, Rudi Dutschke, sé¢ consideraba su discipulo. Y se ejerce
incluso, de manera més difusa, sobre los movimientos alternativos y
ecoldgicos de los aiios 1980~ %

Por tltimo, Bloch ha sido, sin duda, el pensador marxista del siglo xx
que inspiré de manera mds directa la teologia de la liberacién en
América latina, sobre todo a través de la obra de Gustavo Gutiérrez.
Podemos considerar esta teologia como heredera a la vez del socialismo
cristiano de Charles Péguy (via el personalismo de Emmanuel Mounier)
y del marxismo “ateo-religioso” de Ernst Bloch.
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Capitulo VII
EL ROMANTICISMO HOY

El debate actual en Francia

En los dos capitulos precedentes hemos intentado demostrar que la
visién roméntica se mantuvo viva a lo largo de todo el siglo xx. Hay que
agregar que, lejos de haberse desinflado, mds bien suscita hoy un
interés renovado, y las preguntas que provoca parecen ser de gran
actualidad. Existe en efecto en Francia —como, bajo formas diferentes,
en Alemania, Estados Unidos y otros paises— un debate intelectual de
envergadura acerca del valor que conviene acordar a la modernidad. -

Podemos decir grosso modo que en la cultura francesa reciente se
enfrentaron dos grandes tendencias, una romantica y la otra moderni-
zante: el “espiritu del 68” —corriente “cdlida”, humanista, que valoriza
la pasién y la imaginacién—y el “estructuralismo” y luego el “posestruc- )
turalismo” (que, desde este punto de vista, no se diferencia en absoluto
de su predecesor), corriente “fria”, antihumanista, valorizadora de la
estructura y la técnica. A lo largo de las dltimas décadas, estas dos
tendencias coexistieron, pero en el marco de relaciones de fuerza
variables. Con el reflujo del movimiento del 68 hacia mediados de la
década de 1970, la perspectiva roméntica conocié un-eclipse durante
algiin tiempo, pero asistimos actualmente a su renacimiento.

Si bien el debate actual se nutre de las corrientes culturales prece-
dentes (un cierto niimero de autores, sobre todo, tienen sus raices en el
espiritu del 68), la oposicién entre romanticos y antirroménticos toma
ahora una forma sensiblemente diferente, ya que se trata a partir de
ahora simple y llanamente de una discusién explicita desarrollada en
libros de ensayo acerca del estado presente de la “civilizacién” y acerca
de las opciones futuras. del desarrollo social. Esta discusién pone en
evidencia preguntas fundamentales para la hora actual, en un momen-
to en que las perspectivas de evolucién ulterior de las -sociedades

("
“
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parecen singularmente ausentes, y en que la pregunta de “;hacia dénde
ir?” se plantea con particular agudeza.

Dos referentes filoséficos mayores constituyen el telén de fondo
intelectual del debate en Francia: Heidegger y Habermas, el primero
representa un cuestionamiento (“antimoderno”) fundamental de la
racionalidad occidental, y el-segundo representa la continuacién del
proyecto racionalista de la Tlustracién y la modernidad. Sin embargo,

el impacto de su obra es mucho mas ambiguo, no solo_debido a la -

diversidad de las interpretaciones francesas sino porque su referencia
alamodernidad es en simisma ambivalente: recordemos que Heidegger

~veia en el intento de dominar la técnica moderna “la grandeza y la
verdad interior” del nazismo, en tanto que Habermas integra en su obra
ciertos aspectos de la critica de la escuela de Frankfurt de la moderni-
dad, en particular su rechazo de la colonizacién del ‘mundo vivido por
la légica instrumental de los sistemas. '

La ofensiva antirromantica

. A partir de los afios 1970, sobre todo en la segunda mitad, se desarrolla

en la vida intelectual francesa una reaccién creciente contra el espiritu

del 68, sobre todo por parte de los que habian participado de él: diversos:

izquierdistas arrepentidos —“nuevos fil6sofos” y otros— pisotean alegre-
mente a sus idolos ideolégicos de antafio, arrojando junto con el agua
sucia del bafio toda idea de critica social. - m

Asi lanzados, terminan muy répidamente por reivindicar todo lo que
el Mayo del 68 habia puesto en cuestién. En los afios 1980 sobre todo
surge cierto nimero de defensas y de glorificaciones del statu quo de la
modernidad, a la vez que ataques contra todo lo que —revolucionario o
no- cuestionaba ese orden. Varios ex sesentayochentistas, y otros de la

misma generacién, pasan del rechazo del romanticismo de izquierda, el

del 68, al anatema liso y llano contra el romanticismo. Es asi que vemos
aparecer un ataque en regla contra la tradicién y la visién roménticas.

De esta manera, cierto nimero de intelectuales franceses descubren
tardiamente, mucho tiempo después que los ideélogos norteamericanos
de la Guerra Fria, que el parafso ya existe, hic et nunc, y se lanzan a
cantar loas a la modernidad en todas sus formas: el liberalismo, incluso
en sus formas mds “avanzadas” (el thatcheroreaganismo), la légica del
derecho y de la politica modernos de los paises occidentales, el indus-
trialismo y el posindustrialismo (el reino de la alta tecnolocna) la
sociedad de consumo, etc. Es asf que la orientacién predommante enlas
~ corrientes surgidas como consecuencia del 68 es la glonﬁcacmn de lo
moderno en su globalidad y el repudio de los conceptos mismos que
habifan servido antes para criticarlo.
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Esta ofensiva de la modernidad militante, esta defensa de la moder-
nidad-realmente-existente, es perseguida en varios campos del pensa-
miento: filosofia, filosofia politica, sociologia, economia. Los trabajos en
cuestién son menos interesantes en si mismos que como sintomas, como
expresiones culturales de un fenémeno social. Es el caso, por ejemplo,
en filosofia politica, de la méquina de guerra antirroméntica de Blan-
dine Barret- Kmegel —L’Etat et les esclaves (Calman-Levy, 1979: Payot,
1989)- que conocié cierto éxito, al igual que en sociologia los ensayos de
Gilles Lipovetsky (L’Ere du vzde Gallimard, 1983 [La era del vacio:
ensayos sobre el individualismo conlempordneo, Barcelona, Anagl a-
ma, 1996); L’Empire de Iéphemere, Gallimard, 1987[EL i zmperw de lo‘
eﬁmero Barcelona, Anagrama, 2004]). :

Entanto algunos —como Lipovetsky— comienzan su carrera aenel tono
de la apologfa, otros manifiestan en sus primeros escritos una tenden-
cia critica pronunmada y se dejan luego atrapar por su objeto adhirien-
do a una posicién no critica. Asf, por ejemplo, si bien La Société de
consommation (SGPP, 1970) [La soczedad de consumo, Plaza y Janés,
Barcelona, 1970].de Jean Baudrillard es una denuncia al mismo tiempo

‘qué un anahszs delasociedad contcmporanca el autor fue evolucionan-

do en el curso de los afios 1970 y su Amérique (Grasset; 1986) [América,
Barcelona, Anagrama, 1987] yano manifiesta ninguna distancia frente
asu obJetG

En ese cuaderno de notas de viaje a través de los Estados Unidos pais
de la modernidad por excelencia, Baudrillard se deleita en la ausencia
de todo lo que, para mal o para bien, subsiste en Europa de arraigo,
tradicién, espesor cultural e histérico, y, de un modo mds general,
valores cualitativos. En pocas palabras, lo que complace a Baudrillard
en Norteamérica es que ella desarrolla al extremo la légica de lo
moderno, es el achatamiento dréstico de la vida que efectiia, la tenden--
cia a reducirla a sus niveles puramente cuantitativos y fisicos.

Baudrillard, como una parte de los apologistas de la modernidad, no
siente la necesidad de atacar la nostalgia romdntica, que niega impli-
citamente. Sin embargo, otros lo hardn en su lugar, con el costo, en la
ocasién, de considerables distorsiones de la realidad. Es el caso, sobre
todo, de L’Etat et les esclaves de Blandine Barret-Kriegel, y La Soczete
industrielle et ses ennemmis (Orban, 1989) de Frangois Guéry.

Barret-Kriegel, ex izquierdista del 68, intenta responsabilizar al
romanticismo no sélo del totalitarismo de derecha (el nazismo) sino
también del totalitarismo de izquierda (el goulag), mediante el recurso
sesgado de una identificacién absoluta (y abusiva: véase el capitulo 3,
sobre romanticismo y marxismo) de Marx con el espiritu roméntico.
Paraella, los primeros romédnticos alemanes ya anuncian con sutono la
deriva de las izquierdas del siglo xx. He aqui la curiosa manera como
evoca esto:
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Lo conocemos a ese tono, ya lo hemos oido: es el de las consignas, los
eslégans, la linea, el “espiritu del partido”. Los jévemes romanticos
ejercitan sobre las palabras la cuchilla metdlica que, al oeste del Rhin,
acababa de hacer caer cabezas, ponen a punto el inquietante sistema de la
linea cultural justa [..] Militares, insolentes, perentorios, amos, los

Schlegel, los Novalis, los Tieck y los Scleiermacher, son el destacamento _

de avanzada del romanticismo.!

Sin apuntalar en lo mas minimo sus opiniones mediante un anélisis
serio de sus verdaderas concepciones, ideales y maneras de vivir,
Barret-Kriegel identifica pues a los romanticos con todo lo que ahora
detesta. En una imagen caricaturesca tallada a la medida de las
necesidades de su demostracién ideolégica, quiere, contradictoriamen-
te, que sean alavezel Terrorjacobino y 1a nobleza arrogante del Antiguo
Régimen, que prefiguren al izquierdista tanto como al leal al Partido
Comunista, ambos reducidos a simples fanticos.

Frente a ese romanticismo-espantajo, Barret-Kriegel quiere situarse
en la tradicién de la Ilustracién y de la filosofia politica “clésica”,
generadoras de la teoria del “Estado de derecho”, la adquisiciéon funda-
mental de lamodernidad a sus ojos. La democracia parece mucho menos
importante: subraya sobre todo los peligros de esta,? y uno de sus
principales referentes es Hobbes, el antidemdcrata por excelencia.

Para Frangois Guéry, lamodernidad occidental encarna mas bien en
!a industria, aun si, como Blandine Barret-Kriegel, también da tanta
Importancia al principio del mercado. Desde su éptica de partidario
incondicional de lo moderno, Guéry se sorprende, sin tratar de com-

~prender el fenémeno, que se ataque tan a menudo “lo que nos es
intimamente propio comossi se tratase de una potencia extranjera hostil
einvasora”;® entabla unacritica a los criticos (roménticos o parcialmen-
te romanticos) de esta modernidad, y una parte notable de su libro
constituye una réplica a Heidegger y a Marx. Pero después de haber
evocado largamente en su texto las criticas mas concluyentes del costo
humano y natural de la industrializacién (y de la sociedad mercantil
que la acompaiia), Guéry termina por soslayar las preguntas plantea-
dasy las esquiva simplemnte sin responder a ellas. Para él, los “abusos”
del la industrializacién pueden corregirse mediante mas progreso en el
‘mismo sentido: la salvacién reside tinicamente en la automatizacién.
Termina con una versién no comunista de “el maniana que canta”, donde

' hace espejear las “promesas mundanas de una felicidad a través de la
industria”.4

3 B._Barret—Kriegel, L’Etat et les esclaves, Paris, Payot, 1989, pp. 173-174.
27 Euc.;“, p. 159-160. {La democracia seria “la forma mds propicia a la tirania y la més
compatible con la dictadura”!

*F. Guéry, La Société industrielle et ses ennemis, Paris, Olivier Orban, 1989, p. 13.
4 Ibid., p. 264.

236

Pero tal vez la expresién mds extrema y mas consecuente del antirro-
manticismo contemporédneo —dado que muestra su derivacién légica y
quiere negar el concepto mismo que subyace a la critica del mundo
moderno- esté en un articulo aparecido en Le Débat —publicacién cuya

Anica estrategia editorial ha sido glorificar la modernidad—: “Pour en

finir avec le concept d’aliénation” [Para terminar con el concepto de
alienacién].® Con eje sobre el consumo, el articulo va tan lejos en su

- argumentacién que en determinados momentos el lector puede pregun-

tarse si no se trata de una parodia, de una demostracién por el absurdo

de la tesis inversa a la que parece proponer. - T
Para sus autores (Anne Godignon y Jean-Louis Thiriet), la moderni-

dad constituye “el advenimiento de la libertad individual”, “entendida

_como independencia cada vez mas real del individuo frente a la exterio-

ridad de los discursos y de las cosas”.® Esta libertad se cjerce en el
consumo, pero no, como habia pretendido Lipovetsky en La era del vacio
y El imperio de lo efimero, en tanto eleccién real.

Todo es equivalente; el consumidor, insaciable, desea todo puesto que no
deseanada en particular. De ahf su hiperactividad consumidora que tiene
por finrenovar perpetuamente la afirmacion de su sery desulibertad [...]
El consumo como praxis completa el nihilismo todavia abstracto que anima
la negacion de los valores, la negacién del sentido y el rechazo de toda
herencia que caracterizan la modernidad.”

Limitédndose a contrariar en todo la tradicién critica romédntica, los
autores del articulo no temen pretender que el valor de cambio desalie-
na, en tanto el valor de uso es alienante (que el valor de cambio “libera”

_al individuo al desprenderlo de los objetos en su particularidad). Pero

Godignon y Thiriet van todavia més lejos. Auguran una extensién de
esta libertad del individuo al punto de hacerla culminar en el rechazo
de todo contenido especifico para el “uno mismo”;® en resumen, la
libertad 1ltima y la desalienacién del individuo moderno serian la ne-
gacién de la personalidad individual, la negacién de uno mismo.
Llevando hasta su tltima instancia la légica del mundo moderno
llegariamos pues a un vacio radical.

5A. Godignon y J.-L. Thiriet, “Pour en finir avecle concept d’aliénation”, Le Débat, 56,
set.-oct., 1989.

¢ Ibid., p. 172-173.

*Ibid., p. 174.

8 Ibid., p. 178.
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La critica romantica actual

Frente a ese cuasiconsenso modernizador se perfila en Francia en el
curso de los dltimos afios una corriente, minoritaria pero no desprecia-
ble, de sensibilidad remédntica, portadora de una critica radical de la
civilizacién moderna. Un rasgo comin a la mayoria de esos represen-
tantes es la ausenciade referencias significativas a la tradicién romén-
tica del siglo x1x, todavia muy presente en la generacién de la pregue-
rra.’ Eso no significa que no exista un interés literario o cultural
bastante grande porles autores roménticos del pasado, pero esraro que
se los perciba como fuente o punto de partida para el cuestionamiento
de la sociedad industrial. Este papel es desempefiado por ciertos
pensadores contemporaneos cuyas obras fueron (o comienzan a ser)
traducidas en Francia: es el caso, para los filésofos, de los autores de la
escuela de Frankfurte, por el contrario, de Heidegger; los ecologistas se
interesan en Ivén Illich, en tanto que los economistas descubren a Karl
Polanyi o a Immanuel Wallerstein. :

La obra de Polanyi, su andlisis de la ruptura fundamental que
representa el mercado autorregulador en relacién con la economia
“integrada” (embedded) a lo social en las sociedades premodernas, se
convirtié —sobre todo después de la traduccién de La Gran Transforma-

“cién, en 1983— en un referente central, mds alld de las fronteras
interdisciplinarias, para los criticos y adversarios del “sistema” en
Francia. :

‘Algunos autores se ocupan de poner en evidencia la novedad de la

etapa actual de la modernidad capitalista. Es el caso, por ejemplo, de

Jean Chesneaux; segin €él, estamos entrando hoy en un periodo nuevo,-

no previsto por Polanyi: mediante un golpe hacia atrds, un vuelco del
vinculo entre lo econémico y lo social, todo el tejido de la vida social
. quedé inundado por la economia y se disgregé. Un sistema total fue
puestoen su lugar, unpancapitalismo omnipresente que cubre todos los
continentes y todos loscampos de la vida social, arrastrando consigo al
tercer mundo y al “socialismo real”. La disgregacién social se manifies-
ta en el nivel del espacio, con el desarraigo de las poblaciones, la
monotonia repetitiva de los lugares sociales, la multiplicacién de los
sistemas “fuera del suelo” (disociados con respecto al medio ambiente
natural o social). Se traduce también, de manera particularmente
virulenta, en el nivel de la temporalidad: viviendo iinicamente en la
instantanea de lo inmediato, el hombre moderno no conoce sino un
tiempo puramente cuantitativo, comprimido en el presente, que oblite-

YEntrelas excepciones:J-J. Wunenburger, en sulibro La Raison contradictoire (Albin
Michel, 1990), insiste sobre la importancia del imaginario como contrapeso a las
codificaciones simplificadoras de la racionalidad cartesiana, y rehabilita la 16gica de la
contradiccién y de la paradga presentes en la filosofia roméntica de 1a de la naturaleza.
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ra el sentido de la duracién. Se encuentra encerrado en un “presente
perpetuo sin pasado ni porvenir” (Orwell). Un tiempo asi, observa
Chesneaux, es perfectamente ajeno a las culturas no occidentales, es
incomprensible si no directamente absurdo a los ojos de los amerindios
y de los melanesios, es también por completo ajeno a nuestros campesi-
nos europeos tradicionales, que conservaron el arte de “perder su
tiempo”. El frenesi de la instanténea, la obsesién de la obsolescencia, la
mania de la velocidad se instalan con la modernizacién, creando un
conflicto cada vez més intenso con los ritmos profundos de la biosfera
y la atmésfera.®® j

Otros criticos, en cambio, ponen el acento sobre la larga duracién, la
continuidad, a riesgo de ahogar la modernidad enuna cronologia mucho
més vasta. Es el caso de Raoul Veneigem quien, en su ultimo libro,
Adresse aux vivants sur la mort qui les gouverne [Aviso a los vivos sobre
la muerte que los gobierna y la oportunidad de deshacerse de ella,
Madrid, Tierradenadie Ediciones, 2002], pronuncia una acusacién
contra la civilizacién mercantil. El filésofo situacionista reconoce que
en el curso de los dos ultimos siglos tuvo lugar una “aceleracién
frenética del proceso econémico”, pero que lo que él condena es toda la
historia de la civilizacién: a partir de la revolucién neolitica, “ya no
hubo més ni gesto, ni pensamiento, ni actitud ni proyecto que no entrara
en una relacién contabilizada en la que era necesario que todo fuera
pagado por trueque, moneda, sacrificio o sumisién”. La preponderancia
del cambio impuso la estructura del mercado a los comportamientos,
las costumbres, los modos de pensar y la sociedad desde hace hace...
inueve mil afios! El problema con este tipo de aproximacién es que
dificilmente sea capaz de rendir cuenta de la especificidad de la
modernidad capitalista-industrial en tanto ruptura histérica y de
civilizacién.™

La mayor parte de estos andlisis tienen una aspiracion holistica: es
el conjunto del “sistema” lo que se pone en cuestién, en su estructura y
sumovimiento aparentemente irreversibles. Entre aquellos a los que se
denomind “disidentes de la modernidad”, algunos, como Jacques Ellul,
Michel Leiris, René Dumont o Jean Chesneaux abordan el fenomeno
como un todo cuyas diversas manifestaciones muestran cierta coheren-
cia, una misma légica implacable. Pero los diferentes autores no estan
siempre de acuerdo en la definicién de lo que constituye la dimensién
esencial de esta modernidad capitalista.

Para muchos, se trata de la fecnologia, en tanto proceso autonomiza-
do, enajenado y cosificado, cuya contradiccién entre el potencial eman-

10 J, Chesneaux, Modernité-monde. Brave modern world, ob. cit. pp. 194-196, 208-209.
U R, Vaneigem, Adresse aux vivants sur la mort qui les gouverne et l'opportunité de
s’en défaire, Paris, Seghers, 1990, p. 90-91 [Aviso a los vives sobre la muerte que los
gobiernaylaoportunidadde deshacerse deella, Madrid, Tierrade nadie Ediciones, 2002].
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cipador (sobre todo gracias a la automatizacién) y la forma destructora
actual se pone en evidencia. Esta critica no va tanto en contra de los
perjuicios infligidos por la técnica industrial a los trabajadores (tema
que se encuentra en Marx y en Ruskin) como sobre las consecuencias
sociales mds mediatas del fendmeno. En un ensayo filoséfico reciente,
Michel Henry hace responsable a la que denomina “barbarie tecno-
cientifica” de los tiempos modernos de la atrofia de la cultura, de la
muerte del arte y de la pérdida de lo sagrado. En cuanto a Jean
Chesneaux, llama la atencién principalmente sobre las consecuencias
politicas de la tecnologia de los medios de comunicacién modernos: en
nuestros dias la politica no sobrevive mas que en juegos de simulacro
televisados, frente a una masa de espectadores pasivos y poco compro-

metidos. El ciudadano se borra frente al “televidente” y se ve arrojado
alaimpotencia,laindiferencia, ¢l acostumbramiento, sentimientos que .

favorecen el repliegue narcisista sobre la vida privada.?

Para otros, es el utilitarismo, como racionalidad instrumental y
limitada, lo que constituye la caracteristica central de las sociedades
modernas, y que conduce a una uniformizacién monodimencional yaun
achatamiento del sistema de valores, y reduciendo todo al calculo de los
intereses individuales. Resultado de la conjuncién, a partir del siglo
xvIL, entre la Reforma protestante, el desarrollo del mercado, el progreso
técnico y el surgimiento de las clases medias, el utilitarismo triunfa con
la dominacién del mercado autorregulador (Polanyi). Con la empresa
de colonizacién, se extiende al universo entero, imponiendo, a través de
la deculturizacién, o incluso el etnocidio, los paradigmas de la civiliza-
cién capitalista occidental.’®

Por 1ltimo, para los ecologistas, es el productivismo, la produccién
por s misma, la acumulacién infinita e irracional de mercaderia como
fin en si (independientemente de las necesidades sociales auténticas)
que constituye el “pecado original” de la modernidad industrial y la
causa de los catastréficos estragos que engendra en los equilibrios
naturales. Los desastres ecolégicos de la modernidad (degradacién de

Véanse, entre otros, J. Ellul, Le Bluff technologique (Hachette, 1987): M. Henry, La
#arbarie(Grasset, 1987)|La Barbarie, Madrid, Caparrés Editores, 199 6];J. Chesneaux,
Modernité-monde, ob. cit; A. Mattelart, La Culture contre la démocratie, laudiovisuel &
Uheure transnationale (La Découverte, 1984) [; La Cultura Contra la Democracia 2. Lo
Audiovisual en la Epoca Transnacional, Barcelona, Editorial Mitre, 1984].

" Este tema fue desarrollado sobre todo en los trabajos de MAUSS, Mouvement anti-
utilitariste dans les sciences sociales [Movimiento anti-utilitarista en las ciencias
sociales], que se proclama heredero intelectual de Marcel Mauss. Véase en particular A.
Caillé, Critique de la raison utilitaire (La Découverte, 1989), obra fundada en el trabajo
colectivo del Movimiento. Vése también el libro de S. Latouche, L'Occidentalisation du
monde (La Découverte, 1989), también miembro del MAUSS, quien escribe (p. 41):

- “¢Acaso el desencadenamiento utilitarista del interés personal no vacia la democracia

delo esencial de su contenido instrumentalizando alos hombres en la gran maquinaria
técnica?”,
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la capa de ozono, contaminacién del aire y el agua, acumulacién de
desechos, destruccién de bosques) no son “accidentes” o “errores”, sino
que provienen necesariamente de esta seudorracionalidad productivis-
ta. Segun los ecosocialistas, existe una contradiccién irreductible entre
lalégica moderna de la rentabilidad inmediata y los intereses generales
alargo plazo de la especie humana, entre laley del lucro y la salvaguar-
da del medio ambiente, entre las reglas del mercado y la supervivencia
de la naturaleza (y por lo tanto de la humanidad). LR

Estos diferentes andlisis criticos de la civilizacién moderna —mas
bien complementarios y convergentes que contradictorios— retoman a
menudo temas de la tradicién roméntica, pero ddndoles una significa- .
cién nueva, en funcién de las realidades especificas de fines del siglo xx.
Esto no es necesariamente el resultado de un vinculo directo o de una
influencia intelectual de los pensadores roméanticos del siglo xix: es la
persistencia de los rasgos esenciales de la modernidad industrial-
burguesa lo que explica la analogia. A

Los “disidentes” roménticos de la modernidad de los tltimos afios
comparten con los romédnticos anteriores la referencia a las culturas del
pasado; se trata a menudo de una evocacién indiferenciada: es el
conjunto de las formaciones sociales precapitalistas y premodernas lo
que sirve de hito, en tanto ejemplo de un modo de vida alternativo, en
tanto contraste que hace sobresalir los negros contornos del presente,
o en tanto memoria de un universo comunitario regido por valores
cualitativos. :

Se puede constatar, sin embargo, una fascinacién particular por las
culturas llamadas “primitivas”, las més alejadas de la modernidad —asi
sea en el tiempo o en el espacio— como las civilizaciones de la prehistoria
o como los pueblos “salvajes” que todavia sobreviven. Se puede hablar,
desde este punto de vista, de una sensibilidad rousseauniana en el
pensamiento roméntico de este fin de siglo xx (ya presente en la escuela
de Frankfurt, sobre todo en Walter Benjamin). ;Por qué esas culturas
“arcaicas” atraen tan a menudo a los adversarios contemporaneos de la
sociedad burguesa moderna? o

Pueden adelantarse diversas hipétesis: por una parte, cuanto mas
“progresa” la modernidad y més desarrolla su lgica implacable, tanto
mds suscita, como reaccién, la busqueda apasionada —a veces desespe-
rada— de un paradigma social que esté literalmente en las antipodas de

14 J. Chesneaux, Modernité-monde, ob. cit., pp. 165-166. Vése también M. Serres, Le
Contrat naturel (Frangois Bourin, 1989)[El contrato natural, Valencia, Pretextos, 1991],
R. Dumont, Un Monde intolérable, le libéralisme en question (Seuil, Paris, 1988) [Un
mundo intolerable: cuestionamiento del liberalismo, México, Siglo XXI, 1991], y el con-
juntodearticulos aparecidos en Le Monde diplomatique, publicados en 1990 bajo el titulo
de La Planéte mise & sac [El Planeta saqueado) (al igual que las obras recientes de
pensadores de la ecologia politica: André Gorz, Alain Lipietz, Pierre Juquin, etcétera).
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esta civilizacién, que pueda representar, por su naturaleza profunda,
su antitesis por excelencia. Como escribe Pierre Clastres: .

El ser de la sociedad primitiva fue siempre elegido como lugar de la
diferencia absoluta en relacién al ser de la sociedad occidental, como
espacio ajeno e impensable de la ausencia, ausencia de todo lo que
constituye el universo sociocultural de los observadores: mundo sin
jerarqufa, personas que no obedecen a nadie, sociedad indiferente frente
ala posesion de riquezas, jefes que no mandan, culturas sin moral ya que
ignoran el pecado, sociedad sin clases, sociedad sin Estado, etcétera.”

- Para las generaciones anteriores, el Oriente o las sociedades no
occidentales en general podian desempeniar todavia ese papel de espejo
negalivo, pero, con la “occidentalizacion” y la.“modernizacién” acelera-
da de la tercera parte del mundo por las empresas multinacionales, eso
se vuelve problematico. Por otra parte, la crisis o el debilitamiento del
cuestionamiento interno de la sociedad burguesa (sobre todo por el

movimiento obrero) favorece también el intento de encontrar en alguna

otra parte modelos criticos y una alteridad imaginaria.

Este nuevo roussonismo (jtérmino que empleamos sin la menor conno-
tacién peyorativa!) sobrepasa largamente el medio de los antropélogos
criticos (Robert Jaulin, Roger Renaud, etc.). Es asi que, para los antiuti-
litaristas, las sociedades arcaicas aportan la prueba de que el cdlculo
interesado no siempre fue el aspecto dominante de los vinculos sociales. La
gran leccién de los pueblos denominados salvajes, en los que los intercam-
bios se operan bajo la forma de dones, es que la comunidad no sabria
‘constituirse a partir de criterios estrictamente “utilitarios”, aun cuando
deba satisfacer las necesidades de cada uno. La légica del desinterés, del
don, de lo no-utilitario; que regula la vida de las socie-dades arcaicas,
representa lo reprimido por excelencia de la sociedad moderna.

Volvemos a encontrar en este tipo de argumento el viejo suefio de una
edad de oro en el amanecer de la historia humana. Cuidédndose mucho de
idealizar el pasado, Alain Caillé piensa que “la imagen del paraiso
perdido o de la edad de oro no es tal vez tan exclusivamente mitica como
solemos creer”; todas las investigaciones etnograficas concuerdan en
mostrar que en las sociedades salvajes el tiempo de trabajo medio no
excede las cuatro horas por dia. “Lo esencial del tiempo esté consagrado
al suefio, al juego, a la charla o a la celebracién de ritos”. Capaces de
limitar sus necesidades, esas sociedades no se preocupan en absoluto
por acumular: si‘acaso se vuelven més productivas, en respuesta no
aumentan su produccién sino el tiempo que consagran al ocio.'®

15P. Clastres, “Archéologie de 1a violence:1a guerra dansles sociétés primitives”, Libre,
n®1, 1977, p. 156.
'S A. Caillé, Critique de la raison utilitaire, ob. cit., p. 67.
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Ese primitivismo critico es llevado hasta sus ultimas consecuencias
por Raoul Vaneigem; para el ex dirigente situacionista, no es sino en la
civilizacién paleolitica que podemos encontrar una simbiosis perfecta
(las “bodas alquimicas”) entre el hombre y la naturaleza, que conduce
al goce de si mismo y de los otros, y a la solidaridad nacida espontdnea-
mente “de una armonia de pasiones revoloteando alrededor de un amor
apasionado por la vida”. Son esas civilizaciones no mercantiles, funda-
das en la caza y la recoleccién, anteriores al neolitico, que los hombres
de la economia mercantil han venido celebrando durante siglos bajo el
nombre de Edén, edad de oro, pais de jauja, descritos como lugares
donde reinan la abundancia, la gratuidad, la armonia entre los seres y
los animales. De alli extrae la memoria colectiva la nostalgia de una
sociedad armoniosa, el recuerdo de una felicidad original, que inspira to-
davia hoy, a pesar de las leyes mercantiles de cambio, la “secreta

" exaltacién que [...] otorga un poder tan soberano al amor, a la amistad,

a la hospitalidad, a la generosidad, al afecto, al impulso espontaneo del
don, a la inagotable gratuidad.!”

Se puede criticar la idealizacién de lo arcaico en esta antropologia
poética e imaginaria; se puede preguntar acerca de la pertinenciadelas
culturas “salvajes” como paradigmas para la transformacién de las
sociedades contemporéneas. Eso no impide que —como en el caso de los
escritos de Marx o de Rosa Luxemburgo sobre las comunidades primi-
tivas—esta forma de rodeo por el pasado sea una herramienta poderosa
y subversiva de critica y de relativizacién de la civilizacién occidental
moderna. Si bien es arriesgado ver en esas formas de vida antiguas una
solucién a las catdstrofes de la modernidad, no dejan de constituir un
reservorio de valores humanos auténticos, que no perdieron nada de su
magia.

(Cual es el porvenir
del romanticismo?

Aun cuando nos atenemos a defender la contribucién de la tradicién
cultural romédntica contra sus adversarios, no se nos escapan los limites
y las debilidades de la misma, y los peligros a que puede ceder.

Por una parte, la idealizacién —o “utopizacién”, podriamos decir—del
pasado convertido en parte integrante de la visién romaéntica. Es
evidente que, cuando el pasado objeto de 1a nostalgia es un pasado real
(la prehistoria, la Antigiiedad, la era feudal, etc.) y no puramente
mitico, la perspectiva histérica estd sin duda falseada en cierta
medida. .

17 R. Vaneigem, Adresse aux vivants..., ob. cit., p. 89-90.
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Cuando se celebra sin matices los “viejos buenos tiempos”, cuales-
quiera que sean, uno puede terminar por silenciar o por incorporar a la
celebracién, segun el caso, los peores aspectos de esos momentos del
pasado: la esclavitud, la servidumbre, los privilegios, la sumisién de la
mujer al hombre, la miseria méds negra de una mayoria de la poblacién,
la guerra, los estragos de la enfermedad, etc., en pocas palabras, todo lo
que podria hacer penosala vida de al menos una parte de la humanidad.
Hay que reconocer que las etapas anteriores al desarrollo de las
sociedades humanas siempre incluyeron importantes zonas de sufri-
miento y de injusticia.

A la inversa, el malestar vivido por los roménticos en la vida
moderna, su actitud radicalmente critica hacia ella, los lleva a menudo
a rechazar la modernidad en bloque. Bajo la perspectiva romadntica,
todo lo nuevo puede facilmente volverse odioso. En ese caso el romanti-
cismo provoca una ceguera en cuanto a los elementos positivos, o
potencialmente positivos, dentro de lo que se conviene en llamar
“progreso”, ceguera que es la contrapartida de la de los positivistas, los
“utilitaristas” y los liberales con respecto a los valores del pasado. De
hecho es innegablo no solo que muchos de los desarrollos de la moder-
nidad son irreversibles, tanto en el nivel del individuo como de la
sociedad o de la economia, sino también que algunos de ellos represen-
tan adquisiciones importantes para el progreso histérico y contribucio-
nes a la plenitud —ain por alcanzarse— del género humano.

De modo que hay que admitir que no todo debe ser rechazado en la
modernidad. Si bien no es en absoluto garantia suficiente contra los
abusos de poder, el “Estado de derecho” constituye sin duda una
proteccién necesaria del individuo (a su vez creacién preciosa de la
época moderna) frente a la arbitrariedad de un principe, un partido, o
del “pueblo” en su conjunto. De igual modo, si bien la industria-
tecnologia actual implica graves peligros, nuevas formas de la técnica
moderna podrian abrir camino, a través de la reduccién del tiempo de
trabajo y del caricter oneroso de este, a través de las posibilidades
inusitadds de comunicacién y de informacién que ha creado, a una
autorrealizacién de la humanidad jamds alcanzada en las sociedades
del pasado.

Por 1iltimo, més alld de esos “puntos ciegos”, podemos decir que la
visién roméntica supone a la vez un peligro. Hemos combatido la idea
de que el romanticismo esta en el origen de las ideologias més pernicio-
sas del siglo xx, desde el fascismo al integrismo, sugiriendo que el
concepto de “modernismo reaccionario” rinde mejor cuento de eso. Pero
no podemos ignorar que las afinidades (parciales) entre este y el
romanticismo vuelven relativamente sencillo el pasaje de uno al otro, ni
que se pueden haber realizado muchas alianzas entre ellos. El moder-
nismo reaccionario en su forma fascista tanto como integrista a menudo
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exploté con éxito la vena roméntica en su publico potencial y en los
intelectuales “comparieros de ruta”,

En particular, que un nimero considerable de artistas y de pensado-
res de sensibilidad roméntica, y entre ellos algunos de primer orden
(Gottfried Benn, Heidegger, etc.) hayan podido jugar de aprendices de
brujos apoyando al nazismo nos debe hacer reflexionar. Si bien esos
resbalones son inevitables —existe toda una gama de otros politicos
roménticos—, no se puede negar que se produjeron, y podrian producirse
aun, a partir de la critica romantica de la modernidad.

Queda el hecho de que la modernidad capitalista, y eso vale también
para la modernidad no capitalista, por otra parte en vias de desapari- -
cién, llegé a un callejon sin salida. En parte debido a su carécter
humano, social y culturalmente destructor. En parte por la amenaza
que hace pesar sobre la supervivencia misma de la especie (peligro de
catdstrofe nuclear o desastre ecolégico).

Es aqui donde el romanticismo revela toda su fuerza critica y su
lucidez, frente a la ceguera de las ideologias del progreso. Los criticos
romanticos alcanzaron —aunque haya sido de manera intuitiva o par-
cial—lo que era impensable para el pensamiento burgués, vieron lo que
estaba fuera del campo visual de la éptica liberal individualista del
mundo: la cosificacién, la cuantificacién, la pérdida de los valores
humanos y culturales cualitativos, la soledad de los individuos, el
desarraigo, la alienacién por la mercancia, la dindmica incontrolable
del maquinismo y de la tecnologia, la temporalidad reducida a lo
instantdneo, la degradacién de la naturaleza. En una palabra, descri-
bieron la facies hippocratica de la civilizacién moderna. El que hayan
presentado ese diagnéstico incisivo en nombre de un esteticismo elitis-
ta, de una religién retrégrada o de una ideologia politica reaccionaria
no disminuye en absoluto su agudeza y su valor en tanto diagnéstico. Si
bien no siempre estuvieron en condiciones de proponer soluciones a las
catastrofes provocadas por el progreso industrial —salvo el regreso
ilusorio al pasado perdido-, pusieron en evidencia los perjuicios de la
modernizacién occidental.

Inquictos por el progreso de la dolencia modernidad, los roménticos
del siglo xix y comienzos del siglo xx eran a menudo melancélicos y
pesimistas: movidos por un sentimiento tragico del mundo y por’
presentimientos terribles, presentaban el porvenir bajo los colores mas
sombrios. Estaban lejos no obstante de prever hasta qué punto la
realidad iba a sobrepasar sus peores pesadillas... _

En efecto, el siglo xx conocié cierto nimero de acontecimientos y de
fenémenos monstruosos: dos guerras mundiales, el fascismo, los cam-
pos de exterminio. La fuerza de la ideologia del progreso es tal que
describimos hoy esos hechos como “regresiones”, como “recaidas en la
barbarie”. Nos sorprendemos de que tales horrores hayan sido posible
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“en nuestra época”, en pleno siglo xx. Pero esos acontecimientos —y otrg
similares, como la utilizacién de la bomba atémica en Hiroshima :
Nagasaki o la guerra de Vietnam-— estdn intimamente ligados, en sy
forma y su contenido, a la modernidad industrial. {No ha;? nad
comparable ni en la Edad Media ni en las tribus llamadas barbaras na;
en ninguna época del pasado! En realidad, no habrian podido te;'ler
lugar sino en el sigloxx, aunque més no sea porque presuponian un nive]
de desarrollo técnico e industrial que no existe sino en nuestra época
Los roménticos —incluidos los del siglo xx, incluidos los que comc;
Wallt,er Benjamin, tuvieron la intuicién del abismo que iba a abrilise— no
pudieron prever esas catédstrofes, pero fueron los inicos que percibieron
los peligros inherentes a la légica de la modernidad.

Ese papel de Casandra lo tienen ahora los ecologistas. Si hasta‘hace
unos pocos afios el “buen sentido” progresista y el consenso moderniza-
dor creian poder refutar sin pena sus pronésticos alarmantes, tratan-
dolos de “romadnticos incurables” o de “espiritus rctrégrado;;” —cuyo
programa nos haria regresar a “la edad de las cavernas’—, ya 1no es el
caso hoy: aun cuando sean muy pocas las medidas concretas que se
toman para proteger realmente el medio ambiente, ya no les es posible
a los poderes de turno ignorar sus advertencias.

La perspectiva romdntica podria desempefiar un papel particular-
mente fructifero en el contexto actual, caracterizado entre otras cosas
por el desmoronamiento del “socialismo realmente existente”, Impulsa-
do histéricamente en gran medida por un anticapitalismo de tipo no
roméntico, que desconocia el cardcer de civilizacién global del capita-
lismo, ese sistema se daba por objetivo sobrepasar el capitalismo
llevando més lejos aun la modernidad, antes que cuestionar su légica.
Estaba condenado, pues, a reproducir, a veces de manera agravada, las
taras més elementales del capitalismo. ,

Al respecto, nada maés elocuente que el testimonio de la escritora
alemana Christa Wolf. Al describir la crisis que ella y su generacién de
intelectuales sufrieron en Alemania del Este a partir de mediados de los
afios 1970, la sitiia en un contexto histérico més general:

Transidos de desencanto y petrificados, henos aqui frente a frente con los
suefiosobjetivados de este pensamientoinstrumental que sigue diciéndose
partidario delarazén pero que, desde haceyamucho tiempo, se desprendié
del pqstula}do emancipador formulado porlos pensadores de la Ilustracién
que visualizabanuna mayoria de edad paralahumanidad. Al entrarenla
era industrial, este pensamiento se convirti6 en puro delirio utilitario.'

¢ C. Wolf, Lesen undSchreiben,ed. aumentada, Dannstadt.y Neuwied, Luchterhand,
1984, p. 320: citado en W. Moser, Romantisme et crises de la modernité. Poésie et

encyclopédie dans le Brouillon de Novalis, Longueuil, Quebec, Ed. du Préambule, 1989
(trad. de W. Moser). ’
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No es evidentemente por casualidad que Christa Wolf, en el comienzo
de este perfodo de crisis, sintié la necesidad de volverse hacia los
primeros roménticos alemanes, y de escribir (en 1977) el relato histori-
co imaginario —titulado de manera significativa Ningtin lugar. Ningu-
na parte— de un encuentro entre dos autores romatnicos: Karoline
Giinderrode y Heinrich von Kleist. De manera que, con la bancarrota
espiritual —y ahora material— del “socialismo realmente existente”, la
problematica roméntica est4 méas que nunca a la orden del dia.

(Es posible una alternativa a la modernidad “realmente existente™?
iSera el repliegue desesperado sobre las drogas, sobre el integrismo
religioso o sobre el nacionalismo xen6fobo la tnica respuesta al des-
arraigo social que cree el reino de la racionalidad mercantil?

;Cémo escapar a la légica binaria que nos impone elegir entre
tradicion y modernidad, entre retorno al pasado y aceptacion del
presente, entre reaccién oscurantista y progreso devastador, entre
colectivismo autoritario e individualismo posesivo, entre irracionalis-

- mo y racionalidad tecnoburocratica?

iTertium datur! Existe otra perspectiva: la superacién dialéctica de
esos opuestos, hacia una nueva cultura, una nueva unién con la natu-
raleza, una nueva comunidad. Esas formas nuevas se distinguen
radicalmente de las manifestaciones precapitalistas por su integracion
de ciertos momentos esenciales de la modernidad.

No podemos prever atin las modalidades concretas que podria tomar

" esta Gemeinschaft poscapitalista, fundado no en la coercién o en los

lazos de sangre sino en la adhesién voluntaria de los individuos. No se
tratars de la totalidad inmediata, “orgdnica”, dada, sino de una totali-
dad mediatizada que pasa por la necesaria mediacién de la individua-
lidad moderna.

De igual modo, el nuevo vinculo con el medio ambiente no sera el

" restablecimiento de la naturaleza “virgen” e indemne del pasado prehis-

térico sino el resultado de un equilibrio ecolégico establecido con la ayuda
de técnicas innovadoras. En otros términos: no se trata de volver del
molino eléctrico al molino de viento, sino de ir mas all, hacia un sistema
productivo nuevo, fundado en la utilizacién de energias renovables.

El romanticismo pasatista, en sus diversas variantes —incluido un
cierto tipo de ecologia tradicionalista—, puede dificilmente proponer
una alternativa realista y humanamente valida a los perjuicios y los
estragos provocados por la civilizacién industrial capitalista: su pro-
yecto dé restauracién de los modos de vida premodernos-es totalmente
irrealizable, y por otra parte perfectamente indeseable.

El romanticismo reformador (presente también él en una parte de la
corriente ecologista) es en cambio perfectamente apto para presentar
soluciones précticas y concretas a diferentes calamidades modernas.
Su limitacién radica en vérselas més con los sintomas que con laraiz del
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“mal del siglo”. Moderado y “realista”, no esta lejos de aceptar log
fundamentos del orden tecnolégico, econémico y social establecidos
como un dato objetivo que no habria c6mo cuestionar, posicién que lleva
a abandonar el universo cultural y politico del romanticismo.

Més interesante nos parece la actitud del romanticismo utépico-revolu-
cionario, o al menos de algunos de sus principales representantes (de
William Morris a Herbert Marcuse) y de algunas de sus corrientes, cuyos

herederos actuales son el ecosocialismo y diversos movimientos sociales, .

tanto en los paises industrializados como en el tercer mundo. Partiendo de]
cardcter histéricamente necesario y humanamente legitimo de ciertas
conquistas de la Ilustracién y de la Revolucién Francesa —la democracia,
la tolerancia, las libertades individuales y colectivas— asi como de]
progreso cientifico y técnico, los roménticos revolucionarios no buscan
restaurar ¢l pasado premoderno sino instaurar un futuro nuevo, en el que
la humanidad volveria a encontrar una parte de las cualidades y log
valores perdidos con la modernidad: la comunidad, la gratuidad, el don,
‘la armonia con la naturaleza, el trabajo como arte, el encanto de la vida,
Pero eso implica el cuestionamiento radical del sistema econémico funda.
do en el valor de cambio, el rédito, el mecanismo ciego del mercado: e]
capitalismo (0 su alter ego en vias de dislocacién, el despotismo industrial,
la dictadura burocrética sobre las necesidades).

No se trata pues de encontrar “soluciones” para ciertos “problemas”,
sino de imaginar una alternativa global al estado actual de las cosas,
una civilizacién nueva, otro modo de vida, que no seria la negacién
abstracta de la modernidad, sino su supresion (Aufhebung), su nega-
cién determinada, la conservacién de sus mejores adquisiciones, y su
superacion en una forma superior de la cultura, una forma que restitui-
ria a la sociedad ciertas calidades humanas destruidas por la civiliza-
cién burguesa industrial. Eso no significa una vuelta al pasado, sino un
rodeo por el pasado hacia un porvenir nuevo, rodeo que permite al
espiritu humano tomar conciencia de toda la riqueza cultural, de toda
la vitalidad social que fueron sacrificadas por el proceso histérico
desencadenado por la revolucién industrial, y buscar los medios de
hacerlos revivir. No se trata, pues, de querer “abolir” cl maquinismo y
la tecnologia, sino de someterlos a otra légica social, es decir transfor-
marlos, reestructurarlos y planificarlos en funcién de criterios que no
son los de la circulacién de las mercancias: la reflexién socialista de
autogestion sobre la democracia econémica y la de los ecologistas sobre
las nuevas tecnologias alternativas —como la geotermia y la energia
solar— son los primeros pasos ¢n esta direccién. Pero son objetivos que
exigen una transformacién revolucionaria del conjunto de las estructu-
ras socioeconémicas y politicomilitares actuales.!®

¥ Véase A. Feenberg, Critical Theory of Technology, Oxford UP, 1991.
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Hace un siglo, en 1890, el socialista libertario inglés William Morris
tuvo un suefio. Imaginé una rebelién obrera y popular que llevaba a un
“gran cambio” en Inglaterra: el advenimiento (después de un periodo de
transicion) de una sociedad libre y fraterna, sin clases y sin Estado, sin
mercancias ni acumulacién de capital; un mundo comunista fundado
en la alegria del trabajo como actividad artistica, y sobre la gratuidad
de los dones y los intercambios; una comunidad humana que hubiese
conseguido establecer una complementariedad entre la produccién

~mecdnica y la creatividad artesanal, entre el regreso a la naturaleza y

el florecimiento de una rica cultura, entre maquinas “infinitamente
superiores a las de antes” y una arquitectura urbana de inspiracion
medieval. A pesar de sus limites —y de ciertas ideas francamente
inaceptables (jsobre todo en relacién a la condicién femenin al-, el
universo comunitario, socialista y ecolégico de Noticias de ninguna
parte parece de una sorprendente actualidad en este final de siglo xx.
~ ¢Suefio utépico? Sin duda. Con la condicién de que se comprenda la
utopia en su sentido etimolégico y original: lo que no existe atn en.
ninguna parte. Sin utopias de este tipo, el imaginario social se limitaria
al horizonte estrecho de lo “realmente existente”, y la vida humana a
una reproduccién ampliada de lo Mismo. ,

Esta utopia tiene poderosas raices en el presente y en el pasado: en .
el presente, porque se apoya en todas las potencialidades y contradic-
ciones de la modernidad para hacer estallar el sistema, y en el pasado,
porque encuentra en las sociedades premodernas ej emplos concretos y
pruebas tangibles de un modo de vida cualitativamente diferente,
distinto de (y desde ciertos puntos de vista superior a) la civilizacién
industrial capitalista. Sin nostalgia del pasado no puede haber sueiio
de un porvenir auténtico. En ese sentido, la utopia serd romdntica o no
sera.
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