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AVANT-PROPOS
POUR LA RÉÉDITION DE 1996

par Etienne Balibar

« Pour Marx » : ce titre qui est un appel, presque un mot d’ordre, 
résonne encore aujourd’hui, ou peut-être à nouveau, aussi haut et fort 
qu’il y a trente ans. Mais pour d’autres raisons, et dans un tout autre 
contexte. Le livre d’Althusser s’adresse maintenant à de nouveaux 
lecteurs, et ceux des anciens qui vont le relire auront eux-mêmes pro
fondément changé, ainsi que leur façon de recevoir un texte.

En 1965, quand la première édition a paru, il s’agissait tout à la fois 
d’un manifeste pour la lecture de Marx, pratiquée selon une certaine 
méthode, avec sa logique et son éthique, et d’un manifeste pour le 
marxisme, mieux : pour le marxisme véritable (comme théorie, 
comme philosophie indissociables d’un mouvement, d’un « parti », et 
s’en réclamant ouvertement). Aujourd’hui, sauf peut-être aux yeux de 
quelques nostalgiques qui chercheront en lui à ressusciter le passé, ou 
même à le refaire dans U imaginaire, il s’agira d’un appel à lire, à étu
dier, discuter, utiliser et transformer Marx par-delà le marxisme, 
après la fin du marxisme, irréversiblement accomplie. Non pas, tou
tefois, dans une vertueuse ignorance ou dans un mépris bien-pensant 
de ce qu’a été le marxisme pendant un siècle et plus, et de la 
complexité des liens qui rattachent à notre pensée et à notre histoire. 
Car une telle forclusion ne saurait engendrer, comme toujours, qu’une 
répétition d’illusions et d’erreurs, éventuellement revêtues des cou
leurs adverses. Mais dans un effort obstiné pour analyser, textes et 
contextes à l’appui, la relation profondément contradictoire de Marx 
lui-même avec le marxisme.

Dans ce livre s’est engagée, en effet, l’une des tentatives les plus 
originales, les plus éloquentes, les plus argumentées aussi, du xxe siè
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cle finissant pour donner corps et figure théorique au marxisme. Fon
dée sur Vinterprétation de Marx, elle traduisait bien évidemment à la 
fois une certaine connaissance et une certaine méconnaissance de son 
œuvre et des « œuvres » de ses successeurs. Mais dans ce livre aussi 
— du moins est-ce, plus que jamais, mon sentiment — quelque chose 
a reparu du mode de pensée de Marx, de sa « pratique théorique », 
selon l’expression proposée par Althusser, qui ne se réduisait à aucun 
« marxisme » et qui, donc, contribuait à sa façon à en manifester les 
limites. Il y contribuait d’autant plus puissamment, à terme, qu’il le 
faisait de l’intérieur, en remontant aux propositions et aux apories 
constitutives de ce mode de pensée.

C’est pourquoi la querelle des « marxismes imaginaires » et des 
« marxismes réels », que la publication de Pour Marx en 1965 (sui
vie, à quelques semaines d’intervalle, par celle de l’ouvrage collectif 
Lire le Capital *) enflamma d’un seul coup, et à laquelle (pour nous 
en tenir à l’espace français) participèrent aussi bien de grands 
marxistes comme Henri Lefebvre que de grands adversaires du 
marxisme comme Raymond Aron, n’a plus aujourd’hui la même 
signification. Tous les marxismes sont devenus imaginaires. Mais, 
parmi eux, quelques-uns, assez différents les uns des autres, et à vrai 
dire assez peu nombreux, ou représentés par un petit nombre de 
textes, disposent encore du pouvoir de faire penser et agir, donc de 
produire des effets réels. Je suis convaincu que le « marxisme » de 
Pour Marx est bien de ceux-là — j ’allais dire que je le constate.

C’est pourquoi aussi, alors qu’il est ridicule et peut-être indécent 
de préfacer ainsi la préface écrite par l’auteur lui-même, d’être celui 
qui, d ’un mot pondu au nid de l ’autre, vient transformer un 
« aujourd’hui » en « hier », si ce n’est en « autrefois », et glisser son 
interprétation mortifiante, historicisante, sous une écriture vivante et 
éternellement en action, j ’ai quand même accepté de « présenter » aux 
lecteurs de 1996 la réédition du livre d’Althusser1 2.

Mais avant de fournir les quelques informations historiques et bio
graphiques3 indispensables, je voudrais prévenir la tentation d’une 
lecture « antiquaire », qui multiplierait les écrans, les grilles d’expli
cation, entre cette écriture et ses lecteurs.

1. Réédité en 1996 dans la collection «Quadrige» aux Presses universitaires de 
France.

2. A vrai dire la seconde, puisque déjà, en 1986, Pour Marx avait reparu, à l’iden
tique, dans la collection « Fondations » des Éditions La Découverte, continuatrices des 
Éditions François Maspero.

3. On trouvera à la fin de la présente édition une « Note biographique » où je retrace 
les grandes lignes de la vie et de l’œuvre de Louis Althusser.
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Sans doute il faut savoir que les textes rassemblés dans Pour Marx 
ont été publiés et rassemblés en volume entre 1961 et 1965. Donc, 
pour ce qui concerne l’histoire mondiale et française, entre le 
XXe congrès du Parti communiste de l’Union soviétique marqué par 
le «rapport Krouchtchev » sur les crimes de Staline (1956), l’insur
rection de Budapest et l’expédition de Suez (1956 toujours), la vic
toire de la révolution cubaine (1959), les dernières années de la guerre 
d’Algérie et le retour du général de Gaulle au pouvoir après le putsch 
d’Alger (1958-1962), la création de l’OCDE (1960), l’érection du 
Mur de Berlin (1961), d’un côté. Et, de l’autre, l’intervention améri
caine au Vietnam (1965), la Révolution culturelle chinoise (qui 
commence en 1966), les événements de mai 1968 en France et ail
leurs (Mexique, Allemagne, États-Unis, Italie, Pologne...), le «Prin
temps de Prague » et l’invasion de la Tchécoslovaquie (1968 égale
ment), la signature du « programme commun d’union de la gauche » 
entre socialistes et communistes (1972) et la naissance de l’« euro
communisme » dans les années soixante-dix, la chute et l’assassinat. 
d’Allende (1973), la « révolution des œillets » au Portugal (1974)...

Sans doute il est utile, peut-être indispensable, pour situer les 
thèses de Pour Marx, non seulement dans l’histoire du marxisme et 
des débats sur Marx, mais dans l’histoire de la philosophie du xxc siè
cle, où elles laissent une trace assez visible, de savoir que ce livre 
s’écrit aussitôt après l’étonnante année 1960. Une année qui voit tout 
à la fois la publication des Signes de Merleau-Ponty (contenant son 
article « De Mauss à Claude Lévi-Strauss » et sa « Note sur Machia
vel »), celle de la Critique de la raison dialectique de Jean-Paul Sar
tre (à laquelle répondra en 1962 Lévi-Strauss dans La Pensée sau
vage), du grand essai d’épistémologie de Gilles-Gaston Granger, 
Pensée formelle et sciences de l ’homme et de la Poétique de la rêve
rie de Gaston Bachelard, le Congrès de Bonneval sur l’inconscient, 
organisé par Henri Ey autour de Jacques Lacan, enfin la traduction 
française (contre l ’avis de l’auteur) de Histoire et conscience de 
classe de Lukâcs. La Critique de la vie quotidienne de Henri Lefebvre 
(1958 et 1961) et Y Histoire de la folie de Michel Foucault (publiée 
en 1961), VIntroduction à l ’Origine de la géométrie de Husserl de 
Jacques Derrida, mais aussi Totalité et infini de Lévinas et la publi
cation des cours sur Nietzsche de Heidegger sont immédiatement 
contemporains de son commencement.

Et tandis que, de façon encore non planifiée, au gré des occasions 
d’« intervention », s’écrit le Pour Marx, arrivent aussi Mythe et pen
sée chez les Grecs de Jean-Pierre Vernant (1965), Nietzsche et la phi
losophie de Deleuze (1963), les Strukturwandel der Oejfentlichkeit
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(« L’espace public ») de Habermas (1962) et l’« Essai sur la révolu
tion » (On Révolution) de Hannah Arendt (1963), Le Geste et la 
Parole de Leroi-Gourhan et le début des Mythologiques de Lévi- 
Strauss (1964), Conjectures and Réfutations de Popper et la Philoso
phie de l ’Algèbre de Vuillemin (1962) ou encore les Newtonian 
Studies de Koyré (1965).

Enfin, il précède immédiatement L ’Homme unidimensionnel 
d’Herbert Marcuse, le Traité des objets musicaux de Pierre Schaeffer, 
La Mort de Jankélévitch, Critique et vérité de Barthes, les Problèmes 
de linguistique générale de Benveniste, Les Mots et les Choses de 
Foucault, la publication des Écrits de Lacan, « Le concept et la vie » 
de Canguilhem4, etc., tous de 1966, autre étonnante année...

En somme, il est utile de savoir que la rédaction et la publication 
de Pour Marx, par un philosophe de profession, logé au cœur de 
l’Université française, et militant « de base » du Parti communiste, 
interviennent dans le suspens de la conjoncture d’après-guerre, quand 
les enfants nés sous l’Occupation parviennent à l’âge adulte, quand la 
guerre froide s’inverse (ou se prolonge) en « coexistence pacifique », 
quand la décolonisation désormais inéluctable — mais toujours arra
chée de haute lutte — semble s’orienter vers un anti-impérialisme 
généralisé et vers le socialisme, quand la croissance économique et 
les mutations culturelles des sociétés du « centre » capitaliste débou
chent sur une contestation grandissante de la distribution des 
richesses et des pouvoirs, quand, à l’ouest de l’Europe, l’État (encore) 
national et (plus ou moins) social s’apprête à prendre le tournant de 
la mondialisation, tandis qu’à l’Est la crise ouverte ou larvée des États 
socialistes « réels », post-staliniens, semble ouvrir la possibilité, sous 
diverses formes, de « révolutions dans la révolution » (Régis Debray).

Et il est utile de savoir qu’un tel livre paraît au moment où le débat 
philosophique change d’objets et de styles par rapport à l’immédiat 
après-guerre. Non seulement parce que s’affirment les « philosophies 
du soupçon », dont le grand maître est Nietzsche, secondairement 
Freud, ou les « structuralismes », dont l’ambition est de conférer 
enfin une scientificité intrinsèque aux disciplines ayant pour objet la 
pratique sociale et la signification. Non seulement parce que, comme 
le dira bientôt Foucault, avec son génie de la formule de synthèse, les 
questions « du savoir et du pouvoir » vont pour longtemps prendre le 
pas sur celles de la morale et de la psychologie (y compris la psy
chologie phénoménologique). Mais aussi et peut-être surtout parce 
que, dans toute cette période, à travers l’histoire et l’anthropologie, la

4. Repris en 1968 dans Études d ’histoire et de philosophie des sciences.
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psychanalyse et la politique, la philosophie se confronte et s’affronte 
plus intensément qu’auparavant à son extérieur, à son inconscient, à 
la non-philosophie. Nous voyons bien aujourd’hui que ce qu’elle y 
cherchait ainsi n’était pas à s’anéantir, mais à trouver les moyens de 
son autocritique et de sa reconstitution. Ce qui fut certainement, 
toutes croyances et appartenances mises à part, l’une des raisons de 
son intense débat avec Marx.

Oui, tout cela est utile et nécessaire, mais, je le répète, Pour Marx 
n’est pas un document. C’est un livre, pour les deux raisons qui valent 
et que je veux maintenant rappeler aussi succinctement que possible.

Premièrement Pour Marx est écrit, au sens fort du terme. Il 
demeure l’une des manifestations les plus éclatantes du style philo
sophique d’Althusser. Nous le savons aujourd’hui, grâce à la publi
cation de nombreux inédits, les uns très précoces, les autres très 
tardifs, ce style s’est longuement cherché, dans les rêves et les essais 
de plume d’un adolescent gorgé de classiques, féru de spiritualité et 
d’histoire, avide de polémique, puis d’un jeune champion de la dis
sertation académique ; plus tard il s’est perdu, à l’exception de 
quelques éclairs, dans des tentatives théorico-militantes pour faire 
concurrence, sur leur propre terrain, aux systématisations du « maté
rialisme historique et dialectique », et dans le plaidoyer-réquisitoire- 
aveu autobiographique écrit pour un tribunal fictif (je prends mes res
ponsabilités). Mais dans Pour Marx — comme déjà dans le merveil
leux Montesquieu, la politique et l ’histoire5, et encore dans le 
« livre » sur Machiavel et nous (car c’en est un, que nous avons eu la 
surprise et l’émotion de découvrir dans ses tiroirs, préservé comme 
pour lui seul et pour l’honneur de la « théorie » )6 7, — ce style est à 
son meilleur, tel qu’il frappa les premiers lecteurs.

C’est un style qui parle de rigueur et de science, et qui s’en donne 
les moyens par son économie rhétorique et conceptuelle, mais qui est 
aussi extraordinairement passionné : un style dont toute la passion 
vécue, aux sources indéchiffrables, est passée dans une sorte de 
lyrisme de l’abstraction (comme Althusser parla un jour de Cremo- 
nini, non « peintre abstrait », mais « peintre de l’abstrait »)1. Un style 
dans lequel se proclame la « force des conséquences » (« Soutenance 
d’Amiens »), qui doit tout ce qu’on veut à Pascal et à Rousseau, à

5. PUF, 1959 (réédité en 1992 dans la collection « Quadrige »).
6. Louis Althusser, Écrits philosophiques et politiques, tome II, textes réunis et 

présentés par François Matheron, Stock/IMEC, Paris, 1995, p. 42-168.
7. Écrits..., II, op. cit., p. 173 sq.
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Péguy et à Sartre (mais oui), à Marx et à Nietzsche, mais qui a sa 
tonalité absolument singulière, personnellement publique pourrait-on 
dire. Et qui vient ainsi nous prouver à nouveau qu’il n’y a pas de phi
losophie — qu’elle soit argumentative ou réflexive, aphoristique ou 
démonstrative — sans une invention d’écriture, par et pour le concept 
dont elle prend le « parti ».

Deuxièmement, Pour Marx n’expose aucune doctrine propre — au 
contraire, il se « met au service » d’une doctrine (ou théorie) donnée, 
celle de Marx. Mais cette doctrine présente l’étrange particularité 
d’être inexistante, au moins sous la forme d’un exposé systématique 
(car les théorisations du « matérialisme dialectique » n’en représen
tent évidemment que la caricature). Il faut donc, ainsi que l’explique 
Althusser, en même temps qu’on la découvre sous la forme 
d’ébauches et d’applications, de « conclusions sans prémisses » ou de 
réponses à des questions qui n’ont pas été formulées comme telles 
dans les « œuvres théoriques » et les « œuvres pratiques du 
marxisme », la produire véritablement.

C’est-à-dire qu’il faut nommer, articuler les concepts, énoncer les 
thèses (en réalité, bien sûr, les hypothèses) dans lesquelles elle 
consiste. C’est ce que, dans Pour Marx, Althusser n’a cessé de faire, 
produisant une étonnante constellation d’instruments conceptuels, 
prenant ainsi le risque (on le lui a assez objecté, et ce n’est pas fini) 
de faire dire à Marx plus et autre chose qu’il n’avait dit. Mais ouvrant 
aussi la possibilité d’exporter les notions et les questions issues de 
Marx dans tout le champ de l’épistémologie, de la politique, et de la 
métaphysique.

Dans sa préface (« Aujourd’hui », II, p. 24), Althusser a rattaché 
ses hypothèses de lecture de Marx à deux concepts théoriques prin
cipaux, ceux de « problématique » (qu’il dit avoir emprunté à son ami 
Jacques Martin, mort en 1963, à qui le livre est dédié) et de « coupure 
épistémologique » (qu’il dit avoir emprunté à son professeur Gaston 
Bachelard). Jusqu’à aujourd’hui encore, en effet, ces deux concepts 
— avec les problèmes d’interprétation qu’ils posent — représentent 
comme une signature de l’« althussérisme », ou plutôt de la trace 
qu’il a laissée dans le discours épistémologique. Essentiels à l’entre
prise de Pour Marx, ils n’en épuisent cependant pas, à l’évidence, le 
contenu théorique. Pour ma part, avec tous les risques de simplifica
tion d’une telle présentation, où il ne s’agit pas de discuter, mais de 
signaler ce qui est matière à débat, je proposerai de reconnaître trois 
constellations de notions et de questions interdépendantes.

L’une s’organise autour de la «coupure épistémologique». Lui 
appartiennent en effet de plein droit les notions de pratique théorique,
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de scientificité et de problématique (peut-être indirectement venue de 
la Problemstelhmg de Heidegger, et qu’il sera intéressant de compa
rer un jour avec la « problématisation » de Deleuze et de Foucault), 
pensée comme unité systématique, non pas des idées ou pensées 
elles-mêmes, mais de leur possibilité matérielle.

C’est le point qui a soulevé les débats les plus vifs, à la mesure des 
affects dont est chargée l’idée de science, mais aussi des difficultés 
qu’elle recouvre. Deux observations seulement sur ce point. Alors 
qu’Althusser, même lorsqu’il procédera à différentes autocritiques 
(notamment sur le point de savoir si le « matérialisme dialectique » 
ou la « théorie des pratiques théoriques » doivent être considérés 
comme des discours scientifiques ou philosophiques), se refuse à 
céder sur l’idée que la théorie de Marx (telle qu’elle s’expose dans Le 
Capital) comporte un noyau de scientificité stricto sensu, la concep
tion de celle-ci n’est pas encore fixée8. Ou plus exactement elle évo
lue en cours de route : de l’idée d’un « retour au réel » (par-delà les 
illusions idéologiques) vers l’idée plus spinoziste d’une « appropria
tion théorique » qui serait en même temps « science de l’idéologie » 
à laquelle elle s’oppose, et de son pouvoir d’illusion propre.

Dès lors, on pourra (et sans doute aussi on devra) se demander si 
Pour Marx et les essais qui le suivent « importent » dans le débat 
marxiste un modèle de scientificité existant (qui peut prêter à l’accu
sation de positivisme), ou s’ils ne cherchent pas plutôt (en tout cas 
simultanément) à opérer une refonte du concept de « science », à par
tir de cette singulière pratique de la connaissance (à la fois conflic
tuelle et rigoureuse) que constitue le matérialisme historique (sans 
doute aussi la psychanalyse). Alors ce ne serait pas tant la « science » 
qui nous enseignerait ce qu’est la coupure, que l’évidence propre de 
la coupure marxienne (comme critique de l’immédiateté et de l’empi
risme sous toutes ses formes, sensualistes, à la Hume, aussi bien que 
spéculatives, à la Hegel) qui nous inciterait à nous redemander ce que 
doit être la science. En d’autres termes à questionner pour eux-mêmes 
les effets de connaissance et de vérité qu’elle contient, mais dont elle 
n’a pas nécessairement le concept.

La deuxième constellation élaborée dans le livre s’organise autour 
de la notion de structure. Elle renvoie bien sûr, elle aussi, à l’idée 
d’une unité systématique ou d’une « totalité », mais qui ne serait don
née que dans ses effets, de façon entièrement immanente, ou sur le

8. On peut se demander si elle le sera jamais : je renvoie à mon étude « L ’objet 
d’Althusser», in Politique et philosophie dans l'œuvre de Louis Althusser, sous la 
direction de Sylvain L a z a r u s , Presses universitaires de France, Paris, 1993.
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mode d’une « cause absente » rigoureusement « inséparable » 
(qu’Althusser comparera plus tard à l’inhérence spinoziste de la sub
stance à la multiplicité de ses modes). L’important, ici, puisqu’il 
s’agit de Marx, et du type de causalité que lui-même, puis les 
marxistes après lui (singulièrement Lénine dans ses analyses de 
conjoncture, de « situations concrètes ») ont voulu découvrir dans 
l’histoire, c’est que la multiplicité en question soit une multiplicité de 
pratiques. Structurer l’ensemble des pratiques, ce n’est pas autre 
chose que rendre intelligible la façon dont elles agissent les unes sur 
les autres. Althusser nous dit qu’elles le font uniquement sur le mode 
d’une surdétermination essentielle et irréductible, en deçà de laquelle 
aucune « réduction de complexité » ne permettra jamais de retrouver 
la simplicité d’un déterminisme linéaire. Au contraire, plus s’affir
mera la « détermination en dernière instance » de l’une d’entre elles 
(que Marx identifie au mode de production et d’exploitation du tra
vail), plus surgira corrélativement la nécessité d’une «domination» 
ou « dominance » hétérogène, et par conséquent la multiplication des 
obstacles à la réalisation de la tendance économique « pure » — ces 
obstacles qui, en un autre sens, font toute la matière de la lutte des 
classes, seul véritable « moteur de l’histoire ».

Une telle conception de la structure, notons-le en laissant délibé
rément de côté toute la scolastique accumulée autour de la question 
du « structuralisme », se signale négativement par son double rejet, 
tant des méthodologies « individualistes » que des méthodologies 
« organicistes » ou « holistes », qui se déchirent l’épistémologie des 
sciences humaines. Elle est donc, formellement au moins, préparée à 
donner une expression philosophique à cette théorisation du social 
comme combinaison de « rapports » ou de « relations » originaire
ment transindividuelles, que Marx n’a cessé de mettre en œuvre après 
que, dans les Thèses sur Feuerbach, il en eut reconnu la nécessité en 
face des idéalismes et des matérialismes classiques9. Et elle a pour 
contrepartie l’extraordinaire esquisse d’une critique de la catégorie 
anthropologique de « conscience », en termes de structure de distan
ciation ou de dissociation des temps subjectifs, qui nous est proposée 
dans l’essai « Le “Piccolo”, Bertolazzi et Brecht (Notes sur un théâtre 
matérialiste) » : véritable centre géométrique et théorique du livre tout 
entier (mais qui y figure aussi comme une « lettre volée », en ce sens

9. C’est aussi ce qu’Althusser exprimera dans Lire le Capital en définissant la « cau
salité structurale » selon sa double opposition aux « causalités mécaniques » et aux 
« causalités expressives » : il s’agit bien entendu du même problème.
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que personne ne le lit comme tel, peut-être pour cette raison honteuse 
qu’il s’agit d’esthétique, et de théâtre).

Mais alors, à nouveau, une difficulté s’ouvre, inhérente à la façon 
dont Althusser, ici, a fait usage de l’idée de « structure » pour penser, 
au bout du compte, non pas tant l’histoire ou l’historicité que, très 
spécifiquement, la nécessité de la contingence dans l’histoire. Non 
seulement à propos de l’évolution de la théorie de Marx et de ses 
« commencements », mais en général. Cette difficulté, il ne serait pas 
difficile de le montrer, n’a jamais disparu des applications théoriques 
les plus fidèles au schéma althussérien. D’un côté, l’idée de surdé
termination a été appliquée à l’intelligibilité de Y événement (à ce que, 
ici même, Althusser appelle la « conjoncture », le « moment actuel » 
de Lénine, sur l’exemple privilégié des situations révolutionnaires ou 
contre-révolutionnaires), avec la combinaison paradoxale d’imprévi
sibilité et d’irréversibilité qu’il comporte. De l’autre, elle a été appli
quée à la comparaison transhistorique des modes de production, donc 
à la tendance historique des luttes de classes et des formations 
sociales elles-mêmes, qu’il s’agissait d’arracher aux idéologies du 
progrès, à l’évolutionnisme économiste et à l’eschatologie de la « fin 
de l’histoire ». Disons, pour forcer le trait, d’un côté aux révolutions 
communistes, de l’autre aux transitions socialistes... Mais, si l’on 
veut être rigoureux, ce n’est pas la même chose. Quand on lira ou 
relira ci-après les deux grands essais sur « Contradiction et surdéter
mination » et « Sur la dialectique matérialiste », qui se présentent 
comme la continuation l’un de l’autre, on sera peut-être sensible 
comme je crois pouvoir le suggérer au fait que le premier tire la sur
détermination du côté d’une pensée de l’événement, alors que le 
second la tire du côté de la tendance et de la périodisation. La solution 
ne consiste sûrement pas à essayer de choisir un point de vue contre 
l’autre. Plutôt à reconnaître dans Pour Marx et son idée de la struc
ture une élaboration particulièrement serrée, à défaut d’être 
concluante, de la question de l’historicité, en tant que tension, ou réci
procité même de ces deux points de vue.

Pour finir, nous avons la constellation organisée autour de la notion 
et du problème de Vidéologie. Après trente ans de discussions sur ce 
point, qui forment aussi un cycle, tant parmi ceux qui ne veulent pas 
(pour des raisons politiques autant que philosophiques) renoncer à 
parler d’« idéologie(s) », que parmi ceux qui y voient le principal 
obstacle à une herméneutique ou à une généalogie des discours de 
l’histoire, on peut peut-être dire enfin quelque chose de simple sur la 
conception « althussérienne » de l’idéologie.

D’abord qu’elle constitue le cœur même de son entreprise philo
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sophique, et de son rapport à la philosophie comme discours et 
comme discipline. Car elle permet (ou doit permettre, hypothétique
ment) à la philosophie de traverser le miroir de sa « conscience de 
soi », bonne ou mauvaise, et de se situer elle-même par rapport à ses 
propres conditions matérielles de possibilité, dans le champ de ce qui 
n ’est pas elle, à savoir les pratiques sociales. Mais sans pour autant 
ni s’abolir ni se réduire à un « reflet ». Par là même, elle constitue le 
lien de filiation active qui unit la théorie d’Althusser à ses modèles 
philosophiques : Spinoza, un certain Freud. Théoriciens non de 
l’autonomie, de l’autosuffisance, mais de l’hétéronomie de leur pro
pre discours philosophique. Théoriciens de la « topique », c’est-à-dire 
de la position de la pensée dans le champ conflictuel qu’elle analyse, 
et ainsi de sa puissance réelle, mais finie.

Ensuite que, sur la « définition » de l’idéologie en général, Althus
ser n’a au fond jamais varié : d’emblée ou presque (voir la discussion 
sur l’humanisme) cette définition est constituée, et on la retrouvera 
telle quelle dans les essais d’après 1968 («Idéologie et appareils 
idéologiques d’État»). L’idéologie n’est pas le Bewusstsein du Sein 
historique, la « forme de la conscience sociale » reflétant (bien qu’à 
l’envers) les « conditions matérielles d’existence » et se traduisant par 
des discours « plus ou moins éloignés du réel » (c’est-à-dire abstraits, 
idéaux). Mais elle est la forme de conscience et d ’inconscience (de 
reconnaissance et de méconnaissance) dans laquelle les individus 
vivent imaginairement leur rapport à leurs conditions d’existence. Du 
moins est-ce là le niveau fondamental, la couche fondatrice de toute 
construction idéologique, et particulièrement de la fonction que les 
idéologies historiques remplissent dans les formations successives de 
la lutte des classes (en tant qu’idéologies « féodales », « bour
geoises », et aussi « prolétariennes »).

De là découle immédiatement cette constatation dévastatrice qu’il 
ne saurait y avoir de « fin des idéologies », ni de fin de l’histoire pour 
autant que celle-ci est un autre nom de la fin des idéologies, ou du 
retour à la transparence des relations sociales. Mais par là même il 
nous faut bien convenir qu’Althusser non seulement a travaillé avec 
constance « contre son camp » (ce qu’il disait être une des fonctions 
essentielles de la philosophie : ce pourquoi il faut que le philosophe 
ait un camp), mais s’est précipité lui-même dans une flagrante contra
diction formelle. Il n’a cessé en effet de proclamer —r  et Pour Marx, 
en un sens, n’est écrit que pour cela — que cette définition de l’idéo
logie était la seule définition marxiste concevable, en tout cas la seule 
qui soit cohérente avec la théorisation marxienne du « rapport 
social », et qui permette d’en compléter la théorie. Force est sans
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doute de constater (à nouveau je veux prendre mes responsabilités) 
non seulement qu’il n’en est rien, que cette définition est Y exact 
opposé de celles que Marx lui-même (pour ne rien dire d’Engels) a 
pu formuler (notamment dans L ’Idéologie allemande), mais que son 
application consistante devait amener en fait à la « déconstruction » 
de la théorie marxiste et de sa prétention à la complétude. Ce pour
quoi plus Althusser a maintenu (et sans doute a-t-il eu absolument rai
son de le faire) qu’une telle définition était «matérialiste», plus 
l’horizon d’une philosophie qui soit à la fois, sans distorsion, « maté
rialiste » et « marxiste » a dû reculer devant lui.

A ce point, il conviendrait sans doute de dire un mot des autocri
tiques d’Althusser. Mais on me permettra d’être bref, et de simple
ment renvoyer le lecteur aux textes les plus caractéristiques.

Nous avons désormais plusieurs « autocritiques », désignées ou 
non par ce nom. Elles traduisent, toutes choses égales d’ailleurs, une 
propension ambivalente à revenir sur soi, pour se justifier, se rectifier 
ou se défaire (voire se détruire), peut-être pour se comprendre, qui 
n’est aucunement le propre d’Althusser (même chez les philosophes). 
A l’évidence, cependant, elle a pris dans son cas des proportions inha
bituelles, à la fois en raison d’une constitution interne de sa pensée et 
de formidables pressions de l’environnement, au point de marquer 
irréversiblement son existence et la singularité de son rapport à la 
théorie. Le problème est que ces rectifications se répètent et que, se 
répétant, elles se transforment. Aussi avons-nous plusieurs « guides » 
proposés par Althusser lui-même, et qui ne suggèrent pas les mêmes 
voies, y compris pour la lecture de Pour Marx.

Je voudrais ici suggérer non pas qu’on fasse abstraction de ces 
commentaires, parfois en eux-mêmes fort intéressants, ou révélateurs, 
mais qu’on ne les projette pas systématiquement sur la lettre du texte, 
de même que tout à l’heure j ’ai suggéré qu’on lise Pour Marx en son 
temps et en son milieu, mais sans le transformer pour autant en une 
pièce d’archive.

Dans cette réédition, l’éditeur a voulu 10, très légitimement et scru
puleusement, inclure à titre de postface un avertissement « Aux lec
teurs », qu’Althusser avait rédigé en 1967 pour la traduction de Pour

10. Avec la précieuse collaboration de l’Institut Mémoires de l’édition contempo
raine (IMEC), 25, me de Lille, 75007 Paris, où a été constitué un « Fonds Althusser », 
consultable par les étudiants et les chercheurs, qui contient les manuscrits d’Althusser, 
une partie de ses archives, ainsi que les dépôts de certains de ses collaborateurs et cor
respondants.
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Marx dans différentes langues étrangères, et dont, bien évidemment, 
les éclaircissements et les appréciations qu’il propose valent égale
ment pour un lecteur français.

Les positions reflétées dans cet avertissement (autocritique du 
« théoricisme », distance prise par rapport au « structuralisme », insis
tance sur la différence entre la science et la philosophie, et sur le rap
port interne de celle-ci avec la politique, en particulier la politique 
révolutionnaire) sont les mêmes qu’on trouvera reprises et élaborées, 
sous l’angle théorique, dans Lénine et la philosophie (1968), et Élé
ments d ’autocritique (1974) et, sous un angle plus politique, dans cer
tains textes du recueil Positions (1976) (en particulier « La philoso
phie comme arme de la révolution » et la préface écrite pour le livre 
de Marta Harnecker, « Marxisme et lutte de classe »). Ces autocri
tiques reflètent la violente pression exercée, de deux côtés à la fois, 
par les camarades de combat qu’Althusser s’était choisis (commu
nistes orthodoxes du PCF, maoïstes de l’UJCML), mortellement 
ennemis, mais également désireux de rappeler qu’il ne faut pas 
« oublier la lutte des classes » pour les beaux yeux de la théorie. Plus 
profondément, elles reflètent la tentative d’Althusser de ramener, par 
ses moyens théoriques propres, l’explication de Mai 68 et d’autres 
événements contemporains dans le champ d’une théorie marxiste 
élargie, où les conditions de l’exploitation et la lutte du prolétariat 
sont «déterminantes en dernière instance ». Plus généralement 
encore, la difficulté qu’il y a, si vital que cela soit, à penser jusqu’au 
bout la théorie comme une «pratique». En ce sens je n’y décèle 
aucune vérité rétrospective, mais je crois qu’il faut les prendre tout à 
fait au sérieux.

Je signalerai deux autres « autocritiques » qui, produites à des 
moments et à des fins bien différents, se concentrent sur d’autres 
aspects. L’une est celle qu’on peut voir courir depuis la « Soutenance 
d’Amiens» (1975, rééditée dans le recueil Positions en 1976, Édi
tions sociales) jusqu’à certains textes très allusifs ou très denses écrits 
avant ou après la catastrophe de 1980 (comme les allusions à la 
nécessité de concevoir un « matérialisme aléatoire », inspiré d’Épi- 
cure plutôt que des dialecticiens modernes, dans les Entretiens de 
1984 avec Fernanda Navarro). Alors que ce mot avait figuré tout au 
plus une fois dans ses écrits antérieurs, dans le texte de « soute
nance » qu’il présente au jury du doctorat en 1975 Althusser déclare 
énigmatiquement, à propos de la contradiction et de son « inégalité » 
propre, que la surdétermination ne va jamais sans une sous- 
détermination tout aussi essentielle : non pas tant en alternance avec 
elle que constitutive de la même structure, à l’œuvre dans la même
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détermination causale Faut-il aller jusqu’à lire ici une autocritique, 
dans la forme voilée d’un commentaire et d’un complément ? Je vou
drais le suggérer, et elle me paraît d’autant, plus intéressante qu’elle 
est, plus que d’autres, constructive. Mais il est certain aussi que 
l’indication qu’elle fournit — après avoir rendu compte « structura
lement » de la nécessité de la contingence, il reste encore à exprimer 
le contingent de cette contingence, la multiplicité « sous-déterminée » 
des possibles ou des tendances qui coexistent au sein du même évé
nement — est un programme philosophique plutôt qu’une thèse, ou 
même une hypothèse.

La dernière autocritique est celle qu’on peut trouver dans l’écrit 
autobiographique d’Althusser, L ’avenir dure longtemps, écrit en 1985 
et publié aussitôt après sa mort en 1992 11 12 : elle porte à nouveau, plu
tôt que sur le contenu théorique de Pour Marx, sur cette modalité 
même de l’intervention théorique (ou « purement » théorique). Mais, 
cette fois, non pas tant pour y déceler une « déviation » (« théori- 
ciste ») involontaire (comme dans l’avertissement de 1967), que pour 
en faire une ruse, l’instrument d’un plan délibéré et clandestin de désta
bilisation du dogmatisme, machiavéliquement pris à son propre 
piège : « C’est pourquoi il n’existait alors objectivement nulle autre 
forme d ’intervention politique possible dans le Parti autre que pure
ment théorique, et encore, en prenant appui sur la théorie existante ou 
reconnue pour la retourner contre l’usage qu’en faisait le Parti. Et 
comme la théorie reconnue n’avait plus rien à voir avec Marx, mais 
s’alignait sur les niaiseries très dangereuses du matérialisme dialecti
que à la soviétique, c’est-à-dire à la Staline, il fallait, et c’était l’uni
que voie possible, retourner à Marx, à cette pensée politiquement 
incontestablement admise, car sacrée, et démontrer que le matéria
lisme dialectique à la Staline, avec toutes ses conséquences théo
riques, philosophiques, idéologiques et politiques, était complètement 
aberrant. C’est ce que je tentai de faire dans mes articles de La Pen
sée, recueillis ensuite dans Pour Marx, et avec mes étudiants de Nor
male dans Lire "Le Capital”, qui parurent, je le rappelle, en octobre 
1965. Depuis je n’ai cessé de suivre la même ligne de lutte, d’abord 
théorique, puis directement politique à l’intérieur du Parti13... »

Je ne puis ici que citer Althusser et renvoyer à son texte. Mais je 
puis dire aussi que je ne crois pas à cette « explication », du moins 
pas sous cette forme conspirative. Elle me paraît forgée après coup,

11. Positions, op, cit., p. 146-147.
12. Je cite la réédition de 1994 en Livre de Poche, cf. ci-après.
13. L ’avenir dure longtemps, op. cit., p. 221.
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avec les intentions et dans l’état d’esprit de 1985. Elle ne correspond 
pas au souvenir que j ’ai conservé de l’enchevêtrement des intentions 
théoriques et des espérances politiques qui furent les nôtres — « maî
tre » et « disciples » confondus, avec toutes nos divergences — dans 
la conjoncture des années soixante. Sans doute, et je l’admets volon
tiers, mon souvenir peut être faussé. Pire, je puis m’être constamment 
mépris, avoir été, en somme, « manipulé » moi-même. Mais je veux 
invoquer une autre raison, avant de laisser le lecteur se faire une opi
nion. Pour les besoins de cette présentation, je viens de relire Pour 
Marx. A chaque pas j ’ai cru y reconnaître le travail de l’intelligence 
— quelles qu’en soient les limites, et si « surdéterminé » qu’il soit par 
ses propres conditions, par la contrainte de son « objet » et de ses 
« objectifs ». Il m’a semblé que ce travail avait été aussi une expé
rience, faite sur les textes et sur soi-même, incertaine de son résultat 
comme toute expérience véritable, et dont la tension propre se reflète 
dans la qualité de son écriture. Je ne crois pas qu’une telle expérience 
eût été possible s’il ne s’était agi que de prendre un appareil politique 
au piège de mots et de noms, si prestigieux fussent-ils, auxquels il ne 
croyait même pas. Et nous le savions bien. C’est nous qui y 
« croyions ».

Le livre d’Althusser demeure. Après s’être voulu intervention déci
sive dans une conjoncture vécue comme un moment d’exception, une 
rencontre incontournable des sommations de l’histoire et des exi
gences de la théorie, il manifeste dans l’après-coup, alors que toutes 
ses références ont changé de sens, la consistance et la persistance des 
problèmes de l’interprétation de Marx. Il pose en philosophe et à la 
philosophie de formidables questions, sur la scientificité, sur l’histo
ricité, sur les fonctions sociales de l’imaginaire, dont — passé le 
moment présomptueux de leur première formulation — nous 
commençons seulement à apercevoir la complexité. Il n’est pas le tout 
de la pensée d’Althusser. Il n’est même pas un tout, puisqu’après 
l’avoir composé, avec un très grand art, l’auteur a dû lui-même pren
dre conscience de son incomplétude, des apories qu’il contient, de sa 
fragilité peut-être, mais aussi de l’exigence qu’il comportait d’une 
perpétuelle remise en chantier. Ce qui nous frappe aujourd’hui 
encore, et nous intéresse, c’est qu’une telle relance ait autant d’avenir 
devant elle.



Je dédie ces pages 
à la mémoire de Jacques Martin 
notre ami,
qui, dans les pires épreuves,
seul,
découvrit la voie d’accès à la 
philosophie de Marx 
— et m’y guida.





P ré fa c e

A U JO U R D ’H U I





I

Je prends la liberté de publier le recueil de ces quelques 
notes, qui parurent, au cours des quatre dernières années, dans 
différentes revues. Certains de ces articles sont épuisés : voilà 
ma première raison, toute pratique. S’ils détiennent, en leur re
cherche et leur inachèvement, quelque sens, il devrait ressor
tir de leur rassemblement : voilà ma seconde raison. Je les 
donne enfin pour ce qu’ils sont : les documents d’une certaine 
histoire.

Ces textes sont presque tous nés de quelque conjoncture : 
réflexion sur un ouvrage, réponse à une critique ou des ob
jections, analyse d’un spectacle, etc. Ils portent la date et mar
que de leur naissance, jusqu’en leurs variations, que je  n’ai 
pas voulu retoucher. J ’ai retranché quelques passages de polé
mique trop personnelle ; j ’ai rétabli les quelques mots, notes 
ou pages qu’alors j ’avais dû réserver, soit pour épargner la 
sensibilité de certaines préventions, soit pour réduire mes dé
veloppements à la mesure convenue ; j ’ai précisé quelques ré
férences.

Nés chacun de quelque occasion particulière, ces textes sont 
pourtant le produit d’une même époque et d’une même his
toire. Ils sont, à leur manière, les témoins d’une singulière ex
périence, que tous les philosophes de mon âge, et qui tentèrent 
de penser dans Marx, eurent à vivre : la recherche de la pensée 
philosophique de Marx, indispensable pour sortir de l’impasse 
théorique où l’histoire nous avait relégués.

L’histoire : elle s’était emparée de notre adolescence dès le 
Front Populaire et la Guerre d’Espagne, pour nous imprimer, 
dans la Guerre tout court, la terrible éducation des faits. Elle 
nous avait surpris là où nous étions venus au monde, et des
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étudiants d’origine bourgeoise ou petite bourgeoise que nous 
étions, elle avait fait des hommes instruits de l’existence des 
classes, de leur lutte et de son enjeu. Des évidences qu’elle nous 
avait imposées, nous avions tiré la conclusion, en ralliant l’or
ganisation politique de la classe ouvrière, le parti commu
niste.

C’était l’immédiat après-guerre. Brutalement nous fûmes 
jetés dans les grandes batailles politiques et idéologiques que 
conduisait le Parti : nous dûmes alors prendre la mesure de 
notre choix, et assumer ses conséquences.

Dans notre mémoire politique, ce temps reste le temps des 
grandes grèves et des manifestations de masse, le temps de 
l’appel de Stockholm et du Mouvement de la Paix, — quand 
basculèrent les immenses espérances nées de la Résistance, et 
commença l’âpre et longue lutte qui devait faire reculer dans 
l’horizon de la guerre froide, repoussée par d’innombrables 
bras humains, l’ombre de la catastrophe. Dans notre mémoire 
philosophique, ce temps reste celui des intellectuels armés, tra
quant l’erreur en tous repaires, celui de philosophes sans œu
vres que nous étions, mais faisant politique de toute œuvre, et 
tranchant le monde d’une seule lame, arts, littératures, philo
sophies et sciences, de l’impitoyable coupure des classes, — le 
temps qu’en sa caricature un mot résume encore, haut drapeau 
claquant dans le vide : « science bourgeoise, science proléta
rienne ».

Des dirigeants, pour défendre contre la fureur des attaques 
bourgeoises un marxisme alors dangereusement aventuré dans 
la « biologie » de Lyssenko, avaient relancé cette vieille for
mule gauchiste, qui avait jadis été le mot d’ordre de Bogdanov 
et du Proletkult. Une fois proclamée, elle domina tout. Sous 
sa ligne impérative, ce que nous comptions alors de philoso
phes n’eut le choix qu’entre le commentaire et le silence, une 
conviction illuminée ou contrainte, et le mutisme de la gêne. 
Paradoxalement, il ne fallut pas moins de Staline, dont le 
contagieux et implacable système de gouvernement et de pen
sée provoquait à ces délires, pour plier cette folie à un peu de 
raison. Entre les lignes des quelques pages simples où il blâ
mait le zèle de ceux qui prétendaient à toute force faire de la 
langue une superstructure, nous entrevîmes que l’usage du 
critère de classe n’était pas sans bornes, et que l’on nous faisait 
traiter la science, dont le titre couvrait les œuvres mêmes de
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Marx, comme la première idéologie venue. Il fallut reculer, et, 
dans un demi-désarroi, reprendre aux rudiments.

J ’écris ces lignes en mon nom, et en communiste, qui ne 
cherche dans notre passé que de quoi éclaircir notre présent, 
puis éclairer notre avenir.

Je ne rappelle ni par plaisir ni par aigreur cet épisode, — 
mais pour le sanctionner d’une remarque qui le dépasse. Nous 
avions l’âge de l’enthousiasme et de la confiance ; nous vivions 
dans un temps où l’adversaire ne faisait pas de quartier, par
lant le langage de l’injure pour soutenir son agression. Il n’em
pêche que nous restâmes longtemps confondus par cette péri
pétie, où certains dirigeants, loin de nous retenir sur la pente 
du « gauchisme » théorique, nous y avaient entraînés avec vi
gueur, — sans que les autres fissent quoi que ce soit d’appa
rent pour les modérer, nous avertir ou nous prévenir. Nous 
passions alors le plus clair de notre temps à militer, quand nous 
eussions dû aussi défendre notre droit et notre devoir de con
naître, et de simplement étudier pour produire. Soit, nous 
ne prenions même pas ce temps. Nous ignorions Bogdanov et 
le Proletkult, et la lutte historique de Lénine contre le gau
chisme, politique et théorique ; nous ignorions la lettre même 
des textes de la maturité de Marx, trop heureux et pressés de 
retrouver dans la flamme idéologique de ses Œuvres de Jeu
nesse notre propre passion brûlante. Mais nos aînés ? Ceux qui 
avaient la responsabilité de nous montrer les voies, — comment 
vivaient-ils eux aussi de la même ignorance ? Toute cette lon
gue tradition théorique, élaborée à travers tant de combats et 
d’épreuves, jalonnée de tant de grands textes témoins, comment 
se pcuvait-il qu’elle eût été pour eux comme lettre morte ?

Par là, nous en vînmes à reconnaître que, sous la protection 
du dogmatisme régnant, une autre tradition négative, française 
celle-là, avait prévalu sur la première, une autre tradition, ou 
plutôt ce que nous pourrions appeler en écho à la « deutsche 
Misere » de Heine, notre « misère française » : l’absence tena
ce, profonde d’une réelle culture théorique dans l ’histoire du 
mouvement ouvrier français. Si le Parti français avait pu à ce 
point s’avancer, en donnant à la théorie générale des deux 
sciences la forme d’une proclamation radicale, s’il avait pu en 
faire l’épreuve et la preuve de son incontestable courage poli
tique, c’est aussi qu’il vivait sur de maigres réserves théori
ques : celles que lui avaient léguées en héritage tout le passé 
du mouvement ouvrier français. De fait, hormis les utopistes
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Saint Simon et Fourier, que Marx aime tant à évoquer, hormis 
Proudhon qui n ’était pas marxiste, et Jaurès qui l’était peu, où 
sont nos théoriciens ? L’Allemagne a eu Marx et Engels, et le 
premier Kautsky ; la Pologne, Rosa Luxembourg ; la Russie 
Plékhanov et Lénine ; l’Italie Labriola, qui (quand nous avions 
Sorel !) correspondait d’égal à égal avec Engels, puis Gramsci. 
Où sont nos théoriciens ? Guesde, Lafargue ?

Il faudrait toute une analyse historique pour rendre compte 
d’une pauvreté, qui tranche sur la richesse d’autres traditions. 
Sans prétendre engager cette analyse, fixons du moins quelques 
repères. Une tradition théorique (théorie de l’histoire, théorie 
philosophique) dans le mouvement ouvrier du XIXe et du dé
but du XXe siècles, ne peut se passer des œuvres des travail
leurs intellectuels. Ce sont des intellectuels (Marx et Engels) 
qui ont fondé le matérialisme historique et le matérialisme 
dialectique, ce sont des intellectuels (Kautsky, Plékhanov, La
briola, Rosa Luxembourg, Lénine, Gramsci) qui en ont déve
loppé la théorie. I l ne pouvait en être autrement, ni aux ori
gines, ni longtemps après, il ne peut en être autrement ni 
maintenant, n i dans l’avenir : ce qui a pu changer et changera, 
c’est l ’origine de classe des travailleurs intellectuels, mais non 
leur qualité d’intellectuels1. Il en est ainsi pour des raisons 
de principe que Lénine, après Kautsky, nous a rendues sensi
bles : d’une part l’idéologie « spontanée » du mouvement ou
vrier ne pouvait, livrée à elle-même, produire que le socialisme 
utopique, le trade-unionisme, l’anarchisme et l’anarcho-syndica
lisme ; d’autre part le socialisme marxiste, supposant le gigan
tesque travail théorique d’instauration et de développement 
d’une science et d’une philosophie sans précédent, ne pouvait 
être que le fait d’hommes possédant une profonde formation 
historique, scientifique et philosophique, d’intellectuels de

1 B ien  entendu ce terme d’intellectuels désigne un type très spécifi
que, et à b ien  des égards inédit d’intellectuels militants. Ce sont de 
véritables savants, armés de la culture scientifique et théorique la plus 
authentique, instruits de la réalité écrasante et des mécanismes de toutes 
les form es de l ’idéologie  dominante, constamment en éveil contre elles, 
et capables d’emprunter, dans leur pratique théorique, — à contre-cou
rant de toutes les « vérités officielles » — , les voies fécondes ouvertes 
par Marx, mais interdites et barrées par tous les préjugés régnants. U ne  
entreprise de cette nature et de cette rigueur est im pensable sans une 
confiance invicib le et lucide dans la classe ouvrière, et sans une partici
pation directe à son combat.
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très grande valeur. Si de tels intellectuels sont apparus 
en Allemagne, Russie, Pologne, et Italie, soit pour fonder la 
théorie marxiste soit pour en devenir les maîtres, ce n ’est pas 
le fait de hasards isolés : c’est que les conditions sociales, po
litiques, religieuses, idéologiques et morales régnant dans ces 
pays rendaient tout simplement impossible l’activité des in
tellectuels, à qui les classes dominantes (féodalité et bourgeoi
sie compromises et unies dans leurs intérêts de classe et ap
puyées sur les Eglises) n’offraient le plus souvent que les em
plois de la servilité et de la dérision. Là, les intellectuels ne 
pouvaient chercher de liberté et d’avenir qu’aux côtés de la 
classe ouvrière, la seule classe révolutionnaire. En France au 
contraire, la bourgeoisie avait été révolutionnaire, elle avait 
su et pu, de longue date, associer les intellectuels à la révolution 
qu’elle avait faite, et les garder dans leur ensemble à ses côtés 
après la prise et la consolidation du pouvoir. La bourgeoisie 
française avait su et pu accomplir sa révolution, une révolution 
nette et franche, éliminer la classe féodale de la scène politi
que (1789, 1830, 1848), sceller sous son règne dans la révolu
tion même, l ’unité de la nation, combattre l’Eglise, puis 
l’adopter mais, le moment venu, se séparer d ’elle, et se cou
vrir des mots d ’ordre de liberté et d’égalité. Elle avait su 
utiliser à la fois ses positions de force et tous les titres acquis 
dans son passé, pour offrir aux intellectuels assez d’avenir 
et d’espace, des fonctions assez honorables, des marges de 
liberté et d’illusions suffisantes, pour les retenir sous sa loi, 
et les garder sous le contrôle de son idéologie. Hor
mis quelques grandes exceptions, qui justement furent des ex
ceptions, les intellectuels français acceptèrent leur condition, 
et n’éprouvèrent pas le besoin vital de chercher leur salut aux 
côtés de la classe ouvrière : et quand ils s’y rallièrent, ils ne 
surent pas dépouiller radicalement l’idéologie bourgeoise dont 
ils étaient marqués, et qui survit dans leur idéalisme et leur 
réformisme (Jaurès) ou leur positivisme. Ce n’est pas non plus 
un hasard, si le parti français dut consacrer de courageux et 
patients efforts à réduire et détruire le réflexe de méfiance 
« ouvriériste » contre les intellectuels, qui exprimait à sa ma
nière l’expérience et la déception, sans cesse renaissantes, d ’une 
longue histoire. C’est ainsi que les formes mêmes de la domi
nation bourgeoise privèrent longtemps le mouvement ouvrier 
français des intellectuels indispensables à la formation d’une 
authentique tradition théorique.
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Faut-il ajouter ici encore une raison nationale ? Elle tient 
à la pitoyable histoire de la philosophie française dans les 130 
ans qui suivirent la révolution de 1789, à son entêtement spi
ritualiste non seulement conservateur, mais réactionnaire, de 
Maine de Biran et Cousin à Bergson, à son mépris de l’histoire 
et du peuple, à ses liens profonds et bornés avec la religion, à 
son acharnement contre le seul esprit digne d’intérêt qu’elle 
ait produit, A. Comte, et à son incroyable inculture et ignoran
ce. Depuis trente ans les choses ont pris un tout autre tour. 
Mais le poids d’un long siècle d’abêtissement philosophique of
ficiel a pesé très lourd, lui aussi, sur l’écrasement de la théorie 
dans le mouvement ouvrier lui-même.

Le parti français est né dans ces conditions de vide théori
que, et il a grandi en dépit de ce vide, comblant de son mieux 
les lacunes existantes, se nourrissant de notre seule tradition 
nationale authentique, pour qui Marx avait le plus profond 
respect : la tradition politique. Il reste marqué par cette tradi
tion politique, et, de ce fait, par une certaine méconnaissance 
du rôle de la théorie, moins d’ailleurs de la théorie politique et 
économique que de la théorie philosophique. S’il sut rallier 
autour de lu i des intellectuels célèbres, ce furent avant tout 
de grands écrivains, romanciers, poètes, et artistes, de grands 
spécialistes des sciences de la nature, et aussi quelques histo
riens et psychologues de haute qualité, — et surtout pour des 
raisons politiques ; mais très rarement des hommes philoso
phiquement assez formés pour considérer que le marxisme 
devait être non seulement une doctrine politique, une « mé
thode » d’analyse et d’action, mais aussi, en tant que science, 
le domaine théorique d ’une recherche fondamentale, indispen
sable au développement non seulement de la science des socié
tés et des diverses « sciences humaines », mais aussi des sciences 
de la nature et de la philosophie. Le parti français dut naître 
et grandir dans ces conditions ; sans l’acquis et le secours d’une 
tradition nationale théorique, et, ce qui en est la suite inévi
table, sans une école théorique dont pussent sortir des maîtres.

Telle est la réalité que nous dûmes apprendre à épeler, et à 
épeler tout seuls. Seuls, car nous n’eûmes pas chez nous, en 
philosophie marxiste, de vrais et grands maîtres pour guider 
nos pas. Politzer, qui eût pu en être un, s’il n’avait sacrifié la 
grande oeuvre philosophique qu’il portait en lui à des tâches 
économiques urgentes, ne nous avait laissé que les erreurs gé
niales de sa « Critique des Fondements de la Psychologie ». Il
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était mort, assassiné par les nazis. Nous n’avions pas de maîtres. 
Je ne parle pas des bonnes volontés ni d’esprits très cultivés, 
savants, lettrés et autres. Je parle de maîtres en philosophie 
marxiste, issus de notre histoire, accessibles et proches de nous. 
Cette dernière condition n ’est pas un détail superflu. Car nous 
avons, en même temps que ce vide théorique, hérité de notre 
passé national ce monstrueux provincialisme philosophique 
et culturel (notre chauvinisme) qui nous fait ignorer les lan
gues étrangères, et tenir pratiquement pour rien ce qu’on peut 
bien penser et produire, une fois passé la ligne des monts, le 
cours d’un fleuve, ou l’espace d’une mer. Est-ce un hasard si 
l’étude et le commentaire des œuvres de Marx sont demeurés si 
longtemps chez nous le fait de quelques germanistes courageux 
et tenaces ? Si le seul nom que nous puissions exposer au-delà 
de nos frontières, est celui d’un paisible héros solitaire, qui, 
méconnu de l ’Université Française, poursuivit, des années du
rant, de minutieuses études sur le mouvement néo-hégélien 
de gauche et le Jeune Marx : Auguste Cornu ?

Ces réflexions pouvaient nous éclairer sur notre dénuement, 
mais non l’abolir. C’est à Staline que nous dûmes, au sein du 
mal dont il porte la plus haute responsabilité, le premier choc. 
C’est à sa m ort que nous dûmes le second, — à sa mort, et au 
XXe Congrès. Mais entre temps la vie aussi avait, parm i nous, 
fait son œuvre.

On ne crée pas du jour au lendemain ou sur un simple dé
cret, n i une organisation politique, ni une vraie culture théori
que. Combien, parmi les jeunes philosophes venus à l’âge 
d’homme avec la guerre ou l ’après-guerre, s’étaient usés en tâ
ches politiques épuisantes, sans prendre sur elles le temps du 
travail scientifique ! C’est aussi un trait de notre histoire so
ciale que les intellectuels d’origine petite bourgeoise qui vin
rent alors au parti se sentirent tenus d’acquitter en pure ac
tivité, sinon en activisme politique, la Dette imaginaire qu’ils 
pensaient avoir contractée de nôtre pas nés prolétaires. Sartre, 
à sa manière, peut nous servir d’honnête témoin à ce baptême 
de l’histoire : nous avons été de sa race, nous aussi ; et c’est sans 
doute un gain des temps que nos camarades plus jeunes sem
blent lavés de cette Dette, qu’ils paient peut-être autrement. 
Philosophiquement parlant, notre génération s’est sacrifiée, a 
été sacrifiée aux seuls combats politiques et idéologiques, j ’en
tends : sacrifiée dans ses œuvres intellectuelles et scientifiques. 
Nombre de scientifiques, et parfois même des historiens, voire
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quelques rares littéraires, purent se tirer d’affaire, sans dégâts 
ou en lim itant les frais. Il n’était pas d’issue pour un philoso
phe. S’il parlait ou écrivait philosophie à l’intention du parti, 
il était voué aux commentaires, et à de maigres variations à 
usage interne sur les Célèbres Citations. Nous n ’avions pas 
d ’audience parmi nos pairs. L’adversaire nous jetait au visage 
que nous n ’étions que des politiques ; nos collègues les plus 
éclairés, que nous devions commencer par étudier nos auteurs, 
avant de les juger, par justifier objectivement nos principes 
avant de les proclamer et appliquer. Pour engager les meil
leurs de leurs interlocuteurs à leur prêter quelque oreille, cer
tains philosophes marxistes en furent réduits, et réduits par un 
mouvement naturel où n ’entrait aucune tactique réfléchie, à 
se déguiser, — à déguiser Marx en Husserl, Marx en Hegel, 
Marx en Jeune Marx éthique ou humaniste, — au risque de 
prendre un jour ou l’autre le masque pour le visage. Je n’exa
gère pas, je dis les faits. Nous vivons aujourd’hui encore leurs 
conséquences. Nous étions politiquement et philosophiquement 
convaincus d’avoir abordé à la seule terre ferme au monde, 
mais ne sachant pas en démontrer philosophiquement l’exis
tence et la fermeté, en fait, nous n ’avions pour personne de 
terre ferme sous nos pas : rien que des convictions. Je ne 
parle pas du rayonnement du marxisme, qui heureusement 
peut naître d’autres sphères que de l’astre philosophique : je 
parle de l’existence paradoxalement précaire de la philosophie 
marxiste comme telle. Nous, qui pensions détenir les princi
pes de toute philosophie possible, et de l’impossibilité de toute 
idéologie philosophique, nous ne parvenions pas à soutenir 
l’épreuve objective et publique de l ’apodicticité de nos con
victions.

Une fois éprouvée la vanité théorique du discours dogmati
que, il ne restait à notre disposition qu’un seul moyen pour 
assumer l’impossibilité où nous étions réduits de penser vrai
ment notre philosophie : penser la philosophie elle-même 
comme impossible. Nous connûmes alors la grande et subtile 
tentation de la « fin  de la philosophie » dont nous entrete
naient des textes énigmatiquement clairs de la Jeunesse (1840- 
1845), e t de la coupure (1845) de Marx. Les plus militants, et 
les plus généreux donnaient dans la « fin de la philosophie » 
par sa « réalisation », et célébraient la mort de la philosophie 
dans l ’action, dans sa réalisation politique et son accomplis
sement prolétarien, mettant sans réserve à leur service la fa
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meuse Thèse sur Feuerbach, où un langage théoriquement 
équivoque oppose la transformation du monde à son explica
tion. De là au pragmatisme théorique, il n ’y avait, il n’y  a tou
jours qu’un pas. D’autres, d ’esprit plus scientifique, procla
maient la « fin de la philosophie » dans le style de certaines 
formules positivistes de l ’Idéologie allemande, où ce n’est plus 
le prolétariat et l’action révolutionnaires qui prennent en char
ge la réalisation, donc la mort de la philosophie, mais la science 
pure et simple : Marx ne nous engage-t-il pas à cesser de phi
losopher, c’est-à-dire de développer des rêveries idéologiques, 
pour passer à l’étude de la réalité même ? Politiquement par
lant, la première lecture était celle de la p lupart de nos philo
sophes militants qui, se donnant tout entiers à la politique, 
faisaient de la philosophie la religion de leur action ; la se
conde lecture au contraire était celle des critiques qui espé
raient du discours scientifique plein qu’il couvrirait les pro
clamations vides de la philosophie dogmatique. Mais les uns 
comme les autres, s’ils se m ettaient en paix ou en sécurité avec 
la politique, le payaient forcément d’une mauvaise conscience 
à l’égard de la philosophie : une mort pragmatico-religieuse, 
une mort positiviste de la philosophie ne sont pas vraiment des 
morts philosophiques de la philosophie.

Nous nous ingéniâmes alors à donner à la philosophie une 
mort digne d’elle : une mort philosophique. Là encore, nous 
prenions appui sur d’autres textes de Marx, et sur une troisiè
me lecture des premiers. Nous allions, laissant entendre que la 
fin de la philosophie ne peut être, comme le sous-titre du Ca
pital le proclame de l’Economie Politique, que critique : qu’il 
faut aller aux choses mêmes, en finir avec l’idéologie philoso
phique, et se m ettre à l ’étude du réel, — mais, et c’est ce qui 
nous semblait nous garantir du positivisme, nous retournant 
contre l’idéologie, nous la voyions constamment menacer « l’in
telligence des choses positives », assiéger les sciences, brouil
ler les traits réels. Nous confiions alors à la philosophie la 
perpétuelle réduction critique des menaces de l’illusion idéo
logique, et pour lui confier cette tâche, nous faisions de la phi
losophie la pure et simple conscience de la science, réduite 
en tout à la lettre et au corns de la science, mais simplement 
retournée, comme sa conscience vigilante, sa conscience du 
dehors, vers ce dehors négatif, pour le réduire à rien. C’en était 
bien fin i de la philosophie, puisque tout son corps et son objet 
se confondaient avec celui de la science, et pourtant elle sub
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sistait, comme sa conscience critique évanescente, juste le temps 
de projeter l ’essence positive de la science sur l’idéologie me
naçante, juste le temps de détruire les fantasmes idéologiques 
de l’agresseur, avant de rentrer dans la place, y retrouver les 
siens. Cette mort critique de la philosophie, identique à son 
existence philosophique évanescente, nous donnait enfin les ti
tres et les joies d’une vraie mort philosophique, accomplie dans 
l’acte ambigu de la critique. La philosophie alors n’avait pour 
tout destin que d’accomplir sa mort critique dans la reconnais
sance du réel, et dans le retour au réel même, le réel de l’his
toire, mère des hommes, de leurs actes et de leurs pensées. 
Philosopher, c’était recommencer pour notre compte l ’odyssée 
critique du J eune Marx, traverser la couche d’illusions qui nous 
dérobe le réel, et toucher à la seule terre natale : celle de 
l’histoire, pour y trouver enfin le repos de la réalité et de la 
science accordées sous la perpétuelle vigilance de la critique. 
Dans cette lecture, plus question d’histoire de la philosophie : 
et comment pourrait-il exister une histoire des fantasmes dis
sipés, une histoire des ténèbres traversées ? Seule existe l’his
toire du réel, qui peut sourdement faire lever dans le dormeur 
des incohérences rêvées, sans que jamais ses rêves, ancrés dans 
la seule continuité de cette profondeur, puissent composer en 
droit le continent d’une histoire. Dans l’Idéologie allemande, 
Marx lui-même nous l’avait dit : « La philosophie n’a pas 
d’histoire ». Quand on lira le texte « sur le jeune Marx », on 
jugera s’il n’est pas encore pris pour une part dans cette espé
rance mythique d’une philosophie qui atteint sa fin philoso
phique dans la mort continuée de la conscience critique.

Si je  rappelle ces recherches et ces choix, c’est qu’à leur 
manière, ils portent la trace de notre histoire. E t c’est aussi 
que la fin du dogmatisme stalinien ne les a pas dissipés com
me de simples réflexes de circonstance, mais qu’ils sont encore 
nos problèmes. Ceux qui imputent à Staline, outre ses crimes 
et ses fautes, le tout de nos déceptions, de nos erreurs et de nos 
désarrois, en quelque domaine que ce soit, risquent de se trou
ver fort déconcertés de constater que la fin du dogmatisme 
philosophique ne nous a pas rendu la philosophie marxiste 
dans son intégrité. Après tout, on ne peut jamais libérer, et
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même du dogmatisme, que ce qui existe. La fin du dogmatisme 
a produit une réelle liberté de recherche, et aussi une fièvre, 
où certains sont un peu pressés de déclarer philosophie le com
mentaire idéologique de leur sentiment de libération et de leur 
goût de la liberté. Les fièvres tombent aussi sûrement que les 
pierres. Ce que la fin du dogmatisme nous a rendu, c’est le 
droit de faire le compte exact de ce que nous possédons, d’ap
peler par leur nom et notre richesse et notre dénuement, de 
penser et poser à haute voix nos problèmes, et d’engager dans 
la rigueur une véritable recherche. Sa fin a permis de sortir 
en partie de notre provincialisme théorique, de reconnaître 
et de connaître ceux qui ont existé et existent en dehors de 
nous, et voyant ce dehors, de commencer de nous voir nous- 
mêmes du dehors, de connaître le lieu que nous occupons dans 
la connaissance et l’ignorance du marxisme, et ainsi de com
mencer à nous connaître. La fin du dogmatisme nous a mis en 
face de cette réalité : que la philosophie marxiste, fondée par 
Marx dans l’acte même de la fondation de sa théorie de l’his
toire, est en grande partie encore à constituer, puisque comme 
le disait Lénine, seules les pierres d’angle en ont été posées ; 
que les difficultés théoriques dans lesquelles, sous la nuit du 
dogmatisme nous nous étions débattus, n ’étaient pas de part 
en part des difficultés artificielles, mais qu’ellesl tenaient aussi 
en grande partie à l’état d’inélaboration de la philosophie mar
xiste ; mieux, que dans les formes figées et caricaturales que 
nous avions subies ou entretenues, et jusque dans la mons
truosité théorique des deux sciences, quelque chose d’un pro
blème non réglé était, d’une présence aveugle et grotesque, 
réellement présent, je n’en veux pour témoins que les ouvra
ges du gauchisme théorique (le jeune Luka es et Korsch) qu’on 
vient de publier ; et qu’enfin notre lot et notre tâche aujour
d’hui est tout simplement de poser et d’affronter ces problèmes 
au grand jour, si nous voulons donner un peu d’existence et de 
consistance théorique à la philosophie marxiste.
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II

On voudra bien me permettre d’indiquer dans quelle voie 
portent les notes qu’on va lire.

Ce texte sur le Jeune Marx, pris encore dans le mythe 
d’une philosophie critique évanescente, contenait pourtant la 
question essentielle, que nos épreuves, nos échecs et nos im
puissances mêmes avaient irrésistiblement fait lever en nous : 
qu’en est-il de la philosophie marxiste ? A-t-elle théoriquement 
droit à l’existence ? E t si elle existe en droit comment en dé
finir la spécificité ? Cette question essentielle se trouvait posée 
pratiquement dans une question d’apparence historique, mais 
réellement théorique : la question de la lecture et de l’interpré
tation des Œuvres de Jeunesse de Marx. Ce n’est pas un hasard 
s’il parut indispensable de soumettre à un examen critique sé
rieux ces textes fameux dont on avait couvert tous les drapeaux, 
et tous les usages, ces textes ouvertement philosophiques où 
nous avions cru, plus ou moins spontanément, lire la philoso
phie de Marx en personne. Poser la question de la philosophie 
marxiste et de sa spécificité à propos des Œuvres de Jeunesse 
de Marx, c’était nécessairement poser la question des rapports 
de Marx avec les philosophies qu’il avait épousées ou traver
sées, celles de Hegel et de Feuerbach, donc poser la question de 
sa différence.

C’est l’étude des œuvres de jeunesse de Marx qui m’avait 
d’abord porté à la lecture de Feuerbach, et à la publication 
de ses textes théoriques les plus importants de la période 
39-45 (cf. mes attendus pp. 37-43). C’est la même raison qui 
devait tout naturellement me conduire à commencer d’étudier 
dans le détail de leurs concepts respectifs la nature des rap
ports de la philosophie de Hegel à la philosophie de Marx. La
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question de la différence spécifique de la philosophie marxiste 
prit ainsi la forme de la question de savoir s’il existait ou non, 
dans le développement intellectuel de Marx, une coupure épis
témologique m arquant le surgissement d’une nouvelle concep
tion de la philosophie, — et la question corrélative du lieu pré
cis de cette coupure. C’est dans le champ de cette question que 
l ’étude des œuvres de Jeunesse de Marx prit une importance 
théorique (existence de la coupure ?) et historique (lieu de la 
coupure ? ) décisives.

Bien entendu, il ne pouvait s’agir d’accepter, pour affirmer 
l’existence d’une coupure et définir son lieu, autrement que 
comme une déclaration à éprouver, infirmer ou confirmer, la 
phrase par laquelle Marx atteste et situe cette coupure (« la li
quidation de notre conscience d’autrefois ») en 1845 au ni
veau de l’Idéologie Allemande. Pour éprouver les titres de 
cette déclaration, il fallait une théorie et une méthode, — il 
fallait appliquer à Marx même les concepts théoriques mar
xistes dans lesquels peut être pensée la réalité des formations 
théoriques en général (idéologie philosophique, science). Sans 
la théorie d’une histoire des formations théoriques, on ne sau
rait en effet saisir et assigner la différence spécifique qui dis
tingue deux formations théoriques différentes. J ’ai cru pouvoir, 
à cette fin, emprunter à Jacques Martin le concept de problé
matique pour désigner l’unité spécifique d’une formation théo
rique et par conséquent le lieu d’assignation de cette différence 
spécifique, et à G. Bachelard le concept de « coupure épisté
mologique » pour penser la mutation de la  problématique 
théorique contemporaine de la fondation d’une discipline 
scientifique. Qu’il fallût construire un concept et en emprun
ter un autre, n ’im pliquait en rien que ces deux concepts fus
sent arbitraires ou extérieurs à Marx ; bien au contraire, on 
peut m ontrer qu’ils sont présents et à l’œuvre dans la pensée 
scientifique de Marx, même si leur présence reste la plupart 
du temps à l’état pratique (1). Dans ces deux concepts, je 
m’étais donné le minimum théorique indispensable pour au- 1

1 Sur le  double thèm e de la  problématique, et de la coupure épisté
m ologique (coupure qui marque la m utation d’une problém atique pré- 
ecientifique en une problém atique scientifique) on peut se reporter aux pa
ges d’une extraordinaire profondeur théorique d’Engels dans la préface 
au Second Livre du Capital (E.S. tome IV, pp. 20-24). J’en donnerai un  
bref commentaire dans « Lire le Capital », tom e II.
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toriser une analyse pertinente du processus de la transforma
tion théorique du Jeune Marx, et pour aboutir à quelques 
conclusions précises.

Qu’on me permette de résumer ici, sous une forme extrê
mement sommaire, quelques résultats d’une étude qui s’étendit 
sur de longues années et dont les textes que je publie ne sont 
que des témoins partiels.

1) Une « coupure épistémologique » sans équivoque inter
vient bien, dans l’œuvre de Marx, au point où Marx lui-même 
la situe, dans l’ouvrage non publié de son vivant, qui constitue 
la critique de son ancienne conscience philosophique (idéolo
gique) : l’Idéologie Allemande. Les Thèses sur Feuerbach, qui 
ne sont que quelques phrases, marquent le bord antérieur ex
trême de cette coupure, le point où, dans l’ancienne conscience 
et dans l’ancien langage, donc en des formules et des concepts 
nécessairement déséquilibrés et équivoques, perce déjà la nou
velle conscience théorique.

2) Cette « coupure épistémologique » concerne conjointe
ment deux disciplines théoriques distinctes. C’est en fondant 
la théorie de l’histoire (matérialisme historique) que Marx a, 
dans un seul et même mouvement, rompu avec sa conscience 
philosophique idéologique antérieure et fondé une nouvelle 
philosophie (matérialisme dialectique). Je reprends à dessein 
la terminologie consacrée par l’usage (matérialisme historique, 
matérialisme dialectique), pour désigner cette double fonda
tion en une seule coupure. E t je signale deux problèmes im
portants inscrits dans cette condition exceptionnelle. Qu’une 
nouvelle philosophie soit née de la fondation même d’une 
science, e t que cette science soit la théorie de l’histoire, pose 
naturellement un problème théorique capital : par quelle 
nécessité de principe la fondation de la théorie scientifique 
de l’histoire devait-elle impliquer et envelopper ipso facto une 
révolution théorique dans la philosophie ? La même circons
tance emportait aussi une conséquence pratique non négligea
ble : la nouvelle philosophie était si bien impliquée par et 
dans la nouvelle science, qu’elle pouvait être tentée de se con
fondre avec elle. L’Idéologie Allemande consacre bel et bien 
cette confusion, en ne faisant, comme nous l’avions remarqué, 
de la philosophie que la frêle ombre portée de la science, si
non la généralité vide du positivisme. Cette conséquence pra
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tique est l’une des clés de l’iiistoire singulière de la philosophie
marxiste, de ses origines à nos jours.

J ’examinerai prochainement ces deux problèmes.

3) Cette « coupure épistémologique » divise ainsi la pen
sée de Marx en deux grandes périodes essentielles : la période 
encore « idéologique », antérieure à la coupure de 1845, et la 
période « scientifique » postérieure à la coupure de 1845. Cette 
seconde période peut, elle même, être divisée en deux mo
ments, le moment de la maturation théorique et le moment 
de la maturité théorique de Marx. Pour faciliter le travail phi
losophique et historique qui nous attend, je voudrais proposer 
une terminologie provisoire, qui enregistre cette périodisation.

a) Je propose de désigner les œuvres de la première pé
riode, donc tous les textes de Marx, de sa dissertation de doc
torat aux Manuscrits de 1844 et à la Sainte Famille inclus, par 
l’expression déjà consacrée : Œuvres de la Jeunesse de Marx.

b) Je propose de désigner les textes de la coupure de 1845, 
c’est-à-dire les Thèses sur Feuerbach, et l’Idéologie Allemande, 
où apparaît pour la première fois la nouvelle problématique 
de Marx, mais le plus souvent sous une forme encore partielle
ment négative et fortement polémique et critique, par l’expres
sion nouvelle : Œuvres de la coupure.

c) Je propose de désigner les œuvres de la période 1845- 
1857 par l ’expression nouvelle : Œuvres de la maturation. 
Si nous pouvons en effet assigner à la coupure qui sépare 
l ’idéologique (antérieur à 45) du scientifique (postérieur à 45), 
la date cruciale des œuvres de 45 (Thèses sur Feuerbach, Idéo
logie Allemande), nous devons retenir que sa mutation n’a pu 
produire d’emblée, dans une forme achevée et positive, la pro
blématique théorique nouvelle qu’elle inaugure, tant dans la 
théorie de l’histoire que dans la théorie de la philosophie. 
L’Idéologie Allemande en est en effet le commentaire le plus 
souvent négatif et critique des différentes formes de la problé
matique idéologique rejetée par Marx. Un long travail de ré
flexion et d’élaboration positives fut nécessaire, une longue 
période que Marx employa à produire, façonner et fixer une 
terminologie et une systématique conceptuelles adéquates à 
son projet théorique révolutionnaire. C’est peu à peu que la 
nouvelle problématique revêtit sa forme définitive. C’est pour 
cette raison que je propose de désigner les Œuvres postérieures 
à 1845 et antérieures aux premiers essais de rédaction du Ca
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pital (vers 1855-57), donc le Manifeste, Misère de la Philoso
phie, Salaires, prix et profits, etc., les Œuvres de la maturation 
théorique de Marx.

d) Je propose alors de désigner toutes les œuvres posté
rieure à 1857 : Œuvres de la maturité.

Nous aurions ainsi la classification suivante :
1840-1844 : Œuvres de Jeunesse.
1845 : Œuvres de la coupure.
1845-1857 : Œuvres de la maturation.
1857-1883 : Œuvres de la maturité.

4) La période des Œuvres de Jeunesse de Marx (1840-1845), 
c’est-à-dire de ses œuvres idéologiques, peut elle-même se sub
diviser en deux moments :

a) le moment rationaliste-libéral des articles de la Gazette 
Rhénane (jusqu’en 1842),

h) le moment rationaliste-communautaire des années 42-45.
Comme je l’indique rapidement dans le texte sur « Marxis

me et humanisme », les œuvres du premier moment supposent 
une problématique de type kantien-fichtéen. Les textes du 
second moment reposent au contraire sur la problématique 
anthropologique de Feuerbach. La problématique hégélienne 
inspire un texte absolument unique, qui tente de façon rigou
reuse d’opérer, au sens strict, le « renversement » de l’idéalisme 
hégélien dans le pseudo-matérialisme de Feuerbach : ce sont 
les Manuscrits de 44. D’où ce résultat paradoxal qu’à propre
ment parler (hormis l’exercice encore scolaire de la Disserta
tion), sauf dans le presque ultime texte de sa période idéologi- 
que-philosophique, le Jeune Marx n’a jamais été hégélien, mais 
d’abord kantien-fichtéen, puis feuerbachien. La thèse, couram
ment répandue, de l’hégélianisme du Jeune Marx, en général, 
est donc un mythe. En revanche, à la veille de la rupture avec 
sa « conscience philosophique d’autrefois », tout se passe com
me si Marx avait produit, en recourant, pour la seule et uni
que fois de sa jeunesse, à Hegel, une prodigieuse « abréaction » 
théorique indispensable à la liquidation de sa conscience « dé
lirante ». Jusque-là, il n’avait cessé de prendre ses distances par 
rapport à Hegel, et si l’on voulait penser le mouvement qui 
l’avait fait passer de ses études universitaires hégéliennes à une 
problématique kantienne-fichtéenne, puis à une problémati
que feuerbachienne, il faudrait dire que loin de s’en rappro
cher, Marx n’avait cessé de s’éloigner de Hegel. Avec Fichte
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et Kant, il pénétrait à reculons dans la fin -du XVIIIe siècle, et 
avec Feuerbach, il régressait au cœur du passé théorique de 
ce siècle, s’il est vrai qu’à sa manière Feuerbach peut repré
senter le philosophe « idéal » du XVIIIe siècle, la synthèse 
du matérialisme sensualiste et de l’idéalisme éthico-historique, 
l’union réelle de Diderot et de Rousseau. On ne peut s’empê
cher de se demander si dans le brusque et total ultime retour 
à Hegel des Manuscrits de 44, dans cette synthèse géniale de 
Feuerbach et de Hegel, Marx n’a pas mis en présence, comme 
en une expérience explosive, les corps des deux extrêmes du 
champ théorique qu’il avait jusque-là hanté, et si ce n’est pas 
dans cette expérience d’une extraordinaire rigueur et cons- 
science, dans la plus radicale épreuve du « renversement » de 
Hegel qui ait jamais été tentée, dans ce texte qu’il n’a jamais 
publié, que Marx a pratiquement vécu et accompli sa transfor
mation. Si l’on veut parvenir à une certaine idée de la logique 
de cette prodigieuse mutation, c’est dans l’extraordinaire ten
sion théorique des Manuscrits de 44 qu’il faudrait la chercher, 
en sachant d’avance que le texte de la presque dernière nuit 
est paradoxalement le texte le plus éloigné qui soit, théori
quement parlant, du jour qui allait naître.

5) Les Œuvres de la Coupure posent des problèmes d’inter
prétation délicats en fonction même de leur lieu dans la forma
tion théorique de la pensée de Marx. Les brefs éclairs des 
Thèses sur Feuerbach frappent de lumière tous les philosophes 
qui les approchent, mais chacun sait qu’un éclair éblouit plus 
qu’il n’illumine, et que rien n’est plus difficile à situer dans 
l’espace de la nuit qu’un éclat de lumière qui la rompt. I l fau
dra bien un jour rendre visible l’énigmatique de ces onze 
Thèses faussement transparentes. Quant à l’Idéologie Alleman
de, elle nous offre bel et bien une pensée en état de rupture 
avec son passé, soumettant à un impitoyable jeu de massacre 
critique tous ses anciens présuposés théoriques : aux pre
miers rangs Hegel et Feuerbach, toutes les formes d’une philo
sophie de la conscience et d’une philosophie authrop ologique. 
Pourtant cette nouvelle pensée, si ferme et précise dans le pro
cès de l ’erreur idéologique, ne se définit pas elle-même sans dif
ficultés, ni sans équivoques. On ne rom pt pas d’un coup avec 
un passé théorique : il faut en tous cas des mots et des concepts 
pour rompre avec des mots et des concepts, et ce sont souvent 
les anciens mots qui sont chargés du protocole de la rupture, 
tout le temps que dure la recherche des nouveaux, L’Idéologie

28



Allemande nous donne ainsi le spectacle -de demi-soldes con
ceptuels rengagés, qui tiennent la place de concepts neufs en
core à l’instruction... e t comme il est normal de juger ces an
ciens concepts sur leur mine, de les prendre au mot, on peut 
aisément s’égarer, dans une conception soit positiviste (fin de 
toute philosophie), soit individualiste-humaniste du marxisme 
(les sujets de l’histoire sont « les hommes concrets, réels »). Ou 
bien encore on peut se laisser prendre au rôle ambigu de la 
division du travail, qui joue dans ce texte le premier rôle, tenu 
dans les textes de Jeunesse par l ’aliénation, et qui commande 
toute la théorie de l’idéologie et toute la théorie de la science. 
Pour toutes ces raisons, qui tiennent à la proximité immédiate 
de la coupure, l’Idéologie Allemande exige à elle seule tout un 
travail critique, pour distinguer la fonction théorique supplé
tive de certains concepts, de ces concepts eux-mêmes, j ’y re
viendrai.

6) Situer la coupure en 1845 n’est pas sans conséquences 
théoriques importantes pour ce qui regarde, non seulement le 
rapport de Marx à Feuerbach, mais aussi le rapport de Marx 
à Hegel. En effet ce n ’est pas seulement après 45 que Marx dé
veloppe une critique systématique de Hegel, mais dès le second 
moment de sa période de Jeunesse, comme on peut le voir dans 
la critique de la philosophie de l ’Etat de Hegel (Manuscrit de 
43), dans la préface à la critique de la philosophie du Droit de 
Hegel (43), dans les Manuscrits de 44 et dans la Sainte Famille. 
Or cette critique de Hegel n’est alors rien d’autre, dans ses prin
cipes théoriques, que la reprise, le commentaire, ou le dévelop
pement et l’extension, de l’admirable critique de Hegel for
mulée à maintes reprises par Feuerbach. C’est une critique d.e 
la philosophie hégélienne comme spéculation, comme abstrac
tion, une critique conduite au nom des principes de la problé
m atique anthropologique de l’aliénation : une critique qui en 
appelle de l’abstrait-spéculatif au concret-matérialiste, c’est-à- 
dire une critique qui reste serve de la problématique idéaliste 
même dont elle veut se libérer, une critique qui appartiennent 
donc de droit à la problématique théorique avec laquelle Marx 
va rompre en 45.

On comprend qu’il importe à la recherche et définition de 
la philosophie marxiste, de ne pas confondre la critique mar
xiste de Hegel avec la critique feuerbachienne de Hegel, même 
si Marx la reprend à son nom. Car selon qu’on déclare ou non 
vraiment marxiste la critique (en fait feuerbachienne de part
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en part) de Hegel exposée par Marx dans les textes de 43, on 
se fera une idée très différente de la nature dernière de la 
philosophie marxiste. Je signale ce point, comme un point dé
cisif dans les interprétations actuelles de la philosophie mar
xiste, je parle des interprétations sérieuses, systématiques, re
posant sur des connaissances philosophiques, épistémologiques 
et historiques réelles, et sur des méthodes de lecture rigoureu
ses, — et non des simples opinions, dont on peut aussi faire 
des livres. Par exemple l’œuvre, à mes yeux si importante de 
délia Volpe et Colletti en Italie, si importante parce qu’elle 
est la seule à ce jour à mettre consciemment au centre de ses 
recherches la distinction théorique irréconciliable qui sépare 
Marx de Hegel, et la définition de la spécificité propre de la 
philosophie marxiste, cette œuvre suppose bien l’existence 
d’une coupure entre Hegel et Marx, entre Feuerbach et Marx, 
mais elle situe cette coupure en 43, au niveau de la préface à 
la Critique de la philosophie du droit de Hegel ! Ce simple 
déplacement de la coupure retentit profondément sur les 
conséquences théoriques qu’on en tire, et non seulement sur la 
conception de la philosophique marxiste, mais aussi comme on 
le verra dans un prochain ouvrage, sur la lecture et l ’interpré
tation du Capital.

Je me suis permis ces remarques pour éclairer le sens des 
pages consacrées à Feuerbach et au Jeune Marx, et rendre sen
sible l ’unité du problème qui domine ces Notes, puisqu’aussi 
bien, c’est toujours la définition de la spécificité irréductible 
de la théorie marxiste qui est en jeu dans les essais sur la con
tradiction et sur la dialectique.

Que cette définition ne se puisse lire directement dans les 
textes de Marx, que tout un préalable critique soit indispen
sable pour identifier le lieu de résidence des concepts propres 
à Marx en sa maturité ; que l’identification de ces concepts 
ne fasse qu’un avec l ’identification de leur lieu ; que tout ce 
travail critique, préalable absolu de toute interprétation, 
suppose par soi la mise en œuvre d’un minimum de concepts 
théoriques marxistes provisoires, portant sur la nature des for
mations théoriques et leur histoire ; que la lecture de Marx ait
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donc pour condition préalable une théorie marxiste de la na
ture différentielle des formations théoriques et de leur histoi
re, c’est-à-dire une théorie de l’histoire épistémologique, qui 
est la philosophie marxiste elle-même ; que cette opération 
constitue en soi un cercle indispensable, où l’application de la 
philosophie marxiste à Marx apparaît comme la condition 
préalable absolue de l’intelligence de Marx, et en même temps 
comme la condition même de la constitution et du développe
ment de la philosophie marxiste, cela est clair. Mais le cercle 
de cette opération n’est, comme tout cercle de ce genre, que 
le cercle dialectique de la question posée à un objet sur sa na
ture, à partir d’une problématique théorique qui, m ettant son 
objet à l’épreuve, se met à l’épreuve de son objet. Que le mar
xisme puisse et doive être lui-même l’objet de la question épis
témologique, que cette question épistémologique ne puisse être 
posée qu’en fonction de la problématique théorique marxiste, 
c’est la nécessité même pour une théorie qui se définit dialec
tiquement, non seulement comme science de l’histoire (maté
rialisme historique) mais aussi et en même temps comme phi
losophie, capable de rendre compte de la nature des forma
tions théoriques, et de leur histoire, donc capable de rendre 
compte de soi, en se prenant soi-même pour objet. Le marxis
me est la seule philosophie qui affronte théoriquement cette 
épreuve.

Tout ce travail critique est donc indispensable, non seule
ment pour pouvoir lire Marx autrement que d’une lecture im
médiate, prise soit dans les fausses évidences des concepts idéo
logiques de la Jeunesse, soit dans les fausses évidences, peut- 
être encore plus dangereuses, des concepts apparemment fa
miliers des œuvres de la Coupure. Ce travail nécessaire pour 
lire Marx, est en même temps, au sens strict, le travail d’élabo
ration théorique de la philosophie marxiste. La théorie qui 
permet de voir clair dans Marx, de distinguer la science de 
l’idéologie, de penser leur différence dans leur rapport his
torique, la discontinuité de la coupure épistémologique dans 
le continu d’un processus historique, la théorie qui permet de 
distinguer un mot d’un concept, de distinguer l’existence ou 
la non existence d’un concept sous un mot, de discerner l’exis
tence d’un concept par la fonction d’un mot dans le discours 
théorique, de définir la nature d’un concept par sa fonction 
dans la problématique,et donc par le lieu qu’il occupe dans le
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système de la « théorie », cette théorie qui permet seule une 
authentique lecture des textes de Marx, une lecture à la fois 
épistémologique et historique, n’est en effet rien d’autre que la 
philosophie marxiste elle-même.

Nous étions partis à sa recherche. E t voici qu’elle commence 
de naître avec sa première exigence élémentaire : la simple 
définition des conditions de sa recherche.

Mars  1965.
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R e m a rq u e s

1. Sur la terminologie adoptée.

On notera, dans les articles qu’on va lire, quelques variations dans la 
term inologie adoptée.

En particulier l ’article sur la Dialectique matérialiste propose le  terme 
de Théorie (avec une m ajuscule) pour désigner la « philosophie » mar
xiste (le m atérialism e dialectique) —  et réserve le  terme de philosophie 
aux philosophies idéologiques. C’est dans ce sens de formation idéologi
que  que le  terme de philosophie  est déjà em ployé dans l ’article Contra
diction et Surdétermination.

Cette term inologie, qui distingue la philosophie (idéologique) de la 
T héorie (ou philosophie marxiste constituée en rupture avec l’idéologie  
philosophique) peut s’autoriser de plusieurs passages de Marx et d’Engels. 
Dans l ’Idéologie A llem ande, Marx parle toujours de la philosophie com
m e d’une pure et sim ple idéologie. Dans sa prem ière préface à l ’Anti- 
dühring (éd Sociales, p. 445) Engels écrit :

« Si les théoriciens sont des demi-savants dans le  domaine 
des sciences de la nature, les spécialistes actuels de ces 
sciences le  sont réellem ent tout autant dans le  domaine de 
la théorie, le domaine de ce qu’on appelait jusqu’ici la 
philosophie. ï>

Cette remarque prouve qu’Engele avait ressenti le  besoin d’inscrire 
dans une différence de term inologie la différence qui sépare les philoso
phies idéologiques du projet philosophique absolum ent nouveau de Marx. 
I l proposait d’enregistrer cette différence en désignant la philosophie 
marxiste par le  terme de théorie.

T outefois, autre chose est une term inologie nouvelle bien fondée, et 
autre chose sa m anipulation et sa diffusion réelles. I l sem ble difficile 
d’im poser, contre un très long usage, le  terme de Théorie, pour désigner 
la philosophie scientifique fondée par Marx. D e surcroît la m ajuscule, qui 
la distingue des autres usages du m ot théorie, n ’est évidem m ent pas 
perceptible dans le  langage parlé... C’est pourquoi, après le  texte sur la 
Dialectique Matérialiste, i l  m’a paru nécessaire de revenir aux usages de 
la term inologie courante et de parler, à propos de Marx lui-m êm e, de 
philosophie, et d’em ployer alors le  terme de philosophie marxiste.

2. Sur les articles publiés.

Le texte : « Les manifestes philosophiques de Feuerbach » a paru 
dans La N ouvelle Critique  de décembre 1960.
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L’article « sur le Jeune Marx » (Questions de théorie) a paru dans 
La Pensée de mars-avril 1961.

L’article « Contradiction et Surdétermination » a paru dans La Pensée 
de décembre 1962. Son annexe était restée inédite.

L’article « Notes sur un théâtre matérialiste » a paru dans Esprit de 
décembre 1962.

La chronique philosophique sur les « Manuscrits de 44 » a paru dans 
La Pensée de février 1963.

L’article sur « la dialectique matérialiste » a paru dans La Pensée 
d’août 1963.

L’article « marxisme et humanisme s> a paru dans les Cahiers de 
l ’ISEA de juin 1964.

La « Note complémentaire sur l ’humanisme « réel » a paru dans 
La Nouvelle Critique de mars 1965.

Je tiens à remercier MM. les Directeurs de Revues, qui très obligeam
ment, m’ont autorisé à recueillir ces textes dans le  présent volum e.

L. A.
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I

LES

« MANIFESTES PHILOSOPHIQUES » 

DE FEUERBACH





La Nouvelle Critique me demande de présenter les textes 
de Feuerbach, qui ont paru il y a quelques mois dans la collec
tion Epiméthée (P.U.F.) Je le fais volontiers, en répondant 
brièvement à quelques questions.

J ’ai réuni sous le titre Manifestes philosophiques les plus im
portants des textes et articles publiés par Feuerbach entre 1839 
et 1845 : Contribution à la critique de la philosophie de Hegel 
(1839), l’Introduction de YEssence du Christianisme (1841), 
Thèses provisoires pour la Réforme de la Philosophie (1842), 
Principes de la Philosophie de l’Avenir (1843), la préface à la 
seconde édition de l’Essence du Christianisme (1843) et un ar
ticle en réponse aux attaques de Stirner (1845). La production 
de Feuerbach entre 1839 et 1845 ne s’est pas limitée à ces tex
tes, qui expriment cependant l’essentiel de sa pensée dans ces 
années historiques.

Pourquoi ce titre : Manifestes philosophiques ?
L’expression n’est pas de Feuerbach. Je l ’ai risquée pour 

deux raisons : l’une subjective, l ’autre objective.
Qu’on lise les textes sur la Réforme de la Philosophie et la 

préface des Principes. Ce sont de vraies proclamations, l’an
nonce passionnée de cette révélation théorique qui va délivrer 
l’homme de ses chaînes. Feuerbach s’adresse à l’Humanité. Il 
déchire les voiles de l’Histoire universelle, détruit les mythes et 
les mensonges, découvre et rend à l’homme sa vérité. Les temps 
sont venus. L’Humanité est grosse d’une révolution imminente 
qui lui donnera la possession de son être. Que les hommes en 
prennent enfin conscience, et ils seront dans la réalité ce qu’ils 
sont en vérité : des êtres libres, égaux et fraternels.

De tels discours sont bien, pour leur auteur, des Manifestes.
Ils le furent aussi pour leurs lecteurs. E t particulièrement 

pour les jeunes intellectuels radicaux qui, dans les années 40, 
se débattaient dans les contradictions de la « misère alleman
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de » et de la philosophie néo-hégélienne. Pourquoi les années 
40 ? Parce qu’elle furent l’épreuve de cette philosophie. En 
1840, les jeunes hégéliens, qui croyaient que l’histoire a une 
fin : le règne de la raison et de la liberté, attendaient du pré
tendant au trône la réalisation de leurs espoirs : la fin de l’or
dre féodal et autocratique prussien, l’abolition de la censure, 
la mise à la raison de l’Eglise, bref l ’instauration d’un régime 
de liberté politique, intellectuelle et religieuse. Or, à peine assis 
sur le trône, ce prétendant qu’on disait « libéral », devenu Fré
déric Guillaume IV, rentra dans le despotisme. La tyrannie con
firmée, raffermie, c’en était fait de la théorie, qui fondait et 
résumait tous leurs espoirs. L’histoire était bien en droit rai
son et liberté ; en fait elle n ’était que déraison et servitude. H 
fallait accepter la leçon des faits : cette contradiction même. 
Mais comment la penser ? C’est alors que parut l’Essence du 
Christianisme (1841), puis les brochures sur la Réforme de la 
Philosophie. Ces textes, qui certes n ’ont pas libéré l’Humanité, 
délivrèrent les jeunes hégéliens de leur impasse théorique. A la 
question dramatique qu’ils se posaient sur l’homme et son his
toire, Feuerbach répondait exactement, et dans le moment 
même de leur plus grand désarroi ! Voyez l’écho de ce soula
gement, de cet enthousiasme, quarante ans plus tard, dans En
gels. Feuerbach était justement cette « Philosophie Nouvelle » 
qui faisait table rase de Hegel et de toute philosophie spécu
lative, qui rem ettait sur ses pieds ce monde que la philosophie 
faisait marcher sur la tête, qui dénonçait toutes les aliénations 
et toutes les illusions, mais donnait aussi leurs raisons, et per
m ettait de penser et de critiquer la déraison de l’histoire au 
nom de la raison même, qui m ettait enfin d’accord l’idée et le 
fait, et faisait comprendre la nécessité de la contradiction d’un 
monde, et la nécessité de sa libération. Voilà pourquoi les néo
hégéliens furent comme devait le dire le vieil Engels, « tous 
feuerbachiens ». Voilà pourquoi ils reçurent ses livres comme 
des Manifestes, qui annonçaient les voies de l ’avenir;

J ’ajoute qu’il s’agissait de Manifestes philosophiques. Car, 
de toute évidence, tout se passait encore dans la philosophie. 
Mais il advient que des événements philosophiques soient 
aussi des événements historiques.

Quel est l’intérêt de ces textes ?
Ces textes ont d’abord un intérêt historique. Si j ’ai choisi 

ces œuvres des années 40, c’est non seulement parce qu’ils sont 
les plus célèbres et les plus vivants (et vivants aujourd’hui
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même, au point que certains existentialistes ou théologiens y 
veulent retrouver les origines d’une inspiration moderne), mais 
aussi et surtout parce qu’ils appartiennent à un moment histo
rique, et ont joué un rôle historique (dans un milieu restreint, 
certes, mais riche d’avenir). Feuerbach est le témoin et l’agent 
de la crise de croissance théorique du mouvement jeune hégé
lien. Il faut lire Feuerbach pour comprendre les textes des 
jeunes hégéliens entre 1841 et 1845. On peut voir, en particu
lier, à quel point les œuvres de jeunesse de Marx sont impré
gnées de la pensée de Feuerbach. Non seulement la terminolo
gie marxiste des années 42-44 est feuerbachienne (l’aliénation, 
l’homme générique, l’homme total, le « renversement » du su
jet en prédicat, etc.), mais, ce qui est sans doute plus impor
tant : le fond de la problématique philosophique est feuerba- 
chien. Des articles comme La Question Juive ou la Critique de 
la philosophie de l’Etat de Hegel ne sont intelligibles que dans 
le contexte de la problématique feuerbachienne. Certes les 
thèmes de la réflexion de Marx débordent les préoccupations 
immédiates de Feuerbach, mais les schémas et la problémati
que théoriques sont les mêmes. Marx n’a vraiment « liquidé », 
pour reprendre son expression, cette problématique qu’en 1845. 
L’Idéologie allemande est le premier texte qui marque la rup
ture consciente et définitive avec la philosophie et l ’influence 
de Feuerbach.

L’étude comparée des textes de Feuerbach et des œuvres de 
jeunesse de Marx peut donc permettre une lecture historique 
des textes de Marx, et une meilleure intelligence de son évo
lution.

Cette intelligence historique n’a-t-elle pas une signification 
théorique ?

Très certainement. Quand on a lu les textes feuerb a chiens 
de la période 39-43, on ne peut se méprendre sur l’attribution 
de la plupart des concepts qui justifient traditionnellement les 
interprétations « éthiques » de Marx. Des formules aussi célè
bres que « le devenir-monde de la philosophie », « le renverse
ment su jet-attribut », « la racine de l’homme c’est l’homme », 
« l’Etat politique est la vie générique de l’homme », la « sup
pression et la réalisation de la philosophie », « la philosophie 
est la tête de F émancipation humaine, le prolétariat en est le 
cœur », etc. etc. sont des formules empruntés directement à 
Feuerbach ou directement inspirées par lui. Toutes les for
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mules de F « humanisme » idéaliste de Marx sont des formules 
f eu erb a chiennes. Et certes Marx n’a pas fait que citer, repren
dre ou répéter Feuerbach qui, on le voit dans ces Manifestes, 
pense toujours à la politique, mais n’en parle guère. Tout se 
joue pour lui dans la critique de la religion, de la théologie, et 
dans ce déguisement profane de la théologie qu’est la philoso
phie spéculative. Le jeune Marx au contraire est hanté par la 
politique, puis par ce dont la nolitique n’est que le « ciel » : 
la vie concrète des hommes aliénés. Mais il n’est, dans La Ques
tion Juive, La Philosophie de l’Etat de Hegel, etc... et même le 
plus souvent dans La Sainte Famille, qu’un feuerbachien 
d’avant-garde qui applique une problématique éthique à l’in
telligence de l’histoire humaine. On pourrait dire, en d’autres 
termes, que Marx, en ce temps, n’a fait qu’appliquer la théorie 
de l’aliénation, c’est-à-dire de la « nature humaine » feuerba- 
chienne, à la politique et à l’activité concrète des hommes, 
avant de l’étendre (en grande partie) dans les Manuscrits à l’éco
nomie politique. Il importe de bien reconnaître l’origine de ces 
concepts feuerbachiens, non pour tout régler par un constat 
d’attribution (voilà qui appartient à F., voilà qui appartient à 
M.) mais pour ne pas attribuer à Marx Yinvention de concepts 
et d’une problématique qu’il ne fait qu'emprunter. Il est plus 
important encore de reconnaître que ces concepts empruntés 
n’ont pas été empruntés un à un et isolément, mais en bloc, 
comme un tout : ce tout étant justement la problématique de 
Feuerbach. C’est là le point essentiel. Car l’emprunt d’un con
cept isolé peut n’avoir qu’une signification accidentelle et se
condaire. L’emprunt d’un concept isolé (de son contexte) n’en
gage pas l’emprunteur vis-à-vis du contexte dont il l ’extrait. 
(Ainsi les emprunts du Capital à Smith, Ricardo ou Hegel). 
Mais l ’emprunt d’un ensemble de concepts reliés entre eux de 
façon systématique, l’emprunt d’une véritable problématique 
ne peut être accidentel, il engage son auteur. Je crois que la 
comparaison des Manifestes et les Œuvres de jeunesse de Marx 
montre très évidemment que Marx a littéralement épousé pen
dant 2-3 ans la problématique même de Feuerbach, qu’il s’y 
est profondément identifié, et que pour comprendre le sens de 
la plupart des affirmations de cette période, de celles même 
qui portent sur la matière de la réflexion ultérieure de Marx 
(par exemple la politique, la vie sociale, le prolétariat, la révo
lution, etc.) et qui, de ce fait, pourraient paraître de plein droit 
marxistes, il faut se situer au cœur même de cette identifica
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tion, et bien en saisir toutes les conséquences et toutes les im
plications théoriques.

Cette exigence me paraît capitale, car s’il est vrai que Marx 
a épousé toute ime problématique, sa rupture avec Feuerbach, 
cette fameuse « liquidation de notre conscience philosophique 
antérieure » implique l ’adoption d’une nouvelle problémati
que, qui peut bien intégrer un certain nombre de concepts de 
l’ancienne, mais dans un tout qui leur confère une signification 
radicalement nouvelle. Je reprendrais volontiers ici, pour illus
trer cette conséquence, une image empruntée à l’histoire grec
que, que Marx a lui-même citée. Après les graves revers de la 
guerre contre les Perses, Thémistocle conseillait aux Athé
niens de renoncer à la terre, et de fonder l’avenir de la cité 
sur un autre élément : la mer. La révolution théorique de Marx 
consiste justement à fonder sur un nouvel élément sa pensée 
théorique libérée de Yancien élément ; celui de la philosophie 
hégélienne et feuerbachienne.

Mais cette problématique nouvelle, nous pouvons la saisir 
de deux façons :

D’abord dans les textes mêmes de la maturité de Marx : 
L ’Idéologie allemande, Misère de la Philosophie, Le Capital, 
etc. Mais ces œuvres n ’offrent pas un exposé systématique de 
la position théorique de Marx comparable à l’exposé de la phi
losophie de Hegel qu’on trouve dans la Phénoménologie, YEn- 
cyclopédie ou la Grande Logique, ou à l’exposé de la philoso
phie de Feuerbach qu’on trouve dans les Principes de la Phi
losophie de l’Avenir. Ces textes de Marx sont, ou bien polémi
ques (Idéologie allemande, Misère de la Philosophie) ou bien 
positifs (Le Capital). La position théorique de Marx, qu’on 
pourrait d’un mot bien équivoque appeler sa « philosophie » y 
est certes à l’œuvre, mais enfouie dans son œuvre même, et con
fondue avec son activité, soit critique, soit heuristique, et rare
ment, sinon jamais explicitée pour elle-même de façon systéma
tique et développée. Cette circonstance ne simplifie certes pas 
la tâche de l’interprète.

C’est ici que la connaissance de la problématique de Feuer
bach et les raisons de la rupture de Marx avec Feuerbach vien
nent à notre secours. Car par Feuerbach nous avons indirec
tement accès à la nouvelle problématique de Marx. Nous sa
vons avec quelle problématique Marx a rompu, et nous décou
vre les horizons théoriques que cette rupture « dégage ». 
S’il est vrai qu’un homme se révèle autant par ses ruptures que
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par ses liaisons, on peut dire qu’un penseur aussi exigeant que 
Marx peut se découvrir et se révéler dans sa rupture avec Feu
erbach autant que par ses déclarations ultérieures. Comme la 
rupture avec Feuerbach, se trouve au point décisif de la cons
titution de la position théorique définitive de Marx, la con
naissance de Feuerbach représente, à ce titre, un moyen d’ac
cès irremplaçable et lourd d’implications théoriques à la po
sition philosophique de Marx.

Je dirais de la même façon qu’elle peut également permettre 
une meilleure intelligence des rapports entre Marx et Hegel. 
En effet, si Marx a rompu avec Feuerbach, il faut tenir, du 
moins dans ses présupposés philosophiques derniers, la critique 
de Flegel qu’on trouve dans la plupart des écrits de jeunesse de 
Marx pour une critique insuffisante, voire faussée, dans la 
mesure où elle est faite d’un point de vue feuerbachien, c’est-à- 
dire d’un point de vue que Marx a ultérieurement rejeté. Or on 
a constamment et innocemment tendance, pour des raisons qui 
sont parfois de commodité, à considérer que, même si Marx a 
ensuite modifié son point de vue, la critique de Hegel qu’on 
peut trouver dans les oeuvres de jeunesse demeure, en tout état 
de cause, justifiée et qu’elle peut être « reprise ». Mais c’est 
négliger ce fait fondamental que Marx s’est séparé de Feuer
bach lorsqu’il a pris conscience que la critique feuerbachienne 
de Hegel était une critique « du sein même de la philosophie 
hégélienne », que Feuerbach était encore un « philosophe », 
qui avait certes « renversé » le corps de l ’édifice hégélien, 
mais en avait conservé la structure et les fondements derniers, 
c’est-à-dire les présuppositions théoriques. Aux yeux de Marx, 
Feuerbach était demeuré sur la terre hégélienne, il en restait 
prisonnier bien qu’il en fît la critique, il ne faisait que retour
ner contre Hegel les principes mêmes de Hegel. Il n’avait pas 
changé d’« élément ». La vraie critique marxiste de Hegel sup
pose justement qu’on ait changé d’élément, c’est-à-dire qu’on 
ait abandonné cette problématique philosophique dont Feuer
bach restait le prisonnier rebelle.

Pour résumer d’un mot, qui n’est pas indifférent à des po
lémiques actuelles, l’intérêt théorique de cette confrontation 
privilégiée de Marx avec la pensée de Feuerbach, je dirais que 
ce qui est en cause dans cette double rupture avec Hegel 
d’abord, avec Feuerbach ensuite, c’est le sens du terme même 
de philosophie. Que peut être, comparée aux modèles classi
ques de la philosophie, la « philosophie » marxiste ? Ou que
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peut être une position théorique qui a rompu avec la problé
matique philosophique traditionnelle dont Hegel a été le der
nier théoricien et dont Feuerbach a tenté, désespérément mais 
en vain, de se libérer ? La réponse à cette question peut, en 
grande partie, être tirée négativement, de Feuerbach lui-même, 
ce dernier témoin de la « conscience philosophique » du jeune 
Marx, ce dernier miroir où Marx s’est contemplé, avant de re
jeter cette image d’emprunt, pour assumer son  vrai visage.

O ctobre  1960
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II

« SUR LE JEUNE MARX »

(Questions de théorie)

« La critique allemande n’a pas, jus
que dans ses efforts les plus récents, 
abandonné le  terrain de la philosophie. 
B ien lo in  d’examiner ses présupposi
tions philosophiques de base, toutes ses 
questions ont même poussé sur le  ter
rain d’un système philosophique déter
m iné : le  système hégélien. Ce n’est pas 
seulem ent dans ses réponses, mais dans 
les questions elles-mêmes qu’i l  y  avait 
une mystification. >

K . Marx : Deutsche Idéologie, D ietz 
Verlag, Berlin, 1953, p. 14.





A Auguste Cornu qui consacra 
sa vie à un jeune homme nommé 
Marx.

La Revue Recherches Internationales nous offre onze études 
de marxistes étrangers « sur le Jeune Marx ». Un article, déjà 
ancien (1954) de Togliatti, 5 articles provenant d’Union So
viétique (dont 3 signés de jeunes chercheurs, 27-23 ans), 4 ar
ticles d’Allemagne démocratique, et un de Pologne. On pou
vait penser que l’exégèse du Jeune Marx était le privilège et 
la croix des marxistes occidentaux. Cet ouvrage et sa Présen
tation leur apprennent qu’ils ne sont pas seuls, désormais, de
vant cette tâche, ses périls et ses récompenses1.

Je voudrais prendre occasion de la lecture de ce recueil in
téressant mais inégal1 2 pour examiner quelques problèmes, dis
siper certaines confusions, et proposer pour mon compte quel
ques éclaircissements.

Pour la commodité de l’exposition, on me perm ettra d’abor- 
la question des Œuvres de Jeunesse de Marx sous trois aspects 
fondamentaux : politique (1), théorique (II) et historique
(ni).

I .  -  L e  p r o b l è m e  p o l i t iq u e

Le débat des Œuvres de Jeunesse de Marx est d’abord un 
débat politique. Faut-il redire que les Œuvres de Jeunesse de 
Marx, dont Mehring avait, en somme, assez bien écrit l’histoire 
et dégagé le sens, ont été exhumées par des sociaux-démocrates

1 Très remarquable est l ’intérêt m anifesté par les jeunes chercheurs 
soviétiques à l ’étude des Œ uvres de Jeunesse de Marx. C’est un signe  
important de la tendance actuelle du développem ent culturel en U.R.S.S. 
(Cf. Présentation, p. 4, note 7).

2 Incontestablem ent dom iné par le  très remarquable texte d e H œ p- 
pner : « A propos de quelques conceptions erronées du passage de H egel 
à Marx s- (pp 175-190).
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et exploitées par eux contre les positions théoriques du marxis
me-léninisme ? Les grands ancêtres de l’opération s’appellent 
Landshut et Mayer (1931). On peut lire la préface de leur édi
tion dans la traduction qu’en a donnée Molitor chez Costes 
(Œuvres Philosophiques de Marx, T. IV, pp. XIII-LI). Tout 
y est dit en clair. Le Capital est une théorie éthique, dont la 
philosophie silencieuse parle à haute voix dans les Œuvres de 
Jeunesse de Marx3. Cette thèse, dont je donne le sens en deux 
mots, a connu une prodigieuse fortune. Non seulement en 
France et en Italie, comme nous en sommes prévenus de lon
gue date, mais aussi en Allemagne et en Pologne contempo
raine, comme nous l ’apprennent ces articles étrangers. Philo
sophes, idéologues, religieux, se sont lancés dans une gigan
tesque entreprise de critique et de conversion : que Marx re
vienne aux sources de Marx, et qu’il avoue enfin que l’homme 
m ûr n’est en lui que le jeune Marx déguisé. Ou, s’il persiste et 
s’entête dans son âge, qu’il avoue alors son péché de maturité, 
qu’il reconnaisse qu’il a sacrifié la philosophie à l’économie, 
l’éthique à la science, l’homme à l’histoire. Qu’il y consente 
ou s’y refuse, sa vérité, tout ce qui peut lui survivre, tout ce 
qui peut aider à vivre et penser les hommes que nous som
mes, tient dans ces quelques Œuvres de Jeunesse.

3 Cf. Œ uvres Philosophiques de Marx. Trad. M olitor, Ed. Costes. 
Tom e IV. Introduction de Lanshut et Mayer : « Il est manifeste qu’à la 
base de la tendance qui a présidé à l’analyse faite dans le Capital, il y  
a... des hypothèses tacites, qui seules cependant peuvent donner à toute la 
tendance de l’œuvre capitale de Marx sa justification intrinsèque... ces 
hypothèses sont précisément le thème formel du travail de Marx avant 
1847. Ce ne furent point pour le Marx du Capital des erreurs de jeu
nesse, dont il s’est libéré au fur et à mesure que sa connaissance gagnait 
en maturité, et qui, dans l ’opération de son épuration personnelle, de
vaient se déposer comme des scories inutilisables. Dans ses travaux de 
1840-47, Marx s’ouvre plutôt tout l’horizon des conditions historiques et 
s’assure le fondement humain général sans quoi toute l’explication des 
rapports économiques resterait le sim ple travail d ’un économiste sagace. 
Qui n’a pas saisi ce courant intime où se fait le travail de la pensée dans 
ces œuvres de jeunesse, et qui traverse toute l ’œuvre de Marx, ne peut 
arriver à comprendre Marx... les principes de son analyse économique 
découlent directement de la « vraie réalité de l’homme... » (pp. xv-xvii). 
« A vec un léger changement la prem ière phrase du Manifeste Commu
niste pourrait avoir cette rédaction : toute l ’histoire passée est l ’histoire 
de l ’aliénation propre de l ’homme... » (XLI1), etc. On trouvera dans l ’ar
ticle de P ajitnov : « Les manuscrits de 1844 » (Recherches, pp. 80-96) une 
bonne recension des principaux auteurs de ce courant révisionniste  
« Jeune Marx ».

48



Ces bons critiques nous laissent donc ce seul choix : avouer 
que le Capital (et en général le « marxisme achevé ») est ou 
bien Vexression, ou bien la trahison de la philosophie du Jeune 
Marx. Dans les deux cas il faut réviser totalement F interpréta
tion établie, et revenir au jeune Marx, en qui parlait la Vérité.

Voilà donc le lieu du débat : le jeune Marx. Le véritable 
enjeu du débat : le marxisme. Les termes du débat : si le j eune 
Marx est déjà et tout Marx.

Le débat ainsi engagé, il semble que, dans l’ordre idéal de 
la combinatoire tactique, les marxistes aient le choix entre 
deux parades4.

S’ils veulent sauver Marx des périls de sa jeunesse dont les 
menacent leurs adversaires, ils peuvent, très schématiquement 
ou bien accorder que le jeune Marx n’est pas Marx ; ou bien 
affirmer que le jeune Marx est Marx. On peut nuancer ces thè
ses à l’extrême : elles inspirent jusqu’à leurs nuances.

Certes, cet inventaire des possibles peut paraître bien dé
risoire. S’il s’agit d’une contestation d’histoire, elle exclut tou
te tactique, elle ne relève que du verdict rendu par l’examen 
scientifique des faits et des pièces. Pourtant l’expérience pas
sée, et même la lecture du présent recueil, prouve qu’il est par
fois malaisé de faire abstraction de considérations tactiques 
plus ou moins éclairées ou de réactions de défense, lorsqu’il 
s’agit de faire face à une attaque politique. Jahn5 le reconnaît 
fort bien : ce ne sont pas les marxistes qui ont porté le débat 
sur les Œuvres de Jeunesse de Marx. Et comme ils n’avaient 
sans doute pas estimé à leur juste prix les travaux classiques de 
Meliring et les recherches savantes et scrupuleuses d’Auguste 
Cornu, les jeunes marxistes ont été surpris à froid, mal prépa
rés à un combat qu’ils n’avaient pas prévu. Ils ont réagi comme 
ils ont pu. Il reste quelque chose de cette surprise dans la dé
fense présente, dans son allure réflexe, sa confusion, sa mala
dresse. Ajoutons : clans sa mauvaise conscience aussi. Car cette 
attaque a surpris les marxistes sur leur propre terrain : celui 
de Marx. Plus peut-être que s’il s’agissait d’un simple concept,

4 Ils pourraient évidem m ent, —  et cette tentative paradoxale a eu 
lieu , en France même —  tranquillement, épouser (à leur insu) les thèses 
de leurs adversaires et repenser Marx à travers sa propre jeunesse. Mais 
l ’histoire finit toujours par dissiper les malentendus.

5W. J ahn, dans son article : « Le contenu économ ique de l’aliénation » 
(Recherches, p. 158).
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ils se sont sentis chargés d’une responsabilité particulière, dès 
que fut mis en cause un problème qui touchait directement 
à l’histoire de Marx, à Marx lui-même. Les voilà dès lors guet
tés par une seconde réaction, qui vient renforcer le premier ré
flexe de défense : la crainte de faillir à leur responsabilité, la 
crainte de laisser entamer le dépôt dont ils assument la char
ge, devant eux et devant l’histoire. Pour dire les choses en 
clair : si elle n ’est pas réfléchie, critiquée et dominée, cette 
réaction peut incliner le philosophe marxiste à une parade 
« catastrophique », à une réponse globale, qui, pour mieux 
résoudre le problème, en fait le supprime.

Pour confondre ceux qui opposent à Marx sa propre jeu
nesse, on prendra résolument le parti contraire : on réconci
liera Marx avec sa propre jeunesse : on ne lira plus le Capital 
à travers la Question Juive, mais la Question Juive à travers 
le Capital ; on ne projettera plus l’ombre du jeune Marx sur 
Marx, mais l ’ombre de Marx sur le jeune Marx ; et l’on se 
forgera, sans s’apercevoir qu’elle est tout simplement hégélien
ne, une pseudo-théorie de l ’histoire de la philosophie au « fu 
tur antérieur » pour justifier cette parade6 * * * * il. La crainte sacrée 
d’une atteinte à l’intégrité de Marx inspirera le réflexe d’une 
prise en charge résolue de Marx tout entier : on déclarera que 
Marx est un tout, que « le jeune Marx appartient au mar

6 Cf. Schaff : « Le vrai visage du jeune Marx » (Recherches, p. 193).
Cf. égalem ent cet extrait de la « Présentation » (pp. 7-8) : « On ne peut 
tenter de comprendre sérieusem ent l’œuvre de Marx toute entière, et le
marxisme lui-m êm e comme pensée et comme action, à partir de la concep
tion  que Marx pouvait avoir de ses prem ières œuvres, au mom ent où il les
élaborait. Seule est valable la démarche inverse, celle  qui, pour comjjren- 
dre la signification et apprécier la valeur de ces prém ices (? ) et pour 
pénétrer dans ces laboratoires créateurs de la pensée marxiste que sont
des textes tels que les cahiers de Kreuznaeh et les Manuscrits de 44, part 
du marxisme tel que Marx nous l’a légué, et aussi —  cela doit être dit 
clairem ent —  te l qu’il s’est enrichi depuis un siècle au feu de la  pratique 
historique. A défaut de quoi, rien ne peut faire qu’on n’évalue Marx à 
l ’aide de critères empruntés à l ’hégélianism e quand ce n’est pas au tho
mism e. L’histoire de la philosophie s’écrit au futur antérieur. Ne pas y  
consentir, c’est finalement nier cette histoire, et s’en ériger le fondateur 
à la manière de Hegel. » J’ai souligné à dessein les deux dernières phrases. 
Mais le  lecteur aura souligné de lui-m êm e, tout étonné de voir attribuer 
au marxisme la conception m êm e de l ’histoire hégélienne de la  philoso
phie et com ble de perplexité !, de se voir traité d’hégélien  si d’aventure
il  la refuse... N ous verrons plus lo in  que d’autres m otifs sont en cause 
dans une telle  conception. En tout cas ce texte montre clairement le  mou-

(Suite de la note 6, page 51)
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xisme »7. — comme si nous risquions de perdre Marx tout entier 
en abandonnant, comme lui, sa jeunesse à l’histoire ; com
me si nous risquions de perdre Marx tout entier en soumettant 
sa propre jeunesse à la critique radicale de l’iiistoire, non pas 
de Y histoire q u il allait vivre, mais de l’histoire qu’il vivait, 
non pas de l’histoire immédiate, mais d’une histoire réfléchie, 
dont il nous a lui-même, dans sa maturité, donné non pas la 
« vérité » au sens hégélien, mais les principes d’intelligence 
scientifique.

Même dans l’ordre des parades, il n’est pas de bonne poli
tique sans bonne théorie.

I I .  " L e  p r o b l è m e  t h é o r i q u e

Par là, nous touchons au second problème, posé par l’étu
de des Œuvres de Jeunesse de Marx : au problème théorique. 
J ’y veux insister, car il ne me paraît pas toujours résolu, sinon 
posé correctement dans la plupart des travaux inspiré par ce 
sujet.

Trop souvent en effet, on s’en tient à une forme de lecture 
des textes du jeune Marx qui relève plus de la libre association 
des idées ou de la simple comparaison des termes que de la 
critique historique8. On reconnaîtra sans aucun doute que 
cette lecture peut donner des résultats théoriques, mais ils ne 
sont que le préalable d’une véritable intelligence des textes. On * 7 8

vement que j’indiquais : Marx menacé tout entier à partir de sa jeunesse, 
on la récupère comme un moment du tout, et l ’on se fabrique à cet effet 
une philosophie de l’histoire de la philosophie tout simplement... hégé
lienne. H oeppner dans son article : « A propos du passage de H egel à 
Marx » (Recherches, p. 180) met calmement les choses au point : « Il ne 
faut pas regarder l’histoire d ’avant en arrière, et rechercher du haut du 
savoir marxiste des germes idéuls dans le passé. Il faut suivre l’évolution 
de la pensée philosophique à partir de l’évolution réelle de la société. » 
C’est la position même de Marx, abondamment développé dans l ’Idéologie 
allemande, par exemple.

7 « Présentation », p. 7. Les attendus sont sans équivoque.
8 Cf. H oeppner (art. cité, p. 178) : « La question n’est pas de savoir à 

quel contenu marxiste un chercheur marxiste d ’aujourd’hui peut penser à 
la lecture de tels passages, mais bien de savoir quel contenu social ils ont 
pour Hegel lui-même. » Ce que dit excellem ment Hoeppner de H egel, 
contre K uczynski qui cherche dans H egel des thèmes « marxistes », vaut 
sans restriction aucune pour Marx lui-même quand on lit  ses œuvres de 
jeunesse à partir de ses œuvres de la maturité.
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peut par exemple lire la Dissertation de Marx en en compa
rant les termes à la pensée de Hegel9 ; lire la Critique de la 
Philosophie du Droit de Hegel (1843) en en comparant les 
principes soit à Feuerbach, soit au Marx de la m aturité10 11 ; 
lire le manuscrit de 44 en rapprochant ses principes de ceux 
du Capital11. Cette comparaison elle-même peut être super
ficielle ou profonde. Elle peut donner lieu à des méprises12 
qui n ’en sont pas moins des erreurs. Elle peut au contraire ou
vrir des perspectives intéressantes13. Mais cette comparaison 
n’est pas toujours en elle-même raison.

Si l’on s’en tient en effet à l’association spontanée, et même 
éclairée, des seuls éléments théoriques, on risque de demeurer 
prisonnier d’ime conception implicite fort proche de la con
ception universitaire courante des comparaisons, oppositions, 
rapprochements des éléments, qui culmine dans la théorie des 
sources, — ou, ce qui revient au même, dans la théorie des 
anticipations. Un lecteur instruit de Hegel « pensera à Hegel » 
en lisant la Dissertation de 41, voire le Manuscrit de 44. Un lec
teur in truit de Marx « pensera à Marx » en lisant la Cri
tique de la Philosophie du droit14.

Or l’on ne remarque peut-être pas assez que, théorie des 
sources ou théorie des anticipations, cette conception est, dans 
l’immédiateté naïve, fondée sur trois prêsuppositions théori
ques, qui y sont toujours tacitement à l’œuvre. La première

9 T ogliatti : « D e H egel au marxisme s> (Recherches, pp. 38-40).
10 N. Lapine : « Critique de la philosophie de H egel » (Recherches, pp. 

52-71).
11 "W. Jahn : « Le contenu économ ique du concept d’aliénation du tra

vail dans les œuvres de jeunesse de Marx » (Recherches, pp. 157-174).
12 Par exem ple les deux citations invoquées par Togliatti pour montrer 

le  dépassement de Feuerbach par Marx sont justem ent un... démarquage 
des textes mêm es de Feuerbach ! H oeppner, à qui rien n’échappe, l ’a bien  
vu : « Les deux citations des Manuscrits (de 44) faites par Togliatti pour 
montrer que Marx est dès alors libéré de Feuerbach, ne font que repro
duire pour le  fond les idées de Feuerbach dans les Thèses provisoires et 
les Principes de la Philosophie de l’A venir » (art. cité, p. 184, note 11). On 
pourrait, dans le  m êm e sens, contester la  valeur probante des citations in 
voquées par Pajitnov, pp. 88 et 109 de son article (Les manuscrits de 44). 
La m orale de ces méprises : i l  est bon d’avoir lu  de près les auteurs. E lle  
n’est pas superflue quand i l  s’agit de Feuerbach. Marx et Engels en parlent 
tant, et si bien, qu’on fin it par se croire de ses intim es.

13 Par exem ple, J ahn : Comparaison suggestive entre la  théorie de 
l ’aliénation du Manuscrit de 44 et la théorie de la valeur du Capital .

14 V oir la note 5.
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présupposition est analytique : elle tient tout système théori
que, toute pensée constituée pour réductible en ses éléments ; 
condition qui permet de penser à part un élément de ce systè
me, et de le rapprocher d’un autre élément semblable apparte
nant à un autre système15. La seconde présupposition est té
léologique : elle institue un tribunal secret de l’histoire, qui 
juge les idées qui lui sont soumises, mieux, qui permet la dis
solution des (autres) systèmes en leurs éléments, institue ces 
éléments en éléments, pour les mesurer ensuite à sa norme 
comme à leur vérité16. Enfin ces deux présuppositions reposent 
sur une troisième, qui considère l’histoire des idées comme son 
propre élément, qui tient que rien n’y advient qui ne renvoie 
à l’histoire des idées elle-même, et que le monde de l’idéologie 
est à lui-même son propre principe d’intelligence.

Je crois qu’il faut pénétrer jusqu’à ces fondements pour 
comprendre la possibilité et le sens du trait le plus frappant 
de cette méthode : Véclectisme. Lorsqu’on fouille sous la surfa
ce de l’éclectisme, on trouve, à moins qu’il ne s’agisse de formes 
absolument dénuées de pensée, toujours cette téléologie théo
rique et cette auto-intelligibilité de l’idéologie comme telle. 
Or on ne peut se retenir de penser, en lisant certains des arti
cles du recueil, qu’il restent encore contaminés, et jusque dans 
leurs efforts pour s’en libérer, par la logique implicite de cette 
conception. Tout se passe en effet comme si l’histoire du dé
veloppement théorique du jeune Marx exigeait la réduction 
de sa pensée en ses « éléments », groupés en général sous deux 
rubriques : les éléments matérialistes, les éléments idéalistes ; 
et comme si la comparaison de ces éléments, la confrontation 
de leur masse, devait décider du sens du texte examiné. C’est 
ainsi qu’on peut mettre en évidence, dans les articles de la Ga
zette Rhénane, sous la forme extérieure d’une pensée encore 
hégélienne, la présence d’éléments matérialistes, tels que la na
ture politique de la censure, la nature sociale (classes) des lois 
sur le vol des bois, etc... ; dans le Manuscrit de 43 (Critique 
de la Philosophie du Droit de Hegel), sous une exposition et 
des formules inspirées par Feuerbach ou encore hégéliennes,

15 Excellente critique de ce form alism e par H oeppner, à propos de 
K uczynski (art. cité, pp. 177-178).

16 Dans la théorie des sources, c’est l ’origine qui mesure le  dévelop
pement. Dans la théorie des anticipations, c’est la  fin qui décide du sens 
des m om ents de son cours.
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la présence d’éléments matérialistes, tels que la réalité des clas
ses sociales, de la propriété privée, et de son rapport à l’Etat, 
voire de la dialectique matérialiste elle-même, etc. Or il est 
clair que cette discrimination en éléments détachés du contexte 
interne de la pensée exprimée, et pensés pour eux-mêmes com
me des entités signifiantes par elles-mêmes, n’est possible que 
sous la condition d’une lecture orientée c’est-à-dire téléologi
que, de ces mêmes textes. Un des auteurs les plus conscients du 
recueil, N. Lapine, le reconnaît très franchement : « Ce genre 
de caractéristique... est en fait très éclectique, car elle ne répond 
pas à la question de savoir comment ces différents éléments 
se sont combinés dans la conception du monde de Marx »17. 
Il voit bien que cette décomposition d’un texte en ce qui est 
déjà matérialiste et ce qui est encore idéaliste ne sauvegarde pas 
son unité, et que cette décomposition est provoquée précisé
ment par la lecture des textes de jeunesse à travers le contenu 
des textes de la maturité. C’est donc le tribunal du marxisme 
achevé, le tribunal de la Fin qui prononce et exécute ce juge
ment de séparation de corps entre les éléments d’un texte an
térieur, et par là détruit son unité. « Si l’on part de la concep
tion qu’avait alors Marx de sa position philosophique, le Ma
nuscrit de 1843 se présente comme une œuvre parfaitement 
conséquente et achevée », — alors que « du point de vue du 
marxisme développé le Manuscrit de 1843 ne se présente pas 
comme un tout organiquement achevé, où la valeur méthodo
logique de chaque élément est rigoureusement mise en éviden
ce. Un manque de maturité évident fait qu’une attention exa
gérée est attachée à certains problèmes, alors que d’autres, 
ayant une importance fondamentale, ne sont au esquissés... »18. 
Je ne crois pas qu’on puisse reconnaître plus honnêtement 
que c’est cette mise en perspective par la fin  qui provoque la 
décomposition en éléments, la constitution des éléments eux- 
mêmes. J ’ajoute d’ailleurs qu’on peut souvent observer une 
sorte de « délégation de référence » conférée par le marxisme 
achevé à un auteur intermédiaire, par exemple à Feuerbach. 
Comme Feuerbach est jugé « matérialiste » (bien qu’à propre
ment parler ce « matérialisme » de Feuerbach repose essen
tiellement sur les déclarations de matérialisme de Feuerbach,

17 Lapine : Critique de la Philosophie de H egel (Recherches, p. 68).
18 Lapine : art. cité, p. 69.
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prises pour argent comptant) il sert alors lui-même de second 
centre de référence, et permet à son tour une sorte de sous- 
production d’éléments décrétés « matérialistes » par la vertu 
de ses propres arrêts, ou de sa propre « vérité », dans les Œ u
vres de Jeunesse de Marx. C’est ainsi qu’on déclarera « maté
rialiste » le renversement sujet-attribut, la critique feuerba- 
chienne de la pliilosopliie spéculative, la critique de la religion, 
l’essence humaine objectivée dans ses productions, etc... Cette 
sous-production d’éléments à partir de Feuerbach, combinée 
avec la production d’éléments à partir de Marx achevé, peut 
donner l’occasion d’étranges redondances et quiproquos, quand 
il est question de savoir, par exemple ce qui peut bien distin
guer alors les éléments matérialistes authentifiés par Feuer
bach des éléments matérialistes authentifiés par Marx lui- 
même19. A la limite, comme nous pouvons toujours découvrir 
par ce procédé des éléments matérialistes dans tous les textes 
de la jeunesse de Marx, et dès cette lettre à son père qui n’en
tend pas séparer l’idée du réel, nous sommes bien en peine de 
décider quand Marx peut être considéré comme matérialiste, 
ou plutôt quand il peut bien ne pas l’avoir été ! Jour Jahn, par 
exemple, bien qu’ils contiennent « encore toute une série d ’élé
ments abstraits » les Manuscrits de 44 marquent « la naissance 
du socialisme scientifique »20. Pour Pajitnov ces Manuscrits 
« forment le point crucial du tournant opéré par Marx en ma
tière de sciences sociales. Là sont jetées les prémisses théori
ques du marxisme »21. Pour Lapine c’est « à la différence des 
articles de la Gazette rhénane clans lesquels seuls certains élé
ments du matérialisme apnaraissaient spontanément, le Ma
nuscrit de 43 (qui) atteste le passage conscient de Marx au ma
térialisme », et de fait « Marx part de positions matérialistes 
dans sa critique de Hegel » (il est vrai que ce passage cons
cient » est, dans le même article désigné comme « implicite » 
et « inconscient »)22. Quant à Schaff, il écrit carrément : 
« Nous savons (par des récits ultérieurs d’Engels) que Marx 
devint matérialiste en 1841 »23.

19 Cf. par exem ple Bakouradzé : « La formation des idées philosophi
ques de K. Marx » (Recherches, pp. 29-32).

20 J ahn : art. cité, pp. 169 et 160.
21 Pajitnov : art. cité, p. 117.
22 Lapine : art. cité, pp. 58, 67, 69.
23 Schaff : art. cité, p. 202.
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le  ne yeux pas tirer argument trop facile de ces contra» 
dictions (où l’on verrait à peu de frais le signe -d’une recherche 
« ouverte »). Mais on peut légitimement se demander si cette 
incertitude à fixer le moment où Marx passe au matérialisme, 
etc... ne tient pas à l’usage spontanée et implicite d’une théorie 
analytico-téléologique. Comment ne pas noter que cette théorie 
semble alors dépourvue de tout critère valable pour se pronon
cer sur une pensée qu’elle a décomposée en éléments, c’est-à- 
dire dont elle a détruit l’unité effective ? E t qu’elle en est dé
pourvue justement parce qu’elle s’en est interdit l ’usage par 
cette décomposition même : de fait, un élément idéaliste étant 
un élément idéaliste, et un élément matérialiste étant un élé
ment matérialiste, qui peut bien décider du sens qu’ils consti
tuent lorsqu’ils sont assemblés dans l’unité effective et vivante 
d’un texte ? Cette décomposition aboutit ainsi à ce résultat 
paradoxal que la Question même du sens global d’un texte, 
comme la Question Juive ou le Manuscrit de 43 s’est évanouie, 
qu’elle ne se pose pas, parce qu’on s’est ôté le moyen de la  po
ser. Pourtant c’est une question de la plus haute importance, 
et que la vie réelle et la critique vivante ne peuvent jamais 
éluder ! Si un lecteur s’avisait par aventure, de nos jours, de 
prendre au sérieux et de professer la philosophie de la Question 
Juive ou du Manuscrit de 44 (cela arrive ! J ’allais dire : nous 
y sommes tous passés ! et combien y sont passés qui ne sont 
pas tous devenus marxistes 1) je me demande bien ce que nous 
pourrions alors dire de sa pensée, considérée comme ce qu’elle 
est, c’est-à-dire un tout. La tiendrions-nous pour idéaliste ou 
matérialiste ? Pour marxiste ou pour non-marxiste24 ? Ou bien 
devrions-nous considérer que le sens de sa pensée est en sursis, 
suspendu à un terme qu’il n’a pas atteint ? Mais quel serait ce 
terme que nous ne connaissons pas ? C’est pourtant bien ainsi 
qu’on traite trop souvent les textes du jeune Marx, comme s’ils

?24 Je p ose cette question à propos d’un tiers. Mais chacun sent bien  
qu’e lle  se pose aux marxistes eux-mêmes, qui utilisent les Œ uvres de 
Jeunesse de Marx. S’ils s’en servent sans discernement, s’ils prennent des 
textes de la  Question Juive, des Manuscrits de 43 ou 44 pour des textes 
marxistes, s’ils s’en inspirent et en tirent des conclusions pour la théorie 
et l ’action idéologique, ils répondent en fait à la question, car ce qu’ils  
font répond à leur place : que le  jeune Marx peut être tenu pour Marx, 
que le  Jeune Marx est marxiste. Ils donnent tout haut la réponse que 
donne tout bas (en évitant justem ent de répondre) la critique dont je  
parle. Dans les deux cas, les mêm es principes sont à l’œuvre, et en  cause.
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appartenaient à un domaine réservé, dispensé de la « question 
fondamentale » pour cette seule raison qu’ils devaient débou
cher sur le marxisme... Comme si leur sens avait été jusqu’au 
bout en sursis, comme s’il fallait attendre la synthèse finale 
pour que leurs éléments se résorbent enfin, dans u n  tout, com
me si, avant cette synthèse finale, la q u estio n  d u  tout ne s’était 
jamais posée, pour cette raison toute simple qu’on a détruit 
toute totalité antérieure à la synthèse finale ? Mais nous voici 
alors devant le comble du paradoxe, où éclate le sens caché de 
cette méthode analytico-téléologique : cette méthode, qui ne 
cesse de juger, est incapable de prononcer le moindre jugement 
sur une totalité différente d'elle. Comment mieux avouer qu’el
le ne fait que se juger elle-même, se reconnaître elle-même 
sous les objets quelle  réfléchit, qu’elle ne sort jamais d’elle- 
même, que le développement qu’elle veut penser, elle ne le 
pense en définitive que comme un développement d ’elle-même 
au sein d’elle-même ? E t si l’on vient me dire de cette méthode, 
dont j ’énonce la logique extrême : c’est justement en quoi elle 
est dialectique, — je répondrai : dialectique, oui. Mais hégé
lienne !

Et de fait, lorsqu’il s’agit de penser précisément le devenir 
d’une pensée ainsi réduite en ses éléments, lorsque se pose la 
question, naïve mais honnête, de Lapine : « De quelle manière 
ces différents éléments se sont combinés dans la conception 
finale du monde de Marx ? », lorsqu’il s’agit de concevoir le 
rapport de ces éléments dont on connaît le terme, ce sont les 
arguments de la dialectique hégélienne qu’on voit surgir, dans 
des formes superficielles ou approfondies. Exemple de la forme 
sperficielle : le recours à la contradiction entre le contenu et 
la forme, plus précisément entre le contenu et son expression- 
conceptuelle. Le « contenu matérialiste » entre en conflit avec 
la « forme idéaliste », et la forme idéaliste elle-même tend à se 
réduire à une simple affaire de terminologie (il faut bien qu’el
le se dissipe à la fin : elle n’elle plus alors que mots). Marx est 
déjà, matérialiste, mais il se sert encore de concepts feuerba- 
chiens, il emprunte la terminologie feuerbachienne, alors qu’il 
n’est plus, qu’il n ’a jamais été pur feuerbachien ; entre le Ma
nuscrit de 44 et les Œuvres de la maturité, Marx a trouvé sa ter
minologie définitive25 : simple question de langage. Tout le de

25 J ahn : art. cité, p. 173. « Dans l’Idéologie allemande... le  matéria
lism e dialectique a trouvé la terminologie adéquate. » Pourtant Jahn
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venir est dans les mots. Je sais que je schématise, mais pour 
mieux faire percevoir le sens caché du procédé. Il est d’ailleurs 
parfois beaucoup plus élaboré, par exemple dans la théorie de 
Lapine qui n’oppose plus seulement la forme (terminologie) au 
contenu, mais la conscience à la tendance. Lapine ne réduit pas 
la différence des pensées de Marx à une simple différence de 
terminologie. Il admet que le langage a un sens : ce sens est ce
lui de la conscience (de soi )de Marx à un moment déterminé 
de son développement. Ainsi, dans le Manuscrit de 43 (Criti
que de la Philosophie de l ’Etat de Hegel) la conscience de soi 
de Marx était feuerbachienne. Marx parlait le langage de Feu
erbach parce qu’il se croyait feuerbachien. Mais ce langage- 
conscience était alors objectivement en contradiction avec sa 
« tendance matérialiste ». C’est cette contradiction qui consti
tue le moteur de son développement. Cette conception a certes 
des apparences marxistes (on pense au « retard de la cons
cience »), mais ce ne sont que des apparences, car, si l’on peut 
bien y définir la conscience (le sens global d’un texte, son lan
gage-sens), on ne voit pas comment y définir concrètement la 
« tendance ». Ou plutôt on voit trop bien comment elle est dé
finie, dès qu’on remarque que, pour Lapine, la distinction entre 
la tendance matérialiste et la conscience (de soi) coïncide 
exactement avec « la différence entre la façon dont le contenu 
objectif du Manuscrit de 1843 apparaîtra du point de vue du  
marxisme développé et celle dont Marx lui-même traitait ce 
contenu à cette époque »26. Prise dans sa rigueur il ressort de 
cette phrase que la « tendance » n’est que l’abstraction rétros
pective du résultat, dont il s’agit justement de rendre compte, 
c’est-à-dire Y en-soi hégélien pensé à partir de son terme comme 
sa propre origine. La contradiction entre la conscience et la 
tendance se réduit alors à la contradiction entre l’en-soi et le 
pour-soi. Lapine déclare d’ailleurs sans détours que cette ten
dance est « implicite » et « inconsciente ». C’est Y abstraction 
du problème lui-même quon  nous donne comme sa propre 
solution. Certes je ne conteste pas qu’il y ait dans le texte de 
Lapine des indications crai mettent sur la voie d’une autre 
conception (on va m’accuser, moi aussi, de tomber dans la théo
rie des éléments ! Pour les penser il faudrait renoncer au con-

montre, dans son propre texte, qu’il s’agit de tout autre chose que de ter
minologie.

28 Lapine : a r t . c i t é , p. 69.
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cept même de « tendance »), mais il faut Lien dire que sa 
systématique est hégélienne.

On ne peut donc s’engager dans une étude marxiste des Œ u
vres de Jeunesse de Marx (et de tous les problèmes qu’elles po
sent) sans avoir rompu avec les tentations spontanées ou réflé
chies de la méthode analytico-téléologique qui est toujours plus 
ou moins hantée par les principes hégéliens. Pour cela il faut 
rompre avec les présupposés de cette méthode, et appliquer 
à notre objet les principes marxistes d’une théorie de l’évolu
tion idéologique.

Ces principes sont radicalement différents des principes 
énoncés jusqu’ici. Ils impliquent :

1° Que chaque idéologie soit considérée comme un tout 
réel, unifié intérieurement par sa problématique propre, et 
tel qu’on ne puisse en distraire un élément sans en altérer le 
sens.

2° Que le sens de ce tout, d’une idéologie singulière (ici 
la pensée d’un individu) dépend, non de son rapport à une 
vérité différente d’elle, mais de son rapport au champ idéolo- 
gique existant, et aux problèmes et à la structure sociaux qui 
le soutiennent et s’y réfléchissent ; que le sens du développe
ment d’une idéologie singulière dépend, non du rapport de 
ce développement à son origine ou à son terme considérés 
comme sa vérité, mais du rapport existant, dans ce développe
ment, entre les mutations de cette idéologie singulière et les 
mutations du champ idéologique et des problèmes et rapports 
sociaux qui le soutiennent.

3° Que le principe moteur du développement d’une idéolo
gie, singulière ne réside donc pas au sein de l’idéologie elle- 
même, mais hors d’elle, dans l’en-deça de l’idéologie singu
lière : son auteur comme individu concret, et l’histoire effec
tive, qui se réfléchit dans ce développement individuel selon 
les liens complexes de l’individu à cette histoire.

Il faut ajouter que ces principes, contrairement aux prin
cipes antérieurs ne sont pas des principes idéologiques au sens 
strict, mais des principes scientifiques : autrement dit, ils ne 
sont pas la vérité du processus qu’il s’agit d’étudier (comme le 
sont tous les principes d’une histoire au « futur antérieur »). 
Ils ne sont pas la vérité de, ils sont la vérité pour, ils sont vrais, 
comme condition de position légitime d’un problème, et donc, 
à travers ce problème, de la production d’une solution vraie. 
Ils présupposent donc bien, eux, le « marxisme achevé », non
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comme la vérité de sa propre genèse, mais comme la théorie 
qui permet l’intelligence de sa propre genèse, comme de tout 
autre processus historique. C’est d’ailleurs à cette seule condi
tion que le marxisme peut rendre compte d’autre chose que 
de soi : non seulement de sa propre genèse, comme différente 
de soi, mais aussi de toutes les autres transformations produites 
dans l’histoire, y compris celles dans lesquelles sont insérées 
les conséquences pratiques de l’intervention du marxisme dans 
l’histoire. S’il n ’est pas la vérité de, au sens hégélien et feuer- 
hachien, mais une discipline d’investigation scientifique, le 
marxisme n’est en effet pas plus embarrassé par sa propre ge
nèse que par le devenir de l ’histoire qu’il a marquée de son 
intervention : ce dont Marx est sorti, tout comme ce qui est 
sorti de Marx, demeure également soumis, pour être compris, 
à l’application des principes marxistes d’investigation27.

La première condition à rem plir pour bien poser le pro
blème des Œuvres de Jeunesse de Marx est donc d’admettre 
que les philosophes eux-mêmes ont une jeunesse. I l faut bien 
naître un jour, quelque part, et commencer de penser et d’écri
re. Le sage qui prétendit qu’on ne devrait jamais publier ses 
Œuvres de Jeunesse, voire les écrire (puisqu’on trouve toujours 
au moins des candidats-docteurs pour les publier !) n’était sû
rement pas hégélien... car de ce point de vue, hégélien, les 
Œuvres de Jeunesse sont inévitables et impossibles comme cet 
objet singulier qu’exhibait Jarry : « le crâne de Voltaire en
fant. » Elles sont inévitables comme tout commencement. Elles 
sont impossibles parce qu’on ne choisit pas son commencement. 
Marx n’a pas choisi de naître à la pensée et de penser dans le 
monde idéologique que l’histoire allemande avait concentré 
dans l’enseignement de ses Universités. C’est dans ce monde 
qu’il grandit, c’est en lui qu’il apprit à se mouvoir et à vivre, 
c’est avec lui qu’il s’est « expliqué », c’est de lui qu’il s’est li
béré. Je reviendrai plus loin sur la nécessité et la contingence 
de ce commencement. Le fait est qu’il y a un commencement, 
et que, pour faire l’histoire des pensées propres de Marx, il

27 B ien  entendu le  marxisme, comme toute discipline scientifique, ne  
s’est pas arrêté à Marx, pas plus que la physique ne s’est arrêtée à G alilée, 
qui l ’avait fondée. Comme toute discipline scientifique, le  marxisme 
s’est développé, et du vivant même de Marx. D e nouvelles découvertes ont 
été rendues possibles par la découverte fondamentale de Marx. I l serait 
bien im prudent de croire que tout a été dit.
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faut saisir leur mouvement à l’instant même où cet individu 
concret qu’est le jeune Marx surgit dans le monde des pensées 
de son temps pour y  penser à son tour, et engager avec les 
pensées de son temps cet échange et ce débat qui seront toute 
sa vie d’idéologue. A ce niveau d’échanges et de contestations, 
qui font la matière même des textes, où nous sont données ses 
pensées vivantes, tout se passe comme si les auteurs mêmes de 
ces pensées étaient absents. Absent, l’individu concret qui s’ex
prime dans ses pensées et dans ses textes, absente, l’histoire 
effective qui s’exprime dans le champ idéologique existant. 
Comme l’auteur s’efface devant ses pensées publiées pour 
n ’être que leur rigueur, l’histoire concrète s’efface elle aussi 
devant ses thèmes idéologiques pour n ’être que leur système. 
Il faudra aussi mettre en question cette double absence. Mais 
pour l’instant tout se joue entre la rigueur d’une pensée sin
gulière et le système thématique d’un champ idéologique. C’est 
leur rapport qui est ce commencement, et ce commencement 
là n ’aura point de fin. C’est ce rapport qu’il faut penser : le 
rapport de l’unité (interne) d’une pensée singulière (à chaque 
moment de son devenir) au champ idéologique existant (à 
chaque moment de son devenir). Mais pour penser leur rap
port, il faut, du même mouvement, en penser les termes.

Cette exigence méthodologique implique d’abord une con
naissance effective et non allusive de la substance et de la 
structure de ce champ idéologique fondamental. Elle implique 
qu’on ne se contente pas de la représentation d’un monde idéo
logique aussi neutre qu’une scène, où comparaîtraient, en des 
rencontres de circonstance, des personnages aussi célèbres 
qu’inexistants. Le sort de Marx dans les années 40-45 ne se 
joue pas dans un débat idéal entre des personnages qui s’ap
pellent Hegel, Feuerbach, Stirner, Hess, etc... Le sort de Marx 
ne se joue pas entre ces mêmes Hegel, Feuerbach, Stirner, 
Hess, tels qu’ils apparaissent dans les œuvres contemporaines 
de Marx. Ni à plus forte raison dans les évocations très géné
rales qu’en donneront plus tard Engels et Lénine. Il se joue 
entre des personnages idéologiques concrets, à qui le contexte 
idéologique impose une figure déterminée, qui ne coïncident 
pas nécessairement avec leur identité historique littérale (ex. 
Hegel), qui débordent largement la représentation explicite 
qu’en donne Marx dans les textes mêmes où ils sont cités, in
voqués, critiqués (ex. Feuerbach), et bien entendu les carac
téristiques générales résumées qu’en offrira Engels 40 ans plus

61



tard. Pour illustrer ces remarques par des exemples concrets, 
je dirai que le Hegel avec lequel se débat le jeune Marx dès 
sa dissertation de doctorat n’est pas le Hegel de bibliothèque 
que nous pouvons méditer dans la solitude de 1960 : c’est le 
Hegel du mouvement néo-hégélien, un Hegel déjà mis en de
meure de fournir aux intellectuels allemands des années 40 
de quoi penser leur propre histoire et leurs espérances ; c’est 
un Hegel déjà mis en contradiction avec lui-même, invoqué 
contre lui-même, en dépit de lui-même. Cette idée d’une phi
losophie devenant volonté, sortant du monde de la réflexion 
pour transformer le monde politique, où l’on pourrait voir la 
première rébellion de Marx contre son maître, est en parfait 
accord avec l’interprétation dominante des néo-hégéliens28. Je 
ne conteste pas que Marx n ’exerce déjà, dans sa thèse, ce sens 
aigu des concepts, cette rigueur implacable du trait' et ce génie 
de conception qui fera l’admiration de ses amis. Mais cette idée 
n’est pas de son cru. Il serait de même très imprudent de ré
duire la présence de Feuerbach dans les textes de Marx entre 
41 et 44 à sa seule mention explicite. Car de nombreux passages 
y reproduisent ou démarquent directement des développements 
feuerbachiens, sans que le nom de Feuerbach y soit cité. Le 
passage extrait par Togliatti du Manuscrit de 44 vient tout 
droit de Feuerbach ; on pourrait en invoquer bien d’autres 
dont on cède un peu vite le mérite à Marx. Mais pourquoi 
Marx devait-il citer Feuerbach quand chacun le connaissait, et 
surtout quand il s’était approprié sa pensée, et pensait dans ses 
pensées comme dans les siennes propres ? Mais il faut, on va 
le voir dans un instant, aller encore au-delà de la présence non- 
mentionnée des pensées d’un auteur vivant, il faut aller jusqu’à 
la présence de la possibilité de ses pensées : jusqu’à sa problé
matique, c’est-à-dire jusqu’à l ’unité constitutive des pensées ef
fectives qui composent ce domaine du champ idéologique exis
tant, avec lequel un auteur singulier s’explique dans sa propre 
pensée. On aperçoit aussitôt que si l’on ne peut penser sans le

28 Cf. A. Cornu : K arl Marx et F. Engels. P.U .F. Tom e I. Les années 
d’enfance et de jeunesse. La Gauche hégélienne. Chapitre sur « la forma
tion  de la Gauche hégélienne », particulièrement pp. 141 et suivantes. 
Cornu insiste très justem ent sur le  rôle de von Cieskowski dans l’élabo
ration d’une philosophie de l’action d’inspiration néo-hégélienne, adoptée 
par tous les  jeunes intellectuels libéraux du mouvement.

62



champ idéologique l’imité d’une pensée singulière, ce champ 
exige lui-même, pour être pensé, la pensée de cette unité.

Qu’est donc cette unité ? Pour répondre à cette question à 
travers un exemple, revenons à Feuerbach, mais cette fois pour 
poser le problème de l 'unité interne de la pensée de Marx lors
qu’il entre en rapport avec lui. La plupart des commentateurs 
de notre recueil sont manifestement gênés par la nature de ce 
rapport, qui donne lieu à de nombreuses contestations. Cet 
embarras ne tient pas seulement à ce qu’il advient que les tex
tes de Feuerbach soient mal connus (on peut les lire). Il tient 
à ce qu’on ne va pas toujours jusqu’à concevoir ce qui consti
tue l ’unité profonde d’un texte, l ’essence intérieure d’une pen
sée idéologique, c’est-à-dire sa problématique. Je propose ce 
terme, dont Marx ne s’est pas directement servi, mais qui ani
me constamment les analyses idéologiques de la m aturité (en 
particulier YIdêlogie Allemande)29, car c’est le concept qui 
donne la meilleure prise sur les faits, sans tomber dans les équi
voques hégéliennes de la totalité. Dire en effet qu’une idéologie 
constitue une totalité (organique) est valable au titre de la des
cription seulement, — et non au titre de la théorie, car cette 
description, convertie en théorie, nous expose à ne plus rien 
penser que l’unité vide du tout décrit, et non une structure dé
terminée d’unité. Penser au contraire l’unité d’une pensée idéo
logique déterminée (qui se donne immédiatement comme un 
tout, et qui est « vécue » explicitement ou implicitement com
me un tout, ou une intention de « totalisation ») sous le con
cept de la problématique, c’est permettre la mise en évidence 
de la structure systématique typique, qui unifie tous les élé
ments de la pensée, c’est donc découvrir à cette unité un con
tenu déterminé, qui permet à la fois de concevoir le sens des 
« éléments » de l’idéologie considérée, — et de mettre en rap

29 Je ne puis aborder ic i une étude des concepts à l’œuvre dans les 
analyses de l ’Idéologie allemande. Y oici un sim ple texte, qui dit tout. Il 
s’agit de la « critique allemande » : « Toutes ses questions ont poussé, sur 
le terrain d ’un système philosophique déterminé, l’hégélianisme. Non seu
lement dans ses réponses, mais dans ses questions déjà, il y  avait une mys
tification. » On ne saurait m ieux dire que ce n’est pas la réponse qui fait 
la philosophie, mais la question même posée par la philosophie, et que 
c’est dans la question elle-même, c’est-à-dire dans la façon de réfléchir un 
objet (et non dans cet objet lui-même) qu’il faut chercher la mystification 
idéologique (ou au contraire le  rapport authentique à l’objet).
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port cette idéologie avec les problèmes légués ou posés à tout 
penseur par le temps historique qu'il v it30.

Voyons cela sur un exemple précis : le Manuscrit de 43 
(Critique de la philosophie du Droit de Hegel). On y trouve, 
selon les commentateurs, une série de thèmes feuerbachiens 
(le renversement sujet-attribut ; la critique de la philosophie 
spéculative ; la théorie de l’homme générique, etc.), mais aussi 
des analyses qu’on chercherait en vain dans Feuerbach (mise 
en rapport de la politique, de l’E tat et de la propriété privée, 
réalité des classes sociales, etc...). Si on reste aux éléments, on 
tombe dans les impasse de la critique analytico-toléologique 
dont nous avons parlé, et dans ses pseudo-solutions : termino
logie et sens, tendance et conscience, etc... Il faut aller plus 
loin, et se demander si la présence d’analyses et d’objets dont 
Feuerbach ne dit rien (ou presque) suffit à justifier ce partage 
en éléments feuerbachiens et non-feuerbachiens (c’est-à-dire 
déjà marxistes). Or ce n ’est pas des éléments eux-mêmes qu’on 
peut espérer une réponse. Car l’objet dont on parle ne quali
fie pas la pensée directement. Je ne sache pas que tous les 
auteurs qui ont parlé des classes sociales, voire de la lutte des 
classes, avant Marx, aient jamais été tenus pour marxistes, 
pour cette simple raison qu’ils traitaient d’objets auxquels de
vait s’arrêter un jour la réflexion de Marx. Ce n’est pas la 
matière de la réflexion qui caractérise et qualifie la réflexion,

30 Cette conséquence est capitale. Ce qui distingue en effet le  con
cept de problém atique  des concepts subjectivistes de l ’interprétation idéa
listes du développem ent des idéologies, c’est qu’il met en évidence, à 
l ’intérieur d’une pensée, le  système de référence interne objectif de ses 
propres thèmes : le  système des questions qui commandent les réponses 
données par cette idéologie. I l faut donc d’abord poser à une idéologie  la  
question de ses questions pour comprendre, à ce niveau interne, le  sens 
de ses réponses. Mais cette problém atique est, en elle-même, une réponse, 
non plus à ses propres questions —  problèm es —  internes, mais aux pro
blèm es objectifs posés par son temps à l ’idéologie. C’est en comparant les  
problèm es posés par l ’idéologue (sa problém atique) aux problèm es réels 
posés par son temps à l ’idéologue, qu’est possible une m ise en évidence de 
l ’élém ent proprement idéologique de l ’idéologie, c’est-à:dire ce qui carac
térise l ’idéologie  com m e telle, sa déformation  même. Ce n’est donc pas 
Yintériorité de la problém atique  qui en constitue l ’essence, mais son rap
port aux problèm es réels : on ne peut donc mettre en évidence la  problé
m atique d ’une idéologie  sans la rapporter et la soumettre aux problèm es 
réels auxquels e lle  donne, par leur énonciation déformée, une fausse ré
ponse. Mais je  ne puis anticiper sur le  troisièm e point de m on dévelop
pem ent (voir la  note 45).
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mais, à ce niveau la modalité de la réflexion.31, le rapport ef
fectif que la réflexion entretient avec ses objets, c’est-à-dire la 
problématique fondamentale à partir cle laquelle sont réfléchis 
les objets de cette pensée. Je ne dis pas que la matière de la ré
flexion ne puisse modifier sous certaines conditions la modalité 
de la réflexion, mais c’est un autre problème (nous y vien
drons), et en tout cas cette modification de la modalité d’une 
réflexion, cette restructuration de la problématique d’une idéo
logie, passe par bien d’autres voies que le simple rapport immé
diat de l ’objet à la réflexion ! Si l ’on veut donc bien poser le 
problème des éléments dans cette perspective, on reconnaîtra 
que tout tient à une question qui leur est préalable : celle de 
la nature de la problématique à partir de laquelle ils sont effec
tivement pensés, dans un texte donné. Dans notre exemple, la 
question prend alors la forme suivante : la réflexion
de Marx sur ces objets nouveaux que sont les classes 
sociales, le rapport propriété privée-Etat, etc... a-t-elle dans la 
Critique de la Philosophie du Droit de Hegel, fait basculer 
les présuppositions théoriques de Feuerbach, les a-t-elle ré
duites à l’état de phrases ? Ou bien ces nouveaux objets sont- 
ils pensés à partir des mêmes présuppositions ? Cette question 
est justement possible parce que la problématique d’une pensée 
ne se borne pas au domaine des objets dont son auteur a traité, 
parce qu’elle n’est pas l’abstraction de la pensée comme tota
lité, mais la structure concrète et déterminée d’une pensée, et 
de toutes les pensées possibles de cette pensée. Ainsi l’anthro
pologie de Feuerbach peut devenir la problématique non seu
lement de la religion (Essence du Christianisme), mais aussi 
de la politique (La Question Juive, le Manuscrit de 43), voire 
de l’histoire et de l’économie (le Manuscrit de 44), sans cesser, 
pour l’essentiel, de demeurer une problématique anthropologi
que, même lorsque la « lettre » de Feuerbach est elle-même 
abandonnée et dépassée32. On peut, certes, considérer qu’il est 
politiquement important de passer d’une anthropologie reli
gieuse à une anthropologie politique et enfin à une anthropo
logie économique, voire qu’en 1843 en Allemagne, l’anthropo
logie représentait une forme idéologique avancée, j ’en suis

31 T el est le  sens de la « question fondamentale », qui distingue le  
matérialisme de toutes les formes d’idéalism e.

a2 Cf. l ’excellent passage de H oeppner : art. cité, p. 188. Voir égale
ment la note 11 de la p. 184.
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entièrement d’accord. Mais ce jugement même suppose qu’on 
soit d ’abord au fait de la nature de l’idéologie considérée, c’est- 
à-dire qu’on ait défini sa problématique effective.

J ’ajouterai que, si ce n ’est pas tant le contenu immédiat des 
objets réfléchis que la façon de poser les problèmes qui cons
titue l’essence idéologique dernière d’une idéologie, cette 
problématique ne se dorme pas immédiatement elle-même à la 
réflexion de l ’historien, pour une bonne raison : c’est qu’en 
général le philosophe pense en elle sans la penser elle-même, 
et que « l’ordre des raisons » du philosophe ne coïncide pas 
avec « l ’ordre des raisons » de sa philosophie. On peut consi
dérer qu’une idéologie (au sens marxiste strict du terme, —■ 
au sens où le Marxisme n ’est pas une idéologie) se caracté
rise justement à cet égard par le fait que sa propre probléma
tique n est pas consciente de soi. Lorsque Marx nous dit, et il 
le répète sans cesse, de ne pas prendre la conscience de soi 
d’une idéologie pour son essence, il veut dire aussi, qu’avant 
d’être inconsciente des problèmes réels auxquels elle répond 
(ou évite de répondre), une idéologie est d’abord inconsciente 
des « présuppositions théoriques », c’est-à-dire de la problé
matique en acte mais inavouée, qui fixe en elle le sens et l’al
lure de ses problèmes et donc de leurs solutions. Une problé
matique ne se lit donc généralement pas à livre ouvert, il faut 
l’arracher des profondeurs de l’idéologie où elle est enfouie 
mais à l’oeuvre, et le plus souvent en dépit de cette idéologie 
même, de ses affirmations et proclamations. Si l’on voulait al
ler jusque-là, je me demande si l’on ne s’obligerait pas à re
noncer à confondre les proclamations de matérialisme de cer
tains « matérialistes » (Feuerbach tout le premier) avec le ma
térialisme même. Il y a fort à croire que certains problèmes 
en seraient éclairés, et certains faux problèmes dissipés. Le mar
xisme lui-même y gagnerait une conscience toujours plus exacte 
de sa propre problématique, c’est-à-dire de soi, et dans ses 
œuvres historiques elles-mêmes, — ce qui, après tout, est son 
dû, et, si j ’ose dire, son devoir.

Je résume ces réflexions. L’intelligence d’un développement 
idéologique implique, au niveau de l’idéologie elle-même, la 
connaissance conjointe et simultanée du champ idéologique 
dans lequel surgit et se développe une pensée ; et la mise à 
jour de l’unité interne de cette pensée : sa problématique. La 
connaissance du champ idéologique suppose elle-même la con
naissance des problématiques qui s’y composent ou s’y opposent.
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C’est la mise en rapport de la problématique propre de 
la pensée individuelle considérée avec les problématiques pro
pres des pensées appartenant au champ idéologique, qui peut 
décider quelle est la différence spécifique de son auteur, c’est- 
à-dire si un sens nouveau surgit. Bien entendu l ’histoire réelle 
hante tout ce processus complexe. Mais tout ne peut se dire 
à la fois.

On voit alors que cette méthode, qui rompt directement 
avec la première présupposition théorique de la critique éclec
tique, se détache déjà33 des illusions de la seconde présupposi
tion : celle qui institue un tribunal silencieux de l’histoire 
idéologique dont les valeurs et le résultat sont fixés avant mê
me que la recherche ait commencé. La vérité de l’histoire idéo
logique n’est ni dans son principe (source), ni dans son terme 
(fin). Elle est dans les faits eux-mêmes, dans cette constitution 
nodale des sens, des thèmes et des objets idéologiques, sur le 
fond dissimulé de leur problématique, elle-même en devenir 
sur le fond d’un monde idéologique « noué » et mouvant, sou
mis lui-même à l’histoire réelle. Certes nous savons que le Jeune 
Marx deviendra Marx, mais nous ne voulons pas vivre plus vite 
que lui, nous ne voulons pas vivre à sa place, rompre pour lui 
ou découvrir pour lui. Nous ne l’attendrons pas d’avance au 
bout de la course, pour jeter sur lu i comme sur un coureur le 
manteau du repos, parce qu’enfin c’est fini, et qu’il est arrivé. 
Rousseau disait qu’avec les enfants et les adolescents, tout l’art 
de l’éducation consiste à savoir perdre du temps. L’art de la 
critique historique consiste aussi à savoir perdre assez de temps 
pour que les jeunes auteurs deviennent grands. Ce temps perdu 
n ’est que le temps que nous leur donnons pour vivre. C’est la 
nécessité de leur vie que nous scandons par notre intelligence 
de ses nœuds, de ses renvois, et de ses mutations. I l  n ’est peut- 
être pas, dans cet ordre, de plus haute joie, que d’assister ainsi, 
dans une vie naissante, une fois détrônés les Dieux des Origines 
et des Fins, à la genèse de la nécessité.

I I I .  -  L e  p r o b l è m e  h i s t o r i q u e

Mais tout ceci laisse apparemment en suspens la troisième 
présupposition de la méthode éclectique : que toute l’histoire 
idéologique se joue dans l’idéologie. Nous y venons.

3? car pour etre acïievée, cette rupture, com m e tout ce processus
de libération, suppose que Yhistoire réelle soit prise au sérieux.
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Je regrette que, mis à part l’article de Togliatti, et celui de 
Lapine, et surtout le très remarquable texte de Hœppner35, la 
plupart des études qu’on nous offre laissent de côté, sinon en 
quelques passages, ce problème.

Or aucun marxiste ne peut, en dernier ressort, éviter de 
se poser ce qu’on a appelé, voilà quelques années, le problème 
du « chemin de Marx », c’est-à-dire le problème du rapport 
qui existe entre les événements de sa pensée, et cette histoire 
réelle, une mais double, qui en est le vrai sujet. I l faut donc 
révoquer cette double absence, et faire surgir enfin les vrais 
auteurs de ces pensées jusqu’ici sans sujet : l’homme concret 
et l ’histoire réelle qui les ont produites. Car, sans ces vrais 
sujets, comment rendre compte du surgissement d’une pensée 
et de ses mutations ?

je  ne poserai pas ici le problème de la personnalité même 
de Marx, de l’origine et de la structure de cet extraordinaire 
tempérament théorique, animé par une farouche passion cri
tique, une intransigeante exigence de réalité, et un prodigieux 
sens du concret. Une étude de la structure de la personnalité 
psychologique de Marx, de ses origines et de son histoire, nous 
éclairerait certainement sur ce style d’intervention, de concep
tion et d’investigation si frappant dans ses textes de jeunesse 
eux-mêmes. Nous y saisirions, sinon une origine radicale de 
son entreprise, au sens où Sartre l’entend (le « projet fonda
mental » d’un auteur), du moins les origines d’une exigence 
très profonde et très lointaine de prise sur la réalité, qui don
nerait un premier sens à cette continuité effective du dévelop
pement de Marx, à ce que Lapine essaie, en partie, de penser 
sous le terme de « tendance ». Sans cette étude, nous risque
rions de ne pas saisir ce qui, justement, a distingué Marx du 
destin de la plupart de ses contemporains, issus du même mi
lieu social, confrontés avec les mêmes thèmes idéologiques et 
les mêmes problèmes historiques que lui : les jeunes-hégéliens. 
Mehring et Auguste Cornu nous ont donné la matière de ce tra
vail, qui m ériterait d’être accompli, pour nous permettre de 
comprendre comment un fils de la bourgeoisie rhénane put de
venir le théoricien et le dirigeant du mouvement ouvrier de 
l’Europe des chemins de fer.

Mais en même temps qu’à la psychologie de Marx, cette étu
de nous conduirait à l’histoire réelle, et à son appréhension di

35 Articles cités.
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recte par M arx lu i-m êm e, je  m’arrêterai ici un instant pour 
soulever le problème du sens de l’évolution de Marx, et de son 
« moteur ».

A la question : comment la maturation et la mutation de 
Marx ont-elles été possibles ? la critique électique cherche et 
donne volontiers une réponse qui demeure au sein  de l’h isto ire  
idéo log ique  e lle-m êm e. On dira par exemple que Marx a su 
distinguer en Hegel la m éth o d e  du c o n ten u , et qu’il l’a ensuite 
appliquée à l’histoire. On dira aussi volontiers qu’il a rem is  
sur ses p ieds  le système hégélien (déclaration qui, en un cer
tain sens, ne manque pas d’humour, quand on sait que le sys
tème hégélien est une « sphère de sphères »). On dira que 
Marx a é ten d u  le matérialisme de Feuerbach à l’histoire, com
me si un matérialisme régional n’était pas un très suspect ma
térialisme ; on dira que Marx a a p p liq u é  la théorie de l’alié
nation (hégélienne ou feuerbachienne) au monde des rapports 
sociaux, comme si cette « application » en changeait le sens 
fondamental. On dira enfin, et tout y est, que les anciens ma
térialistes étaient « inconséquents  », et que Marx, au contraire, 
était conséquen t. Cette théorie de l’inconséquence-conséquence 
qui hante nombre d’études d’histoire idéologique marxiste est 
une petite merveille idéologique fabriquée à leur usage person
nel par les Philosophes des Lumières. Feuerbach en a hérité, 
et il en joue, hélas 2 admirablement. Elle vaudrait à elle seule 
un petit traité, car elle est la quintessence de l’idéalisme histo
rique : chacun sait en effet, que si les idées s’engendrent entre 
elles, toute aberration historique (et théorique) n’est qu’une 
erreur de logique.

Même lorsqu’elles contiennent un certain sens de vérité36, 
ces formules demeurent, prises à la lettre, prisonnières de 
l’illusion que l’évolution du Jeune Marx s’est jouée et décidée

36 Disons : de vérité pédagogique. Quant au fameux « renversement » 
de H egel, i l  est l ’expression même de la tentative de Feuerbach. C’est 
Feuerbach qui l’a introduit et consacré dans la postérité hégélienne. Et il  
est très remarquable que Marx ait justement formulé contre Feuerbach 
dans l ’Idéologie allemande, le  reproche d’être demeuré prisonnier de la 
philosophie hégélienne dans le moment même où i l  prétendait l ’avoir 
« renversée ». I l lu i reprochait d’avoir accepté les présupposés même des 
questions de H egel, et d’avoir donné des réponses différentes, mais 
aux mêmes questions. Contrairement à la vie quotidienne où ce sont les 
réponses, en philosophie seules les questions sont indiscrètes. Lorqu’on a 
changé les questions, on ne peut plus proprement parler de renversement.

(Suite de la note page suivante)
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dans la sphère des idées, et qu’elle s’est effectuée en vertu d ’une 
réflexion sur les idées proposées par Hegel, Feuerbach, etc... 
T o u t  s e  passe alors comme si Ton admettait que les idées héri
t é e s  de Hegel par les jeunes intellectuels allemands de 1840 
contenaient en elles-mêmes, contre leurs apparences mêmes, 
une certaine vérité, tacite, voilée, masquée, déviée, que la puis
sance critique de Marx parvint enfin après des années d’efforts 
intellectuels, à leur arracher, à leur faire avouer et reconnaître. 
C’est au fond cette logique-là qui est impliquée dans le fameux 
thème du « renversement », de la « remise sur ses pieds » 
de la philosophie (ou de la dialectique) hégélienne, car enfin s’il 
ne s’agit vraiment que d’un renversement, d’une remise à l’en
droit de ce qui était à l’envers, il est clair que faire basculer 
un objet tout entier ne change ni sa nature ni son contenu 
par la vertu d’une simple rotation ! L’homme sur la tête, quand 
il marche enfin sur ses pieds, c’est le même homme ! E t une 
philosophie ainsi renversée ne peut être considérée comme 
tout autre que la philosophie inversée, que par une métaphore 
théorique : en vérité sa structure, ses problèmes, le sens de 
ses problèmes continuent d’être hantés par la même problé
matique31, C’est le plus souvent cette logique-là qui semble à 
l ’œuvre dans les textes du jeune Marx, ou que volontiers on 
lui prête.

Or je crois que cette vue, quels qu’en soient les titres, ne 
répond pas à la réalité. Certes, aucun lecteur des Œuvres de 
Jeunesse de Marx ne peut rester insensible à ce gigantesque 
travail de critique théorique auquel Marx soumet les idées 
qu’il rencontre. Rares sont les auteurs qui ont exercé autant 
de vertus (acuité, intransigeance, rigueur) dans le traitem ent 
des idées. Elles sont pour Marx des objets concrets qu’il met 
à la question comme le physicien les objets de son expérience 
pour tirer d’elles un peu de vérité, leur vérité. Voyez comme 
il traite l’idée de censure dans l’article sur la Censure prus
sienne, cette différence apparemment insignifiante entre le 
bois vert et le bois m ort dans l’article sur le Vol des Bois, 37

Sans doute, si l ’on compare le  nouvel ordre relatif des questions et des 
réponses à l ’ancien, on peut encore parler de renversement. M ais c’est 
alors par analogie car les questions ne sont plus les mêmes, et les domai
nes qu’elles constituent ne sont pas comparables, sinon, com m e je le  disais, 
à des fins pédagogiques.

37 Cf. note 36.

70



l’idée de la liberté de la presse, de la propriété privée, d’alié- 
nation, etc... Le lecteur ne résiste pas à cette évidence de la 
rigueur de la réflexion et de la force de la logique des textes 
du Jeune Marx. E t cette évidence l’incline tout naturellement 
à croire que la logique de son in v en tio n  co ïncide  avec la lo 
g iq u e  de  sa ré flex io n , et que Marx a bien tiré du monde idéo
logique sur lequel il travaillait u ne  v é r ité  q u i y  é ta it c o n ten u e . 
E t cette conviction est encore renforcée par la conviction même 
de Marx, qui perce alors dans ses efforts et ses enthousiasmes 
mêmes, bref par sa consc ience .

J ’irai donc jusqu’à dire qu’il faut se garder non seulement 
de partager les illusions spontanées de la conception idéaliste 
de l’histoire idéologique, mais encore, et plus encore peut-être, 
de céder à l ’impression que nous donnent les textes du Jeune 
Marx, et de partager sa propre conscience de soi. Mais pour 
entendre cela, il faut bien en venir à parler d’histoire réelle, 
c’est-à-dire à mettre en question le  « chemin de Marx » lui- 
même.

Je reviens ici au c o m m e n c e m e n t. Oui, il faut hien naître 
un jour, et quelque part, et commencer de penser et d’écrire 
dans un monde donné. Ce monde, pour un penseur, est immé
diatement le monde des pensées vivantes de son temps, le 
monde idéologique où il naît à la pensée. Or, quand il s’agit 
de Marx, ce monde est le monde de l’idéologie allemande des 
années 30 à 40, dominé par les problèmes de l’idéalisme alle
mand, et par ce qu’on a appelé, d’un terme abstrait, la « dé
composition de Hegel ». Ce n’est pas n’importe quel monde, 
certes, mais cette vérité générale ne suffit pas. Car le monde 
de l ’idéologie allemande est alors, sans aucune comparaison 
possible, le monde le p lu s  écrasé qui soit sous l’idéologie (au 
sens strict), c’est-à-dire le monde le plus éloigné qui soit des 
réalités effectives de l’histoire, le monde le plus mystifié, le 
plus aliéné qui soit alors dans l’Europe des idéologies. C’est 
dans ce monde-là que Marx est né, et a entrepris de penser. 
La contingence du c o m m e n c em e n t de Marx, c’est cette énorme 
couche idéologique sous laquelle il est né, cette couche écra
sante dont il a sû se dégager. Nous avons trop tendance, juste
m ent parce qu’il s’en est délivré, à croire que la liberté qu’il 
a conquise au prix d’efforts prodigieux et de rencontres déci
sives était déjà inscrite dans ce monde, et que tout le problème 
était de ré fléc h ir . Nous avons trop tendance à accepter pour 
argent comptant la conscience même du Jeune Marx, sans
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observer qu’elle était, à l’origine même, soumise à cette fan
tastique servitude et à ses illusions. Nous avons trop tendance 
à projeter sur cette époque la conscience ultérieure de Marx, 
et à faire cette histoire au « futur antérieur » dont on parle, 
alors qu’il ne s’agit pas de projeter une conscience de soi sur 
une autre conscience de soi, mais d’appliquer au contenu d’une 
conscience serve, les principes scientifiques d’intelligibilité his
torique (et non le contenu d’une autre conscience de soi) 
acquis ultérieurement par une conscience libérée.

Cette prodigieuse couche idéologique, Marx a bien montré, 
dans ses œuvres ultérieures, pourquoi elle était le propre de 
l ’Allemagne, et non de la France et de l’Angleterre : pour la 
double raison du retard historique de l’Allemagne (retard 
économique et politique) et de l’état des classes sociales cor
respondant à ce retard. L’Allemagne du début du XIXe siècle, 
issue du gigantesque bouleversement de la Révolution fran
çaise et des guerres napoléoniennes, est profondément marquée 
par son impuissance historique à réaliser à la fois son unité 
nationale et sa révolution bourgeoise. Cette « fatalité » domi
nera d’ailleurs toute l’histoire allemande du XIXe siècle, et 
même bien au-delà par ses conséquences lointaines. Cette situa
tion, dont les origines remontent à la Guerre des Paysans, a 
eu pour résultat de faire de l’Allemagne à la fois l’objet et le 
spectateur de l’histoire réelle qui se passait en dehors d’elle. 
C’est cette impuissance allemande qui a constitué et profon
dément marqué l’idéologie allemande, qui s’est formée au 
cours des x v in e et xixe siècles. C’est cette impuissance qui a 
obligé les intellectuels allemands à « penser ce que les autres 
ont fait », et à le penser dans les conditions mêmes de leur 
impuissance : sous les formes de l’espérance, de la nostalgie 
et de l’idéalisation propres aux aspirations de leur milieu so
cial : la petite bourgeoisie des fonctionnaires, professeurs, écri
vains, etc., — et à partir des objets immédiats de leur propre 
servitude : en particulier la religion. Le résultat de cet ensem
ble de conditions et d’exigences historiques a été justement le 
développement prodigieux de la « philosophie idéaliste alle
mande », dans laquelle les intellectuels allemands ont pensé 
leur condition, leurs problèmes, leurs espoirs, et jusqu’à leur 
« activité ».

Ce n’est pas pour le plaisir de faire un trait, que Marx dé
clarait : les Français ont la tête politique, les Anglais la  tête 
économique, les Allemands, eux, la tête théorique. Le sous-
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d é v e lo p p e m e n t  h is to r iq u e  de l’Allemagne a eu pour contre
partie un « s u r d é v e lo p p e m e n t  » id é o lo g iq u e  e t  th é o r iq u e  sans 
commune mesure avec ce qu’offraient les autres nations euro
péennes. Mais ce qui est capital, c’est que ce développement 
théorique ait été un développement id é o lo g iq u e  a lié n é ,  sans 
rapport concret avec les problèmes et les objets réels qu’il 
r é f lé c h is s a i t . C’est là, du point de vue qui nous intéresse, le 
drame de Hegel. Sa philosophie est vraiment l’encyclopédie 
du XVIIIe siècle, la somme de toutes les connaissances acquises, 
et de l’histoire même. Mais tous les objets de sa réflexion y 
sont « digérés » par sa réflexion, c’est-à-dire par cette forme 
spécifique de la réflexion idéologique dont toute l’intelligence 
allemande était prisonnière. On peut alors concevoir q u e lle  
p o u v a i t  e t  q u e l le  d e v a i t  ê t r e  la  c o n d i t io n  fo n d a m e n ta le  d e  la  
l ib é r a t io n  d’un jeune intellectuel allemand qui vint à penser 
entre les années 30 et 40, en Allemagne même. Cette condition 
était la redécouverte de l’histoire réelle, la redécouverte des 
objets réels, par-delà l’énorme couche idéologique qui les avait 
investis, non seulement convertis en ombres, mais déformés. 
D’où cette conséquence paradoxale : pour se libérer de cette 
idéologie, Marx devait inévitablement prendre conscience que 
le s u r -d é v e lo p p e m e n t  id é o lo g iq u e  de l’Allemagne était en vé
rité aussi, et en même temps l’expression de son s o u s -d é v e lo p 
p e m e n t  h is to r iq u e ,  et qu’il fallait donc revenir e n  d e ç à  de 
cette fuite en avant idéologique, pour atteindre les choses 
elles-mêmes, toucher l ’histoire réelle, et voir enfin face à face 
les êtres qui hantaient les brumes de la conscience allemande38. 
Sans ce r e to u r  en  a r r iè r e ,  l’histoire de la libération intellec
tuelle du Jeune Marx est inintelligible ; sans ce r e to u r  en  
a r r iè r e  le rapport de Marx à l’idéologie allemande, et en par
ticulier à Hegel est inintelligible ; sans ce r e to u r  à  l ’h is to ir e  
r é e l le  (qui est aussi, dans une certaine mesure un retour en 
arrière) le rapport du Jeune Marx au mouvement ouvrier de
meure mystérieux.

38 Cette volonté de dissiper toute idéologie et d’aller « aux choses 
m êm es », de « dévoiler l ’existant » (zur Sache selbst... Dasein zu enthül* 
len) anime toute la philosophie de Feuerbach. Ses termes en sont l ’ém ou
vante expression. Son drame est d’avoir fait la philosophie de son inten
tion, et d’être demeuré prisonnier de l ’idéologie même dont il  voulait dé
sespérément se délivrer, en pensant sa libération de la philosophie spé
culative dans les concepts et la problém atique même de cette philosophie. 
I l fallait € changer d’élém ent ».
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Si j ’insiste sur ce « retour en arrière », c’est à dessein. Car 
on a trop tendance à suggérer, sous les formules du « dépasse
ment » de Hegel, Feuerbach, etc., une sorte de figure continue 
de développement, en tout cas un développement dont les 
discontinuités elles-mêmes seraient à penser (justement sur le 
modèle de la dialectique hégélienne de 1’ « Aufhebung  ») au 
sein d’un même élément de continuité, soutenu par la durée 
même de l ’histoire (de Marx et de son temps) ; alors que la 
critique de cet élément idéologique consiste pour une bonne 
part dans le retour aux objets authentiques antérieurs (logi
quement et historiquement) à l’idéologie qui les a réfléchis et 
investis.

Qu’on me permette d’illustrer cette formule du retour en 
arrière par deux exemples.

Le prem ier concerne les auteurs mêmes dont Hegel a « di
géré » la substance, et parmi eux les économistes anglais et les 
philosophes et les politiques français, et les événements his
toriques dont il a interprété le sens : au premier chef la Révo
lution française. Lorsque Marx se met, en 1843, à la lecture 
des économistes anglais, lorsqu’il entreprend l’étude de Machia
vel, Montesquieu, Rousseau, Diderot, etc., lorsqu’il étudie 
l’histoire concrète de la Révolution française39, ce n’est pas 
seulement pour revenir aux sources des lectures de Hegel, et con
firmer Hegel par ses sources : bien au contraire c’est pour 
découvrir la réalité des objets dont Hegel s’était emparé, pour 
leur imposer le sens de sa propre idéologie. Dans une très 
grande mesure, le retour de Marx aux productions théoriques 
du X V IIIe siècle anglais et français est un vrai retour en deçà 
de Hegel, aux objets mêmes dans leur réalité. Le « dépasse
ment » de Hegel n e s t nullement une « Aufhebung » au sens 
hégélien, c’est-à-dire l ’énoncé de la vérité de ce qui est contenu 
dans Hegel ; ce n e s t pas un dépassement de l’erreur vers sa

39 Excellentes pages sur ce point dans Lapine, art. cité, pp. 60-61. Ces 
« expériences » in tellectuelles de Marx ne peuvent pourtant pas remplir 
le  concept de « tendance » (trop vaste et trop abstrait pour elles, et réflé
chissant aussi le  terme du développem ent en cours) sous leq u el Lapine 
voudrait les penser. Je suis par contre profondém ent d’accord avec H oep- 
pner (art. cité, pp. 186-187) : « Marx n’arrive pas à la solution en se livrant 
à quelques manipulations sur la dialectique hégélienne, m ais essentielle
m ent sur la base d’enquêtes très concrètes, en histoire, en  sociologie, et en  
économ ie politique... La dialectique marxiste est née pour l ’essentiel des 
terres nouvelles que Marx avait défrichées et ouvertes à la théorie... H e
gel et Marx n’ont pas puisé aux m êm es sources. »
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vérité, cest au contraire un dépassement de l’illusion vers la 
réalité ; bien mieux, plutôt qu’un « dépassement » de l’illu
sion vers la réalité, c’est une dissipation de l’illusion et un 
retour en arrière, de l’illusion dissipée, vers la réalité : le terme 
de « dépassement » n’a donc plus aucun sens40. Marx n’a jamais 
désavoué cette expérience, décisive pour lui, de la découverte 
directe de la réalité à travers ceux qui l’avaient vécue direc
tement et pensée avec le moins de déformation possible : les 
économistes anglais (ils avaient la tête économique, car chez 
eux il y  avait de l ’économie S), les philosophes et les hommes 
politiques français (ils avaient la tête politique, car chez 
eux il y  avait de la politique ! )  du X V IIIe siècle. E t il est re
marquablement sensible, comme on le voit par exemple dans 
sa critique de l’utilitarisme français qui, justement pour lui 
n’a pas le privilège de l’expérience directe41, à la « distan
ciation » idéologique provoquée par cette absence : les utili
taristes français faisant la théorie « philosophique » d’un 
rapport économique d’utilisation et d’exploitation dont les 
économistes anglais décrivent le mécanisme effectif, qu’ils 
voyaient à l’œuvre dans la réalité anglaise. Le problème du

40 Pour que le  terme de dépassement au sens hégélien  ait un sens, i l  oc 
suffit pas de lu i substituer le  concept de négation-qui-contient-en-elle- 
même-le-terme-nié, pour faire bien apparaître la rupture dans la conser
vation, car cette rupture dans la conservation suppose une continuité sub
stantielle dans le processus, traduit dans la dialectique hégélienne par le  
passage de l ’en-soi au pour-soi, puis à l ’en-soi-pour-soi, etc... Or c’est jus
tem ent cette continuité substantielle du processus contenant en germe, 
dans son intériorité même, son propre avenir, qui est ic i en cause. Le dé
passement hégélien  suppose que la form e ultérieure du processus est la 
« vérité » de la forme antérieure. Or la position de Marx, toute sa critique 
de l ’idéologie im plique au contraire que, dans son sens même, la science 
(qui appréhende la réalité) constitue une rupture avec l ’idéologie, et 
qu’elle  s’établisse sur un autre terrain, qu’elle  se constitue à partir de 
nouvelles questions, qu’elle  pose à propos de la réalité d ’autres questions 
que l ’idéologie, ou, ce qui revient au même, qu’elle  définisse son objet 
d’une façon différente de l’idéologie. Aussi la science ne peut-elle à aucun 
titre être considérée, au sens hégélien, comme la vérité de l ’idéologie. Si 
l ’on veut trouver à Marx une ascendance philosophique sous ce rapport, 
plutôt qu’à H egel, c’est à Spinoza qu’il  faut s’adresser. Entre le  premier 
genre de connaissance et le  second genre, Spinoza établissait un rapport 
qui, dans son im m édiateté (si l ’on fait abstraction de la totalité en Dieu) 
supposait justem ent une discontinuité radicale. B ien que le  second genre 
permette l’in telligibilité du premier, i l  n’est pas sa vérité.

41 Cf. Idéologie allemande. Costes, t. IX des Œ uvres philosophiques de 
Marx, pp. 41-58. « La théorie, qui chez les Anglais était encore la simple
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rapport entre Hegel et Marx me paraît insoluble tant qu’on 
ne prend pas au sérieux ce décalage de point de vue, tant 
qu’on ne voit pas que ce retour en arrière établit Marx dans 
un domaine, sur un terrain, qui ne sont plus celui de Hegel. 
C’est à partir de ce « changement d’élément » qu’il faut se 
poser la question du sens des emprunts à Hegel, de l’héritage 
hégélien de Marx, et en particulier de la dialectique42.

Autre exemple. Lorsque les jeunes-hégéliens se débattent 
dans le Hegel qu’ils ont forgé pour répondre à leurs besoins, 
ils ne cessent de lui poser les questions qui leur sont en fait 
posées par le retard de l’histoire allemande contemporaine, 
quand ils la comparent à la France et à l’Angle
terre. La défaite napoléonnienne en effet n’avait pas changé 
substantiellement le décalage historique entre l’Allemagne et 
les grands pays de l ’Europe occidentale. Les intellectuels alle
mands de 1830 à 1840 regardent vers la France et l’Angleterre 
comme vers des terres de liberté et de raison, surtout après la 
Révolution de Juillet et la loi électorale anglaise de 1832. 
Une fois encore, faute de le vivre, ils pensent ce que d’autres 
ont fait. Mais comme ils le pensent dans l’élément de la phi
losophie, la constitution française et la loi anglaise deviennent 
pour eux le règne de la Raison, et c’est alors de la Raison 
qu’ils attendent d’abord la révolution libérale allemande43. 
L’échec de 1840 ayant dévoilé l ’impuissance de la seule Raison

constatation d ’un fait, devient, chez les Français un système philosophi
que  » (p. 48).

42 Voir H oeppner, art. cité, pp. 186-187. U n m ot encore sur le  terme 
de « retour en arrière ». Il ne saurait évidemment être entendu sinon mé
taphoriquement comme l’exact opposé du « dépassement ». I l ne s’agit 
pas de substituer à l ’intelligence de l ’idéologie par sa fin, une sorte d’in
telligence par son origine. J’ai voulu seulem ent figurer par là comment, 
au sein même de la conscience idéologique du jeune Marx s’est m anifestée 
cette exigence critique exemplaire : aller consulter les originaux (philoso
phes politiques français, économistes anglais, révolutionnaires, etc...) dont 
parlait H egel. Mais ce « retour en arrière » fin it, chez Marx m êm e, par 
révoquer ses apparences rétrospectives d’une recherche de l ’original sous 
les espèces de l ’origine : lorsqu’il revient à l’histoire allemande elle-m êm e, 
pour détruire l ’illu sion  de son « retard », c’est-à-dire pour la penser dans 
sa réalité, sans la mesurer à un m odèle extérieur comme à sa norme. Ce 
retour en arrière est donc proprement une reprise actuelle, une récupéra
tion, une restitution  d’une réalité volée  par l ’idéologie, et rendue par elle  
méconnaissable.

43 C’est le  moment « libéral » du mouvement jeune hégélien. Voir  
Cornu. Ouvrage cité, ch. IV , pp. 132 sq.
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(allemande), ils cherchent alors secours au-dehors ; et l ’on voit 
apparaître chez eux ce thème incroyablement naïf et émou
vant, qui est l ’aveu même de leur retard et de leur illusion, 
mais un aveu au sein même de leur illusion, que l’avenir 
appartient à l’union mystique de la France et de l’Allemagne, 
à l’union du sens politique français et de la théorie alleman
de4*. Ils sont donc hantés par des réalités qu’ils ne font que per
cevoir à travers leur propre schéma idéologique, à travers leur 
propre problématique, et qui en sont déformées44 45. Et lorsqu’en 
1843, déçu par l’échec de sa tentative d’apprendre aux Alle
mands la Raison et la Liberté, Marx décide enfin de partir 
pour la France, c’est encore dans une grande mesure à la re
cherche d’un mythe qu’il part, comme pouvaient, voilà quel
ques années, partir à la recherche de leur mythe de la France,

44 Thèm e largement développé par les néo-hégéliens. Cf. Feuerbach : 
Thèses Provisoires pour la Réforme de la Philosophie, paragraphe 46 et 
47 (P.U.F., pp. 116-117).

45 Cette problém atique im plique dans son fond la déformation  des 
problèm es historiques réels en problèmes philosophiques. Le problème 
réel de la révolution bourgeoise, du libéralism e politique, de la liberté de 
la Presse, de la fin  de la censure, de la lutte contre l’Eglise, etc. est trans
posé en problèm e philosophique : celui du règne de la Raison dont l ’H is
toire doit assurer le  triomphe, en dépit des apparences de la réalité. Cette 
contradiction de la Raison, qui est l ’essence interne et la fin de l ’histoire, 
et de la réalité de l ’histoire présente, voilà le problème fondamental des 
néo-hégéliens. Cette position du problème (cette problématique) comman
de  évidemment ses solutions : si la Raison est la fin  de l’H istoire et son  
essence, i l  suffit de la faire reconnaître jusque dans ses apparences con
traires : toute la solution réside donc dans la toute puissance critique de 
la philosophie qui doit devenir pratique en dissipant les aberrations de 
l ’Histoire au nom  de sa vérité. Car dénoncer les déraisons de l ’histoire 
réelle , ce n’est qu’énoncer sa propre raison à l ’œuvre dans ses déraisons 
mêmes. A insi l ’Etat est bien la  vérité en acte, l ’incarnation de la vérité de 
l ’H istoire. I l suffit de le  convertir à cette vérité. C’est pourquoi cette 
« pratique » se réduit en définitive à la critique philosophique et à la 
propagande théorique : i l  suffit de dénoncer les déraisons pour qu’elles  
cèdent, et de dire  la raison pour qu’elle l ’emporte. Tout tient donc à la 
philosophie, qui est par excellence la tête et le  cœur (après 40 elle  ne sera 
plus que la tête... le  cœur sera français !) de la Révolution. Voilà pour 
les solutions requises par la façon de poser le problème fondamental. Mais 
ce qui est infinim ent plus éclairant, et sur cette problématique elle-même, 
c’est de découvrir, en la comparant aux problèm es réels posés par l’h is
toire aux néo-hégéliens, que cette problématique, b ien qu’elle  réponde à 
des problèmes réels, ne correspond à aucun de ces problèmes réels ; que 
rien ne se joue entre la raison et la déraison, que la  déraison n’est pas une 
déraison et n’est pas une apparence, que l ’Etat n’est pas la liberté en 
acte, etc... c’est-à-dire que les objets sur lesquels cette idéologie se donne

(Suite de la note 45, page suivante)
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la p lupart des étudiants des pays coloniaux ou asservis40 * * * * * 46. Mais 
alors se produit cette d é c o u v e r te  fondamentale : la découverte 
que la  F ra n c e  e t  V A n g le te r re  n e  c o r r e s p o n d e n t  p a s  à  le u r  
m y th e ,  la découverte de la réalité française et de la réalité 
anglaise, des mensonges de la politique pure, la découverte 
de la lutte des classes, du capitalisme en chair et en os et du 
prolétariat organisé. Une extraordinaire division du travail 
fit que Marx découvrit ainsi la réalité de la France et Engels 
la réalité de l’Angleterre. Là encore il faut bien parler d’un 
r e to u r  e n  a r r iè r e  (et non d’un « dépassement »), c’est-à-dire 
du retour d u  m y th e  à  la  r é a l i té ,  d’une e x p é r ie n c e  e f f e c t iv e ,  
qui déchira les voiles de l’illusion dans laquelle Marx et 
Engels vivaient, du fait de leur propre c o m m e n c e m e n t.

Mais ce retour en arrière de l’idéologie vers la réalité com
mençait à coïncider avec la découverte d ’u n e  r é a l i té  r a d ic a le 
m e n t  n o u v e lle ,  dont Marx et Engels ne trouvaient a u c u n  é c h o  
d a n s  le s  te x te s  d e  la  « p h i lo s o p h ie  a l le m a n d e  ». Ce que Marx 
d é c o u v r i t  ainsi en France, ce fut la c la sse  o u v r iè r e  o r g a n is é e ,  
et Engels en Angleterre, le  c a p i ta l i s m e  d é v e lo p p é ,  et u n e  lu t t e  
d e  c la sse s  q u i  s u iv a i t  se s  p r o p r e s  lo is ,  e n  se  p a s s a n t d e  la  p h i 
lo s o p h ie  e t  d e s  p h i lo s o p h e s 47.

C’est cette double découverte qui joua le rôle décisif dans 
l’évolution intellectuelle du jeune Marx : la découverte, en 
deçà de l’idéologie qui l ’avait déformée, de la r é a l i té  d o n t  e l le  
p a r la i t ,  — et la découverte, au-delà de l ’idéologie contempo
raine q u i  l ’ig n o r a it ,  d ’u n e  r é a l i té  n o u v e lle .  Marx devint lui-

Ies apparences de réfléchir à travers ses problèm es, ne sont m êm e pas 
représentés dans leur réalité « im m édiate ». Quand on est parvenu au 
term e de cette comparaison, non seulem ent les solutions apportées par 
l ’idéologie à ses propres problèm es tombent (elles ne sont que la réflexion
de ces problèm es sur eux-m êm es), mais la  problém atique elle-m êm e tom
be, — et ce qui apparaît alors c’est la déformation idéologique  dans toute 
son étendue : m ystification des problèm es et des objets. On comprend  
alors ce que Marx voulait dire en parlant de la nécessité d'abandonner le
terrain de la philosophie  hégélienne car « ce n’est pas seulem ent dans ses
réponses, m ais dans les questions elles-mêmes qu’il  y  avait une mystifica
tion ».

46 Cf. « Lettre à Ruge » (sept. 1843), Ed. Costes des Œ uvres P h iloso
phiques de Marx, p. 205.

47 Cf. l ’article d’Engels (1844) « Um risse zu einer K ritik  der Naziona- 
loekonomie » ; cet article, que Marx devait par la  suite déclarer « gé
nial », exerça sur lu i une très profonde influence. On en sous-estime en  
général l ’importance.
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même en pensant cette double réalité dans une théorie rigou
reuse, en changeant d’élément, — et en pensant l ’unité et la 
réalité de ce nouvel élément. Bien entendu il faut comprendre 
que ces découvertes furent inséparables de l’expérience per
sonnelle totale de Marx, inséparable de l’histoire allemande 
qu’il vivait directement. Car il se passait quand même quelque 
chose en Allemagne. On n’y percevait pas seulement l’écho 
atténué des événements de l’étranger. L’idée que tout se passait 
au-dehors et rien au-dedans était elle-même une illusion du 
désespoir et de l’impatience : car l’histoire qui échoue, piétine 
ou se répète, est, nous en savons quelque chose, encore une 
histoire. Toute l ’expérience théorique et pratique dont je viens 
de parler, fut, en fait, enveloppée dans la découverte expéri
mentale progressive de la réalité allemande elle-même. La 
déception de 1840, qui jeta has tout le système théorique des 
espérances des jeunes-hégéliens, lorsque Frédéric-Guillaume 
IV, ce pseudo-« libéral » se mua en despote, — l’échec de la 
Révolution par la Raison tentée à la Gazette Rhénane, les 
persécutions, l’exil de Marx, abandonné par les éléments de 
la bourgeoisie allemande qui l’avaient tout d’abord soutenu, 
lui apprirent dans les faits, ce que cachait cette fameuse « mi
sère allemande », ce « philistinisme » dénoncé par l’indigna
tion morale, et cette indignation morale elle-même : une si
tuation historique concrète, qui n’avait rien d’un malentendu, 
des rapports de classe arrêtés et farouches, des réflexes d’ex
ploitation et de crainte plus forts dans la bourgeoisie alle
mande que toutes les démonstrations de la Raison. C’est alors 
que tout bascule, et que Marx découvre enfin la réalité de 
cette opacité idéologique qui le rendait aveugle ; qu’il se voit 
contraint de renoncer à projeter sur la réalité de l’étranger 
les mythes allemands, et de reconnaître que ces mythes non 
seulement n’ont pas de sens pour l’étranger, mais n’en ont 
même pas pour l’Allemagne elle-même, qui berce en eux de 
rêves sa propre servitude, et qu’il faut au contraire projeter 
sur l’Allemagne la lumière des expériences acquises à l’étran
ger pour la voir en plein jour.

On aura compris, je l’espère, qu’il faut, si l ’on veut vrai
ment penser cette genèse dramatique de la pensée de Marx, 
renoncer à la penser en termes de « dépassement » pour la 
penser en termes de découvertes, renoncer à l’esprit de la lo
gique hégélienne impliqué dans l’innocent mais sournois con
cept de dépassement (Aufhebung), qui n’est que l’anticipation
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vide de sa fin dans l ’illusion d’une immanence de la vérité, 
pour adopter une logique de Vexpérience effective et de Vémer
gence réelle, qui mette précisément un terme aux illusions de 
l’immanence idéologique ; bref pour adopter une logique de 
l’irruption de l’histoire réelle dans l’idéologie elle-même, et 
pour accorder par là enfin un sens effectif, absolument indis
pensable à la perspective marxiste, et, qui plus est, exigé par 
elle, au style personnel de l’expérience chez Marx, à cette sen
sibilisation au concret, si extraordinaire chez lui, qui donnait 
à chacune de ses rencontres avec le réel une telle force de 
conviction et de révélation48.

Je ne puis prétendre donner ici une chronologie, n i une 
dialectique de cette expérience effective de l’histoire, qui unit, 
dans cet être singulier qu’est le Jeune Marx, la psychologie 
propre d’un homme et l’histoire du monde, pour produire 
en lui les découvertes dont nous vivons toujours. Il faut en lire 
le détail dans le « Père » Cornu, car nul autre, hors Mehring 
qui n ’avait pas son érudition, ni ses informations, n’a fait ce 
travail indispensable. C’est pourquoi je puis prédire en toute

48 Parler d’une logique de l’émergence, ce n’est pas, on l’aura compris, 
esquisser, com m e l ’a fait par exem ple Bergson, une philosophie de l’inven
tion. Car ce surgissement n’est pas la manifestation de je ne sais quelle  
essence vide, liberté ou choix ; il  n’est au contraire que l’effet de ses pro
pres conditions em piriques. J’ajouterai que cette logique est requise par 
la conception même que Marx se fait de l ’histoire des idéologies. Car, 
au fond, la conclusion qui ressort de ce développem ent sur l ’histoire réelle  
des découvertes de Marx met en cause l ’histoire idéologique elle-même. 
Lonsqu’il est bien clair que la thèse im manentiste de la critique idéaliste  
est réfutée, que l ’histoire idéologique n’est pas elle-m êm e son propre 
principe d’in tellig ib ilité  ; quand on saisit que l ’histoire idéologique ne 
peut se  comprendre que par l ’histoire réelle  qui explique ses form ations, 
ses déformations, et leurs restructurations, e t émerge en e lle , i l  faut bien  
alors se demander ce qui subsiste encore de cette histoire idéologique 
elle-m êm e en tant qu’histoire, et avouer qu’elle  n’est rien. « La morale, dit 
Marx, la religion , la m étaphysique, et toutes les autres formes de con
science qui leur correspondent, ne peuvent donc p lus conserver l ’appa
rence de l ’autonom ie. Elles n’ont pas d ’histoire, elles n’ont pas de dévelop
pem ent, mais les hommes qui développent leur production m atérielle et 
leurs échanges matériels m odifient, en même temps que cette réalité, qui 
est la leur, égalem ent leur pensée et les produits de leur pensée. » (Deut
sche Idéologie. Ed. D ietz, Berlin, 1853 p. 23). Je dirai donc, pour revenir à 
notre commencement, —  et ces deux raisons sont la même raison —  que 
« l ’histoire de la philosophie » ne peut se faire au « futur antérieur », non  
seulem ent parce que le  futur antérieur n’est pas une catégorie de l ’intel
lig ib ilité  historique, —  mais aussi parce que l ’histoire de la philosophie, 
au sens strict, n’existe pas.
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tranquillité qu’on le lira longtemps, parce qu’il n’est pas d’au
tre accès au Jeune Marx, que celui de son histoire réelle.

j ’espère seulement avoir donné ainsi une idée de l’extra
ordinaire rapport qui existe entre la pensée serve du Jeune 
Marx et la pensée libre de Marx, en montrant, ce qui est gé
néralement trop négligé, de quel commencement contingent 
(au regard de sa naissance) il dut partir, et quelle gigantesque 
couche d’illusions il dut traverser avant même de pouvoir la 
percevoir. On comprend alors qu’en un certain sens, si l’on a 
égard à ce commencement, on ne peut absolument dire que 
« la jeunesse de Marx appartient au marxisme », à moins 
d’entendre que, comme tout phénomène d’histoire, l’évolution 
de ce jeune bourgeois allemand peut être éclairée par l’appli
cation des principes du matérialisme historique. Certes la 
jeunesse de Marx conduit au marxisme, mais au prix d’un 
prodigieux arrachement de ses origines, au prix d’un combat 
héroïque contre les illusions dont il fut nourri par l’histoire 
de l’Allemagne où il naquit, au prix d’une attention aiguë 
aux réalités que ces illusions recouvraient. Si le « chemin de 
Marx » est exemplaire, c’est non par ses origines et son détail, 
mais par sa volonté farouche de se libérer des mythes qui se 
donnaient pour la vérité, et par le rôle de l’expérience de 
l’histoire réelle qui a bousculé et balayé ces mythes.

Qu’on me permette d’aborder un dernier point. Si cette 
interprétation permet une meilleure lecture des Œuvres de 
Jeunesse, si elle permet, en éclairant les éléments théoriques 
par l’unité profonde de la pensée (sa problématique) et le 
devenir de cette problématique par les acquisitions de l’expé
rience effective de Marx (son histoire : ses découvertes) de 
trancher les problèmes débattus et rebattus, de savoir si Marx 
est déjà Marx, s’il est encore feuerbachien, ou au-delà de 
Feuerbach, c’est-à-dire de fixer, à chaque moment de son évo
lution de jeunesse, le sens interne et externe des éléments immé
diats de sa pensée, elle laisse en suspens, ou plutôt elle intro
duit une autre question : la question de la nécessité du com
mencement de Marx, considéré alors du point de son abou
tissement.

Tout se passe en effet comme si la nécessité où Marx s’est 
trouvé de se délivrer de son commencement, c’est-à-dire de 
traverser et de dissiper ce monde idéologique extraordinaire
ment pesant qui le recouvrait, avait eu non seulement une 
signification négative (la délivrance des illusions) mais aussi
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une signification en quelque sorte formatrice, en dépit de ces 
illusions elles-mêmes. On peut certes considérer que la dé
couverte du matérialisme historique était « dans l’air », et 
qu’à bien des égards Marx a dépensé une somme prodigieuse 
d’efforts théoriques pour rejoindre une réalité et atteindre 
des vérités qui avaient déjà été, en partie, reconnues ou con
quises. Il y aurait eu ainsi une « voie courte » de la découverte 
(celle d’Engels dans l’article de 1844 par exemple49, voire 
celle dont Marx admirait la trace dans Dietzgen), et une « voie 
longue », celle même que Marx a empruntée. Qu’est-ce donc 
que Marx a gagné à cette « longue marche » théorique qui lui 
fut imposée par son propre commencement ? Que lui a donc 
rapporté d’avoir commencé si loin du terme, d’avoir séjourné 
si longtemps dans l’abstraction philosophique, et d’avoir par
couru de tels espaces pour retrouver la réalité ? Sans doute 
d’avoir aiguisé son esprit critique comme personne, d’avoir 
acquis en histoire cet incomparable « sens clinique » en éveil 
de la lutte des classes et des idéologies ; mais encore, d’avoir, 
au contact de Hegel par excellence, acquis le sens et la pra
tique de Yabstraction, indispensable à la constitution de toute 
théorie scientifique, le sens et la pratique de la synthèse théo
rique, et de la logique d’un processus dont la dialectique 
hégélienne lui offrait un « modèle » abstrait et « pur ». J ’in
dique ici ces repères, sans prétendre apporter encore une ré
ponse à cette question ; mais ils permettent peut-être de dé
finir, sous la réserve des études scientifiques en cours, quel 
a pu être le rôle de cette idéologie allemande, et même de la 
« philosophie spéculative » allemande dans la formation de 
Marx. J ’inclinerais volontiers à y voir moins un rôle de for
mation théorique qu’un rôle de formation à la théorie, une 
sorte de pédagogie de l’esprit théorique à travers les forma
tions théoriques de l’idéologie elle-même. Comme si, cette fois, 
mais sous une forme étrangère à sa prétention, ce sur-déve
loppement idéologique de l’esprit allemand avait doublement 
servi de propédeutique au Jeune Marx : à la fois par la né
cessité où il l’a mis de critiquer toute son idéologie pour 
atteindre l’en deçà de ses mythes, — et par l’entraînement 
qu’il lui a donné à manier les structures abstraites de ses sys
tèmes, indépendamment de leur validité. E t si l’on veut bien 
consentir à prendre quelque recul par rapport à la découverte

49 Cf. note 47.
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de Marx, considérer qu’il a fondé une nouvelle discipline 
scientifique, que ce surgissement lui-même est analogue à tou
tes les grandes découvertes scientifiques de l’histoire, il faut 
bien convenir qu’aucune grande découverte ne s’est faite sans 
que soit mis en évidence un nouvel objet, ou un nouveau do
maine, sans qu’apparaisse un nouvel horizon de sens, une 
nouvelle terre, dont sont bannis les anciennes images et les 
anciens mythes, — mais en même temps il faut bien, et c’est 
de toute nécessité, que l’inventeur de ce nouveau monde se 
soit exercé l’esprit dans les formes anciennes elles-mêmes, qu’il 
les ait apprises et pratiquées, et dans leur critique ait pris 
le goût et appris l’art de manier des formes abstraites en 
général, sans la familiarité desquelles il n’aurait pu en con
cevoir de nouvelles pour penser son nouvel objet. Dans le 
contexte général du développement humain qui rend pour 
ainsi dire urgente, sinon inévitable toute grande découverte 
historique, l’individu qui s’en fait l’auteur est soumis à cette 
condition paradoxale d’avoir à apprendre l’art de dire ce qu’il 
va découvrir dans cela même qu’il doit oublier. C’est peut-être 
aussi cette condition qui donne aux Œuvres de Jeunesse de 
Marx ce tragique de l’imminence et de la permanence, cette 
extrême tension entre le commencement et la fin, entre le lan
gage et le sens, dont on ne saurait faire une philosophie sans 
oublier que le destin qu’ils engagent est, lui, irréversible.

Décembre 1960.
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III

CONTRADICTION

ET SURDÉTERM INATION

(Notes pour une recherche)

« Dans H egel, e lle  est la tête en bas. 
Il faut la renverser pour découvrir dans 
la gangue mystique le  noyau rationnel. »

(K. Marx, Le Capital, 2e édition,
Postface.)





A Margritte et à Gui.

Je soulignai naguère, dans un article consacré au Jeune 
Marx1, l ’équivoque du concept de « renversement de Hegel ». 
Il m’était apparu que, prise dans sa rigueur, cette expression 
convenait parfaitement à Feuerbach, qui remet effectivement 
« la philosophie spéculative sur ses pieds », — mais pour 
n’en rien tirer d’autre, selon la vertu d’une implacable logi
que, qu’une anthropologie idéaliste ; mais qu’elle ne pouvait 
s’appliquer à Marx, au moins au Marx dégagé de sa phase 
« antropologiste ».

J ’irai plus loin, en suggérant que dans l’expression connue : 
« La dialectique, chez Hegel, est la tête en bas. Pour décou
vrir dans la gangue mystique le noyau rationnel, il faut la 
renverser »1 2, la formule du « renversement » n’est qu’indica
tive, voire métaphorique, et qu’elle pose autant de problèmes 
qu’elle en résout.

Comment en effet, l’entendre dans cet exemple précis ? 
H ne s’agit plus, alors, du « renversement » en général de 
Hegel, c’est-à-dire du renversement de la philosophie spécu-

1 V oir chapitre précédent.
2 K . Marx, Postface de la 2e édition. Je traduis littéralem ent le  texte 

de l’édition allem ande originale. La traduction M olitor suit également ce 
texte (Costes, Le Capital, t. I, p. xcv), non sans quelques fantaisies. Quant 
à Roy, dont Marx a revu les épreuves, i l  édulcore le  texte, traduisant par 
exem ple : « die mystificirende Seite der h. D ialektik  par « le  côté mys
tique »..., —  quand il ne le  coupe pas carrément. Exemple. Le texte origi
nal dit : « chez H egel, la dialectique est la tête en bas. I l faut la renver
ser pour découvrir dans la gangue mystique le  noyau rationnel », mais 
R oy : « chez lu i elle marche sur la tête ; il  suffit de la remettre sur les 
pieds pour lu i trouver la physionom ie tout à fait raisonnable. » ! ! ! Le 
noyau et sa gangue, escamotés. I l faut dire d’ailleurs, ce qui n’est peut- 
être pas sans intérêt, mais comment le  savoir ?, que Marx a accepté dans 
la  version R oy un texte m oins « difficile », sinon m oins équivoque, que 
le  sien. Aurait-il ainsi accepté, après coup, de reconnaître la difficulté de 
certaines de ses expressions prim itives ?

(Suite de la note 2, page suivante)
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lative comme telle. Depuis l'Idéologie allemande, nous savons 
que cette entreprise n’a aucun sens. Qui prétend purement et 
simplement renverser la philosophie spéculative (pour en tirer 
par exemple le matérialisme), celui-là ne sera jamais que le 
Proudhon de la philosophie, son prisonnier inconscient, com
me Proudhon l’était de l’économie bourgeoise. Il s’agit main
tenant de la dialectique et d’elle seule. Mais lorsque Marx 
écrit qu’il faut « découvrir le noyau rationnel dans la gangue 
mystique », on pourrait croire que le « noyau rationnel » est 
la dialectique elle-même, et la gangue mystique la philosophie 
spéculative... C’est d’ailleurs ce qu’Engels dira, dans des ter
mes que la tradition a consacrés, lorsqu’il distinguera la mé
thode du système3. Nous jetterions donc aux orties la gangue, 
l’enveloppe mystique (la philosophie spéculative) pour en 
garder le précieux noyau : la dialectique. Pourtant, dans la 
même phrase, Marx dit que c’est tout un que ce décorticage 
du noyau et le renversement de la dialectique. Mais, comment

Voici la  traduction des passages importants du texte allemand :
« Dans son principe (der Grundlage nach) ma m éthode dialectique 

est non seulement distincte de la méthode hégélienne, — mais bien son 
contraire direct. Pour Hegel, le processus de la pensée, qu’il va, sous le 
nom d ’idée, jusqu’à transformer en sujet autonome, est le démiurge du  
réel, qui n’en représente (b ildet) que le phénomène extérieur. Chez moi, 
au contraire, l’idéal n’est rien d ’autre que le matériel transposé et traduit 
dans la tête de l ’homme. Le côté mystificateur (m ystifirende) de la dia
lectique hégélienne, voilà trente ans environ, je  l ’ai critiqué, quand elle 
était encore à la mode... Je me déclarai donc ouvertement le disciple de 
ce grand penseur, et, dans le  chapitre sur la Théorie de la valeur, j ’allais 
m êm e jusqu’à flirter (ich kokettirte... m it...) ici et là avec sa manière par
ticulière de s’exprimer. La m ystification que la dialectique subit entre 
les mains de Hegel n’empêche en aucune manière qu’il ait été le prem ier 
à en exposer (darstellen), avec ampleur et conscience, les formes de mou
vem ent générales. Elle est chez lui la tête en bas. Il faut la renverser 
pour découvrir dans la gangue m ystique (mystiche Hülle) le noyau (Kern) 
rationnel.

« Dans sa forme m ystifiée, la dialectique fut une m ode allemande, 
parce qu’elle sem blait transfigurer le donné (das Bestehende). Dans sa 
figure (Gestalt) rationnelle, elle est un scandale et un objet d ’horreur 
pour les bourgeois... Comme elle inclut dans l ’intelligence du donné 
(Bestehende) en m êm e tem ps aussi l ’intelligence de sa négation et de sa 
destruction nécessaire, comme elle conçoit toute forme mûre (geivordne) 
dans le cours du mouvement et donc aussi sous son aspect éphémère, elle 
ne s’en laisse conter par rien, elle est, dans son essence, critique et révo
lutionnaire. »

3 Cf. « Feuerbach et la fin  de la  philosophie classique allemande. »
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cette extraction peut-elle être un renversement ? Autrement 
dit, qu’est-ce qui, dans cette extraction, est « renversé » ?

Voyons cela d’un peu près. Une fois la dialectique extraite 
de sa gangue idéaliste, elle devient le « contraire direct de la 
dialectique hégélienne ». Cela veut-il dire que, loin de concer
ner le monde sublimé et renversé de Hegel, elle s’appliquera 
désormais dans Marx au monde réel ? C’est en ce sens qu’He- 
gel a bien été « le premier à en exposer, de façon ample et 
consciente, les formes de mouvement générales ». I l s’agirait 
donc de lui reprendre la dialectique, et de l’appliquer à la 
vie au lieu de l ’appliquer à l’Idée. Le « renversement » serait 
un renversement du « sens » de la dialectique. Mais ce ren
versement du sens laisserait, en fait, la dialectique intacte.

Or justement, dans l’article cité, je suggérais, en prenant 
l ’exemple du Jeune Marx, que la reprise rigoureuse de la dia
lectique dans sa forme hégélienne ne pouvait que nous livrer 
à des équivoques dangereuses, dans la mesure où il est impen
sable de concevoir, en vertu des principes mêmes de l’inter
prétation marxiste d’un phénomène idéologique quelconque, 
que la dialectique puisse être logée dans le système de Hegel 
comme un noyau dans son enveloppe4. Par là je voulais mar
quer qu’il est inconcevable que l ’idéologie hégélienne n’ait 
pas contaminé l’essence de la dialectique dans Hegel même, 
ou, puisque cette « contamination » ne peut que reposer sur 
la fiction d’une dialectique pure, antérieure à sa « contami
nation », — que la dialectique hégélienne puisse cesser d'être 
hégélienne et devenir marxiste par le simple miracle d’une 
« extraction ».

4 Sur le  « noyau ». cf. H egel. Introduction à la P hilosophie de l’his
toire. (Vrin. Trad. G ibelin, p. 38). Les grands hom m es : « On doit les 
nom m er des héros en tant qu’ils ont puisé leurs fins et leur vocation non 
seulem ent dans le  cours des événements, tranquille, ordonné, consacré 
par le  systèm e en vigueur, mais à une source dont le  contenu est caché, 
et n’est pas encore parvenu à l’existence actuelle, dans l’esprit intérieur, 
encore souterrain, qui frappe contre le monde extérieur et le brise, parce 
qu’il n’est pas l’amande qui convient à ce noyau. » Variante intéressante 
dans la  longue histoire du noyau, de la pulpe et de l ’amande. Le noyau 
joue ici le  rôle de la coque, contenant une amande, le  noyau en est l ’exté
rieur, l ’amande l ’intérieur. L’amande (le nouveau principe) fin it par faire 
éclater l’ancien noyau, qui ne lu i va plus (c’était le  noyau de l’ancienne 
amande...) ; elle  veut un noyau qui soit le sien : de nouvelles formes po
litiques, sociales, etc... On pourra se souvenir de ce texte dans quelques 
instants quand i l  sera question de la dialectique hégélienne de l’histoire.
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Or il se trouve que, dans les lignes rapides de la postface, 
Marx a bien senti cette difficulté, et que, non seulement il 
suggère, dans l ’accumulation des métaphores, et en particu
lier dans la singulière rencontre de l’extraction et du ren
versement, un peu plus qu’il ne dit, mais encore il le dit 
clairement en d’autres nassages, à demi-escamotés par Roy.

Il suffit de lire de près le texte allemand, pour y découvrir 
que la gangue mystique n ’est pas du tout, comme on pourrait 
le croire (sur la foi de certains commentaires ultérieurs d’En
gels) 5, îa philosophie spéculative, ou la « conception du 
monde » ou le « système », c’est-à-dire un élément considéré 
alors comme extérieur à la méthode, mais qu’elle tient à la 
dialectique même. Marx va jusqu’à dire que « la dialectique 
subit une mystification entre les mains de Hegel », il parle de 
son « côté mystificateur », et de sa « forme mystifiée », et il 
oppose précisément à cette forme mystifiée (mystificirte Form) 
de la dialectique hégélienne, la figure rationnelle (rationelle 
Gestalt) de sa propre dialectique. Il est difficile de dire plus 
clairement que la gangue mystique nest autre que la forme 
mystifiée de la dialectique elle-même, c’est-à-dire non pas un

5 Cf. le  « Feuerbach » d’Engels. I l ne faut sans doute pas prendre à 
la lettre toutes les form ules d’un texte, d’une part destiné à une large dif
fusion populaire, et de ce fait, Engels ne le  cache pas, assez schématique, 
et d’autre part rédigé par un homme qui avait vécu, quarante ans aupara
vant, la grande aventure intellectuelle de la découverte du matérialisme 
historique, qui avait donc passé lui-même par des formes de conscience 
philosophiques dont i l  entreprend, à grands traits, l ’histoire. Et, de fait, 
on trouve dans ce texte une assez remarquable critique de l ’idéologie de 
Feuerbach (Engels voit bien que chez lu i « la nature et l ’homme restent 
de sim ples mots ». E.S. p. 31) et une bonne m ise au point des rapports 
du marxisme avec l ’hégélianism e. Engels montre par exem ple (ce qui me 
paraît capital) l ’extraordinaire vertu critique de H egel à l’égard de Kant 
(p. 22), et déclare en propres termes que « la méthode dialectique était 
inutilisable sous la forme hégélienne » (33). Autre thèse fondamentale : le  
développem ent de la philosophie n’est pas philosophique ; ce sont les  
« nécessités pratiques de leur lutte » religieuse et politique qui ont forcé 
les néo-hégéliens à s’opposer au « système » de H egel (p. 12) ; c’est le  
progrès des sciences et de l’industrie qui bouleverse les philosophies 
(p. 17). N otons encore la reconnaissance de la profonde influence de 
Feuerbach sur la Sainte Fam ille (p. 13), etc. Pourtant ce même texte con
tient des form ules qui, prises à la lettre, nous engagent dans une impasse. 
A insi le  thèm e du « renversement » y est assez vivace pour inspirer à 
Engels cette conclusion, il  faut le  dire, logique : « ...en fin de compte le  
systèm e de H egel ne représente qu’un matérialisme renversé et d’une ma
nière idéaliste, d’après sa méthode et son contenu, renversé sur la  tête. »

(Suite de la note 5, page 91)
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élément relativement extérieur à la dialectique (comme le 
« système ») mais un élément interne, consubstantiel à la dia
lectique hégélienne. Il n’a donc pas suffi de la dégager de la 
première enveloppe (le système) pour la libérer. H faut la 
libérer aussi de cette seconde gangue qui lui colle au corps, 
qui est, si j ’ose dire, sa propre peau, inséparable d’elle-même, 
qui est elle-même hégélienne jusqu en son principe (Grand» 
lage). Disons alors qu’il ne s’agit pas d’une extraction sans 
douleurs, et que cet apparent décorticage est en vérité une 
démystification, c’est-à-dire une opération qui transforme ce 
qu’elle extrait.

Je pense donc que, dans son approximation, cette expres
sion métaphorique du « renversement » de la dialectique pose 
non pas le problème de la nature des objets auxquels il s’agi
rait d’appliquer une même méthode, (le monde de l’Idée chez 
Hegel — le monde réel chez Marx), — mais bien le problème 
de la nature de la dialectique considérée en elle-même, c’est- 
à-dire le problème de ses structures spécifiques. Non pas le 
problème du renversement du « sens » de la dialectique, mais; 
le problème de la transformation de ses structures. H est à 
peine utile d’indiquer que, dans le premier cas, l’extériorité 
de la dialectique à ses objets possibles, c’est-à-dire la question 
de l’application d’une méthode, pose une question prédialec- 
tique, c’est-à-dire une question, qui, en toute rigueur, ne peut 
avoir de sens pour Marx. Au contraire, le second problème

(p. 17). Si le  renversement de H egel dans le  marxisme est vraiment fondé, 
il  faut bien qu’à l ’inverse H egel ne soit par avance qu’un matérialisme lui- 
m êm e renversé : deux négations vaudront ainsi une affirmation. Plus 
lo in  (p. 34) nous voyons que cette dialectique hégélienne est inutilisable  
dane sa forme hégélienne précisément parce qu’elle  marche sur la tête 
(l’idée et non le  réel) : « Mais par là la dialectique de l ’idée m êm e ne de
vint que le  sim ple reflet conscient du mouvement dialectique du monde 
réel, et, ce faisant, la dialectique de H egel fut mise la tête en haut, ou 
plus exactement, de la tête sur laquelle elle se tenait, on la rem it de nou
veau sur pieds. » Formules évidemment approximatives mais qui, dans 
leur approximation même, indiquent le  lieu  d’une difficulté. Notons en
core une affirm ation singulière sur la nécessité pour tout philosophe de 
construire un système (p. 8 : H egel était « obligé de construire un sys
tème... qui doit, selon les exigences traditionnelles, se conclure par une 
sorte quelconque de vérité absolue »), nécessité « issue d’un besoin im 
périssable de l ’esprit humain, le  besoin de surmonter toutes les contradic
tions » (p. 10) ; et une autre affirmation qui explique les lim itations du 
matérialisme de Feuerbach par la vie à la campagne, l ’encroûtement et la  
solitude subséquents (p. 21}
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pose une question réelle, à laquelle il serait bien improbable 
que Marx et ses disciples n’aient pas donné, dans la théorie 
et dans la pratique, dans la théorie ou dans la pratique, de 
réponse concrète.

Concluons donc cette trop longue explication de texte en 
disant que si la dialectique marxiste est « dans son principe » 
même l’opposé de la dialectique hégélienne, si elle est ration
nelle et non mystique-mystifiée-mystificatrice, cette différence 
radicale doit se manifester dans son essence, c’est-à-dire dans 
ses déterminations et ses structures propres. Pour parler clair, 
cela implique que des structures fondamentales de la dialecti
que hégélienne, telles que la négation, la négation de la né
gation, l’identité des contraires, le « dépassement », la trans
formation de la qualité en quantité, la contradiction, etc..., 
possèdent chez Marx (dans la mesure où il les reprend : ce 
qui n e s t pas toujours le cas !) une structure différente de 
celle qu’elles possèdent dans Hegel. Cela implique aussi qu’il 
est possible de mettre en évidence, de décrire, de déterminer, 
et de penser ces différences de structure. Et, si c’est possible, 
c’est donc nécessaire, je dirais même vital pour le marxisme. 
Car on ne peut se contenter de répéter indéfiniment des 
approximations telles que la différence du système et de la 
méthode, le renversement de la philosophie ou de la dialec
tique, l’extraction du « noyau rationnel », etc..., à moins de 
laisser à ces formules le soin de penser à notre place, c’est-à- 
dire de ne pas penser, et de se fier à la magie de quelques 
mots parfaitement dévalués pour accomplir l’œuvre de Marx. 
Je dis vital, car je suis convaincu que le développement phi
losophique du marxisme est actuellement suspendu à cette 
tâche6.

E t puisqu’il faut payer de sa personne, je voudrais à mes 
risques et périls, tenter de réfléchir un instant sur le concept 
marxiste de contradiction, à propos d’un exemple précis : le 
thème léniniste du « maillon le plus faible ».

6 La brochure de Mao-Tsé-Tung (de la Contradiction) rédigée en 1937 
contient toute une série d’analyses où la conception marxiste de la con
tradiction apparaît sous un jour étranger à la perspective hégélienne. On 
chercherait en vain dans H egel les concepts essentiels de ce texte : con
tradiction principale et contradiction secondaire ; aspect principal et as-
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Lénine donnait avant tout un sens pratique à cette méta
phore. Une chaîne vaut ce que vaut son maillon le plus faible. 
Qui veut, en général, contrôler une situation donnée, veillera 
à ce qu’aucun point faible ne rende vulnérable l’ensemble 
du système. Qui veut au contraire l’attaquer, même si les 
apparences de la puissance sont contre lui, il suffit qu’il dé
couvre l’unique faiblesse, qui rend toute cette force précaire. 
Rien jusque-là qui nous soit une révélation, quand on lu Ma
chiavel ou Vauban, qui connaissaient autant l’art de défendre 
que de ruiner une place, jugeant toute cuirasse à son défaut.

Mais voici où l’intérêt se noue. Si la théorie du maillon 
le plus faible guide évidemment Lénine dans sa théorie du 
parti révolutionnaire (il sera dans sa conscience et son orga
nisation une unité sans faille pour échapper à toute prise 
adverse, et abattre lui-même l’adversaire), — elle inspire aussi 
sa réflexion sur la révolution elle-même. Pourquoi la révolu
tion a-t-elle été possible en Russie, pourquoi y a-t-elle été vic
torieuse ? Elle a été possible en Russie pour une raison qui 
dépassait la Russie : parce qu’avec le déchaînement de la 
guerre impérialiste, l’humanité était entrée dans une situation 
objectivement révolutionnaire7. L’Impérialisme avait boule
versé le visage « pacifique » du vieux capitalisme. La concen
tration des monopoles industriels, la soumission des monopoles 
industriels aux monopies financiers avaient accru l’exploita
tion ouvrière et coloniale. La concurrence des monopoles ren
dait la guerre inévitable. Mais cette même guerre, enrôlant 
dans ses souffrances interminables des masses immenses, et 
jusqu’aux peuples coloniaux dont on tirait des troupes, jetait 
sa gigantesque piétaille non seulement dans les massacres, mais

pect secondaire de la contradiction ; contradictions antagonistes et non- 
antagonistes ; lo i de l’inégalité de développem ent des contradictions. 
Toutefois le  texte de Mao, inspiré par la lutte contre le  dogmatisme dans 
le  Parti chinois, reste en général descriptif, et par contre-coup abstrait à 
certains égards. Descriptif : ses concepts correspondent à des expériences 
concrètes. En partie abstrait : ces concepts, nouveaux et féconds, sont pré
sentés plutôt comme des spécifications de la dialectique en général, que 
comme des implications nécessaires de la conception marxiste de la so
ciété et de l ’histoire.

7 Lénine, Œuvres, t. X X III, p. 400 (trad. française) « Ce sont les con
ditions objectives réunies par la guerre impérialiste qui ont amené l ’hu
manité tout entière dans une impasse et l’ont placée devant le dilemme : 
ou bien laisser périr encore des millions d ’hommes et anéantir la civilisa
tion européenne, ou bien transmettre le pouvoir dans tous les pays civi
lisés au prolétariat révolutionnaire, accomplir la révolution socialiste.»
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aussi dans l ’histoire. L’expérience et l’horreur de la guerre 
allaient, en tous pays, servir de relai et de révélateur à la 
longue protestation d’un siècle entier contre l’exploitation 
capitaliste : de point de fixation aussi, en lu i donnant enfin 
l ’évidence fulgurante et les moyens effectifs de l’action. Mais 
cette conclusion, où la plupart des masses populaires d’Europe 
furent entraînées (révolutions en Allemagne et en Hongrie, 
mutineries et grandes grèves en France et en Italie, les soviets 
à Turin) ne provoqua le triomphe de la révolution q uen  Rus
sie, précisément dans le pays « le plus arriéré » d’Europe. 
Pourquoi cette exception paradoxale ? Pour cette raison fon
damentale que la Russie représentait, dans le « système 
d’Etats » impérialistes8, le point le plus faible. Cette faiblesse, 
la Grande Guerre l ’a bien précipitée et aggravée : elle ne l’a 
pas à elle seule créée. La faiblesse de la Russie tsariste, la 
Révolution de 1905 en avait déjà, dans son échec même, pris 
et montré la mesure. Cette faiblesse résultait de ce tra it spéci
fique : l’accumulation et Vexaspération de toutes les contra
dictions historiques alors possibles en un seul État. Contradic
tions d’un régime d’exploitation féodal régnant, sous l’impos
ture des popes, sur une énorme masse paysanne « inculte »9, 
à l’aube même du xxe siècle, d’autant plus férocement que la 
menace montait, — circonstance qui rapprocha singulièrement 
la révolte paysanne de la révolution ouvrière10. Contradictions 
de l ’exploitation capitaliste et impérialiste développées sur 
une large échelle dans les grandes villes et leurs banlieues, 
les régions minières, pétrolières, etc. Contradictions de l’exploi
tation et des guerres coloniales, imposées à des peuples en
tiers. Contradiction gigantesque entre le degré de développe
ment des méthodes de la production capitaliste (en particulier 
sous le rapport de la concentration ouvrière : la plus grande 
usine du monde, l’usine Putilov, groupant 40.000 ouvriers et 
auxiliaires, se trouvait alors à Pétrograd) et l’état médiéval 
des campagnes. Exaspération de la lutte des classes dans tout 
le pays, non seulement entre exploiteurs et exploités, mais

8 L énine, Rapport du CG au V IIIe Congrès, Œ uvres, t. XXIV, p. 122 
(éd. russe).

9 L énine, F euillets de bloc-notes, Œ uvres choisies (éd. française), II,
p .  1 0 1 0 .

10 Lénine, La M aladie infantile du communisme, Œ uvres choisies (éd. 
française), II, p. 732. La Troisièm e Internationale, Œ uvres, t. XXIX, p. 
313, (éd. française).
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encore an sein des classes dominantes elles-mêmes (grands 
propriétaires féodaux, attachés au tsarisme autoritaire, poli
cier et militariste ; petits nobles fomentant constamment des 
conjurations ; grands bourgeois et bourgeoisie libérale en lutte 
contre le tsar ; petits bourgeois oscillant entre le conformisme 
et le « gauchisme » anarchisant). A quoi vinrent s’ajouter, 
dans le détail des événements, d’autres circonstances « excep
tionnelles »11, inintelligibles en dehors de cet « enchevêtre
m ent » des contradictions intérieures et extérieures de la 
Russie. Par exemple : le caractère « avancé » de l ’élite révo
lutionnaire russe contrainte par la répression tsariste à l’exil, 
où elle se « cultiva » et recueillit tout l’héritage de l ’expérience 
politique des classes ouvrières de l’Europe occidentale (et avant 
tout : le marxisme), — circonstance qui ne fut pas étrangère 
à la formation du parti bolchévik, qui dépassait de loin en 
conscience et en organisation tous les partis « socialistes » 
occidentaux11 12 : la « répétition générale » de la Révolution de 
1905, qui jeta une lumière crue sur les rapports de classe, les 
cristallisa, comme il advient généralement en toute période de 
crise grave, et perm it aussi la « découverte » d’une nouvelle 
forme d’organisation politique des masses : les soviets13 ; enfin, 
et ce n ’est pas le moins singulier, le « répit » inespéré 
que l’épuisement des nations impérialistes offrit aux bolche
viks pour faire « leur trouée » dans l’histoire, l’appui invo
lontaire mais efficace de la bourgeoisie franco-anglaise, qui 
voulant se débarrasser du tsar, fit, au moment décisif, le jeu 
de la révolution14. Bref, et jusqu’en ces circonstances de dé
tail, la situation privilégiée de la Russie devant la  révolution 
possible tient à une accumulation et une exaspération de con
tradictions historiques telles qu’elles eussent été inintelligibles 
en tout autre pays qui ne fût, comme la Russie, à la fois en 
retard d’un siècle au moins sur le monde de l’impérialisme, e t  
à  sa pointe.

11 L énine, Sur notre révolution, Œ uvres choisies, II, 1023.
12 Lénine, M aladie infantile, Œ uvres, t. II, p. 695.
13 Lénine, La troisièm e Internationale, Œ uvres, t. X X IX , pp. 313-314 

(éd. française).
14 Lénine, Conférence de Pétrograd-ville, Œ uvres, t. X X IV , pp. 135- 

136 (éd. française).
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Tout cela, Lénine le dit en des textes innombrables15, que 
Staline a résumés en termes particulièrement nets dans ses 
conférences d’avril 192416. L’inégalité de développement du 
capitalisme aboutit, à travers la guerre de 1914, à la Révolu
tion russe parce que la Russie était, dans la période révolu
tionnaire ouverte devant l ’iiumanité, le maillon le plus faible 
de la chaîne des États impérialistes : parce qu’elle cumulait 
la plus grande somme de contradictions historiques alors pos
sible ; parce qu’elle était à la fois la nation la plus attardée 
et la plus avancée, contradiction gigantesque que ses classes 
dominantes, divisées entre elles, ne pouvaient éluder, mais ne 
pouvaient résoudre. En d’autres termes, la Russie se trouvait 
en retard d’une révolution bourgeoise à la veille d’une révo
lution prolétarienne, grosse donc de deux révolutions, incapa
ble, même en ajournant l’une, de contenir l’autre. Lénine 
voyait juste en discernant dans cette situation exceptionnelle 
et « sans issue » (pour les classes dirigeantes)17 18 les conditions 
objectives d’une révolution en Russie, et en forgeant, dans ce 
parti communiste qui fût une chaîne sans maillon faible, les 
conditions subjectives, le moyen de l’assaut décisif contre ce 
maillon faible de la chaîne impérialiste.

Marx et Engels avaient-ils dit autre chose en déclarant que 
l’histoire progresse toujours par son mauvais côté18 ? Enten
dons par là le côté le moins bon pour ceux crui la dominent. 
Entendons aussi sans forcer les mots le côté le moins bon 
pour ceux qui... attendent l’histoire d’un autre côté ! les so
ciaux-démocrates allemands de la fin du XIXe siècle par exem
ple, qui se croyaient promus à brève échéance au triomphe 
socialiste par le privilège d’appartenir à l’É tat capitaliste le

15 V oir en particulier : La M aladie infantile, Œuvres choisies, t. 
II, pp. 964-695 : 732, 751-752 ; 756 ; 760-761. La troisième Internationale : 
Œuvres, t. XXIX, pp. 311-312. Sur notre révolution, Œuvres, t. II, pp. 
1023 sq. Lettres de lo in  ; (lettre I), Œuvres, t. XXIII., pp. 325 sq. Lettre 
d’adieu aux ouvriers suisses, Œuvres, t. XIII, pp. 396 sq. etc.

La remarquable théorie léniniste des conditions d ’une révolution  
(maladie Infantile, Œ uvres choisies, t. II, pp. 750-751 ; 760-762) recouvre 
parfaitement les effets décisifs de la situation spécifique de la Russie.

16 Staline, Principes du Léninisme (éd. sociales), t. II, pp. 12-15 ; 
25-27 ; 70-71 ; 94-95 ; 106 ; 112. Textes à bien des égards remarquables, 
malgré leur sécheresse « pédagogique ».

17 Lénine. Sur notre révolution, Œ uvres choisies, t. II, p. 1024.
18 M isère de la Philosophie, éd. Giard, p. 142.
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plus puissant, en pleine expansion économique, — 'ux-mêmes 
en pleine expansion électorale (il est de ces coïncidences...). 
Eux croyaient évidemment que l’Histoire avance par Vautre  
côté, le « bon », celui du plus grand d é ve lo p p e m en t  économ i
que, de la plus grande expansion, de la con trad ic tion  rédu ite  
à sa p lus p u re  épure  (celle du Capital et du Travail), oubliant 
qu’en l’espèce tout cela se passait dans une Allemagne armée 
d’un puissant appareil d’État, et affublée d’une bourgeoisie 
qui avait, depuis beau temps ! ravalé « sa » révolution poli
tique en échange de la protection policière, bureaucratique 
et militaire de Bismarck puis de Guillaume, en échange des 
profits gigantesques de l’exploitation capitaliste et colonialiste, 
affublée d’une petite bourgeoisie chauvine et réactionnaire — 
oubliant qu’en l’espèce cette si simple épure de con trad ic tion  
était tout simplement abstraite  : la contradiction réelle faisait 
à ce point corps avec ces « circonstances » qu’elle n’était dis
cernable, identifiable et maniable qu’à travers elles e t quen  
elles.

Tentons de cerner l’essentiel de cette expérience pratique 
et de la réflexion qu’elle inspire à Lénine. Mais disons d’abord 
que cette expérience ne fut pas la seule à éclairer Lénine. 
Avant 1917 il y eut 1905, avant 1905 les grandes déceptions 
historiques de l’Angleterre et de l’Allemagne, avant elles la 
Commune, plus loin encore l’échec allemand de 48-49. Toutes 
ces expériences avaient été réfléchies chemin faisant (Engels : 
Révolution et Contre-Révolution en Allemagne. Marx : Les 
luttes de Classes en France, le 18 Brumaire, La guerre civile 
en France ; Critique du programme de Gotha. Engels : Criti
que du programme d’Erfurt, etc...) directement ou indirecte
ment, et avaient été mises en relation avec d’autres expérien
ces révolutionnaires antérieures : les révolutions bourgeoises 
d’Angleterre et de France.

Comment alors résumer ces épreuves pratiques et leur 
commentaire théorique, sinon en disant que toute l’expérience 
révolutionnaire marxiste démontre que si la contradiction en 
général (mais elle est déjà spécifiée : la contradiction entre 
les forces de production et les rapports de production, incar
née essentiellement dans la contradiction entre deux classes 
antagonistes) suffit à définir une situation où la révolution est 
« à l’ordre du jour », elle ne peut, par sa simple vertu directe, 
provoquer une « situation révolutionnaire », et à plus forte 
raison une situation de rupture révolutionnaire et le triomphe
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de la révolution. Pour que cette contradiction devienne « acti
ve » au sens fort, principe de rupture, il faut une accumulation 
de « circonstances » et de « courants » telle que, quelle qu’en 
soit l’origine et le sens (et nombre d’entre eux sont nécessaire
m e n t,  par leur origine et leur sens, paradoxalement étrangers, 
voire « absolument opposés » à la révolution), ils « fusion
nent » en une unité de rupture : lorsqu’ils atteignent ce résul
tat de grouper l’immense majorité des masses populaires dans 
l ’assaut d’un régime que ses classes dirigeantes sont impuissan
tes à défendre19. Cette situation suppose non seulement la « fu
sion » des deux conditions fondamentales dans une « crise 
nationale unique », mais chaque condition elle-même, prise 
(abstraitement) à part, suppose elle aussi la « fusion » d’une 
« accumulation » de contradictions. Comment autrement se
rait-il possible que les masses populaires, divisées en classes 
(prolétaires, paysans, petits-bourgeois) puissent, consciem
ment ou confusément, se jeter ensemble dans un assaut géné
ral contre le régime existant ? E t comment serait-il possible 
que les classes dominantes, qui savent, d’aussi longue expé
rience et d’aussi sûr instinct sceller entre elles, en dépit de 
leurs différences de classe (féodaux, grands bourgeois, indus
triels, financiers, etc.) l’union sacrée contre les exploités, puis
sent être ainsi réduites à l ’impuissance, déchirées à l’instant 
suprême, sans solution ni dirigeants politiques de rechange, 
privées de leurs appuis de classe à l ’étranger, désarmées dans 
la forteresse même de leur appareil d’État, et soudain submer
gées par ce peuple qu’elles tenaient si bien en laisse et respect 
par l ’exploitation, la violence et l’imposture ? Quand dans 
cette situation entrent en jeu, dans te même jeu, une prodi
gieuse accumulation de « contradictions » dont certaines sont

19 Sur tout ce passage voir : 1) Lénine, M aladie Infantile (pp. 750-751 ; 
pp. 760-762) en particulier : « c’est seulem ent lorsque « ceux d ’en bas » 
ne veulent plus vivre  et que « ceux d ’en haut » ne peuvent plus continuer 
à vivre à l ’ancienne manière, c’est alors seulem ent que la révolution peut 
triompher... » (751). Ces conditions form elles sont illustrées, pp. 760-762.

2) Lénine, Lettres de lo in , I  Œ uvres (éd. française), t. X X III, pp. 
330-331 et notamment : « Si la  révolution a triomphé s i vite... c’est un i
quem ent parce que, en  raison d’une situation historique d’une extrême 
originalité, des courants absolument différents, des intérês de classe 
absolum ent hétérogènes, des tendances sociales et politiques absolum ent 
opposées se sont fondus avec une cohérence remarquable... » (p. 330) 
(souligné par L énine).
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radicalement hétérogènes, et qui n’ont pas toutes la même 
origine, ni le même sens, ni le même niveau et lieu d’applica
tion, et qui pourtant « se fondent » en une unité de rupture, 
il n ’est plus possible de parler de l’unique vertu simple de la 
« contradiction » générale. Certes la contra^ iction fondamen
tale qui domine ce temps (où la révolution « est à l’ordre du 
jour ») est active dans toutes ces « contradictions » et jus
qu’en leur « fusion ». Mais on ne peut cependant prétendre 
en toute rigueur que ces « contradictions » et leur « fusion » 
n’en soient que le pur phénomène. Car les « circonstances » 
ou les « courants » qui l ’accomplissent sont plus que son pur 
et simple phénomène. Ils relèvent des rapports de production, 
qui sont bien un des termes de la contradiction mais en même 
temps sa condition d ’existence ; des superstructures, instances 
qui en dérivent, mais ont leur consistance et efficace propres ; 
de la conjoncture internationale elle-même, qui intervient 
comme détermination jouant son rôle spécifique20. C’est dire 
que les « différences » qui constituent chacune des instances 
en jeu (et qui se manifestent dans cette « accumulation » 
dont parle Lénine), si elles se « fondent » dans une unité réelle, 
ne se « dissipent » pas comme un pur phénomène dans l’unité 
intérieure d’une contradiction simple. U unité  qu’elles consti
tuent dans cette « fusion » de la rupture révolutionnaire21, 
elles la constituent de leur essence et de leur efficace propres, 
à partir de ce qu’elles sont, et selon les modalités spécifiques 
de leur action. En constituant cette unité, elles reconstituent 
et accomplissent bien l’unité fondamentale qui les anime, mais 
ce faisant elles en indiquent aussi la nature : que la « contra
diction » est inséparable de la structure du corps social tout 
entier, dans lequel elle s’exerce, inséparable de ses conditions 
formelles d’existence, et des instances même qu’elle gouverne, 
qu’elle est donc elle-même, en son cœur, affectée par elles, 
déterminante mais aussi déterminée dans un seul et même

20 Lénine va jusqu’à considérer, parmi les causes du triom phe de la 
révolution soviétique, les richesses naturelles du pays et l ’étendue de 
son espace, abri de la révolution et de ses inévitables « retraites » mi
litaires et politiques.

21 La situation de « crise » joue, comme Lénine l ’a souvent dit, un 
rôle révélateur de la structure et de la dynamique de la  formation sociale 
qui la vit. Ce qui est dit de la situation révolutionnaire concerne donc 
aussi, toutes proportions gardées, la formation sociale dans une situation  
antérieure à la crise révolutionnaire.
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mouvement, et déterminée par les divers niveaux et les diver
ses instances de la formation sociale qu’elle anime : nous pour
rions la dire surdêterminêe dans son principe22.

Je ne tiens pas expressément à ce terme de sur détermina
tion (emprunté à d’autres disciplines), mais je l’emploie faute 
de mieux à la fois comme un indice et un problème, et aussi 
parce qu’il permet assez bien de voir pourquoi nous avons 
affaire à tout autre chose que la contradiction hégélienne.

La contradiction hégélienne, en effet, n’est jamais réelle
ment surdêterminêe, bien qu’elle en ait pourtant souvent tou
tes les apparences. Dans la Phénoménologie, par exemple, qui 
décrit les « expériences » de la conscience, et leur dialectique 
culminant dans l’avènement du Savoir absolu, la contradiction 
ne paraît pas simple, mais au contraire fort complexe. Seule 
à la rigueur peut être dite simple la première contradiction : 
celle de la conscience sensible et de son savoir. Mais plus on 
avance dans la dialectique de sa production, et plus la cons
cience devient riche, plus sa contradiction complexe. Pourtant, 
on pourrait montrer que cette complexité n’est pas la com
plexité d’une sur détermination effective, mais la complexité 
d’une intériorisation cumulative, qui n’a que les apparences 
de la surdétermination. En effet, à chaque moment de son 
devenir la conscience vit et éprouve sa propre essence (qui 
correspond au degré qu’elle a atteint) à travers tous les échos 
des essences antérieures qu’elle a été, et à travers la présence 
allusive des formes historiques correspondantes. Par quoi 
Hegel indique que toute conscience a un passé supprimé-con- 
servé (aufgehoben) dans son présent même, — et un monde 
(le monde dont elle pourrait être la conscience, mais qui reste 
comme en marge dans la Phénoménologie, d’une présence 
virtuelle et latente), et donc qu’elle a aussi comme passé les 
mondes de ses essences dépassées. Mais ces figures passées de 
la conscience et ces mondes latents (correspondant à ces figu
res) n ’affectent jamais la conscience présente comme des dé
terminations effectives différentes d’elle-même : ces figures et 
ces mondes ne la concernent que comme des échos (souvenirs, 
fantômes de son historicité) de ce qu’elle est devenue, c’est-à-

22 Cf. le  développem ent consacré par Mao Tsé-Tung au thème de la 
distinction des contradictions antagonistes (explosives, révolutionnaires) 
et des contradictions non-antagonistes (De la contradiction, éd. Pékin, 
1960, pp. 67 et suivantes).
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dire comme des anticipations de soi ou des allusions à soi. 
C’est parce que le passé n’est jamais que l’essence intérieure 
(en-soi) de l’avenir qu’il renferme, que cette présence du passé 
est la présence à soi de la conscience même, et non une vraie 
détermination extérieure à elle. Cercle de cercles, la conscience 
n’a quun  centre, qui seul la détermine : il lui faudrait des 
cercles ayant un autre centre quelle, des cercles décentrés, 
pour qu’elle fût affectée en son centre par leur efficace, bref 
que son essence fût surdéterminée par eux. Mais ce n’est pas 
le cas.

Cette vérité est encore plus claire dans la Philosophie de 
l’Histoire. Là encore on rencontre bien les apparences de la 
surdétermination : toute société historique n’est-elle pas cons
tituée d’une infinité de déterminations concrètes, des lois po
litiques à la religion, en passant par les mœurs, les usages, les 
régimes financier, commercial, économique, le système d’édu
cation, les arts, la philosophie, etc... ? Pourtant aucune de ces 
déterminations n’est, en son essence, extérieure aux autres, 
non seulement parce qu’elles constituent toutes ensemble une 
totalité organique originale, mais encore et surtout parce que 
cette totalité se réfléchit dans un principe interne unique, qui 
est la vérité de toutes ces déterminations concrètes. Ainsi Ro
me : sa gigantesque histoire, ses institutions, ses crises et ses 
entreprises, ne sont rien d’autre que la manifestation dans le 
temps puis la destruction du principe interne de la personna
lité juridique abstraite. Ce principe interne contient bien en 
lui comme échos tous les principes des formations historiques 
dépassées, mais comme échos de soi-même, et c’est pourquoi 
il n’a lui aussi qu’un centre, qui est le centre de tous les mon
des passés conservés dans son souvenir, — c’est pourquoi il est 
simple. E t c’est dans cette simplicité même qu’apparaît sa pro
pre contradiction : dans Rome la conscience stoïcienne, com
me conscience de la contradiction inhérente au concept de la 
personnalité juridique abstraite, qui vise bien le monde 
concret de la subjectivité, mais le rate. C’est cette contradic
tion qui fera éclater Rome même, et produira son avenir : la 
figure de la subjectivité dans le Christianisme médiéval. Toute 
la complexité de Rome ne surdétermine donc en rien la con
tradiction du principe simple de Rome, qui n’est que l’essence 
intérieure de cette infinie richesse historique.

Il suffit alors de se demander pourquoi les phénomènes de 
mutation historique sont pensés pas Hegel dans ce concept
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simple de contradiction, pour poser justement la question 
essentielle. La simplicité de la contradiction hégélienne n’est 
en effet possible que par la simplicité du principe interne, qui 
constitue l’essence de toute période historique. C’est parce qu’il 
est en droit possible de réduire la totalité, l’infinie diversité 
d’une société historique donnée (la Grèce, Rome, le Saint- 
Empire, l’Angleterre, etc...) à un principe interne simple, que 
cette même simplicité, acquise ainsi de droit à la contradic
tion, peut s’y réfléchir. Faut-il être encore plus net ? Cette 
réduction elle-même (dont Hegel a emprunté l’idée à Montes
quieu), la réduction de tous les éléments qui font la vie con
crète d’un monde historique (institutions économiques, socia
les, politiques, juridiques, mœurs, morale, art, religion, philo
sophie, et jusqu’aux événements historiques : guerres, batail
les, défaites, etc...) à un principe d’unité interne, cette réduc
tion n ’est elle-même possible qu’à la condition absolue de 
tenir toute la vie concrète d’un peuple pour l ’extériorisation- 
aliénation (Entâusserung-Entfremdung) d’un principe spiri
tuel interne, qui n’est jamais rien d ’autre en définitive que la 
forme la plus abstraite de la conscience de soi de ce monde : 
sa conscience religieuse ou philosophique, c’est-à-dire sa pro
pre idéologie. On aperçoit, je pense, en quel sens la « gangue 
mystique » affecte et contamine le « noyau », — puisque la 
simplicité de la contradiction hégélienne n’est jamais que la 
réflexion de la simplicité de ce principe interne d’un peuple, 
c’est-à-dire non de sa réalité matérielle, mais de son idéologie 
la plus abstraite. C’est pourquoi d’ailleurs Hegel peut nous 
représenter comme « dialectique », c’est-à-dire mue par le jeu 
simple d’un principe de contradiction simple, l’Histoire Uni
verselle depuis le lointain Orient jusqu’à nos jours. C’est pour
quoi il n’est jamais au fond pour lui de vraie rupture, de fm 
effective d’une histoire réelle, — n i non plus de commence
ment radical. C’est pourquoi aussi sa philosophie de l’Histoire 
est truffée de mutations toutes uniformément « dialectiques ». 
11 ne peut défendre cette conception stupéfiante qu’en se main
tenant sur la cime de l’Esprit, où peu importe qu’un peuple 
meure, puisqu’il a incarné le principe déterminé d’un moment 
de l’Idée, qui en a d’autres à votre service, et puisque, l’in
carnant, il l’a aussi dépouillé, pour le léguer à cette Mémoire 
de Soi qu’est l’Histoire, et par la même occasion à tel autre 
peuple (même si son rapport historique avec lui est très lâ
che !) qui, le réfléchissant dans sa substance, y trouvera la
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promesse de son propre principe interne, c’est-à-dire comme 
par hasard le moment logiquement consécutif de l’Idée, etc., 
etc. Il faut comprendre une bonne fois que tous ces arbitrai
res (même traversés par instants de vues vraiment géniales) 
ne sont pas miraculeusement confinés à la seule « conception 
du monde », au seul « système » de Hegel, — mais qu’ils se 
réfléchissent en fait dans la structure, dans les structures mê
mes de sa dialectique, et particulièrement dans cette « contra
diction » qui a pour tâche de mouvoir magiquement vers leur 
F in idéologique les contenus concrets de ce monde historique.

C’est pourquoi le « renversement » marxiste de la dialecti
que hégélienne est tout autre chose qu’une extraction pure et 
simple. Si l’on perçoit clairement en effet le rapport intime 
étroit que la structure hégélienne de la dialectique entretient 
avec la « conception du monde » de Hegel, c’est-à-dire avec sa 
philosophie spéculative, il est impossible de jeter vraiment 
aux orties cette « conception du monde », sans s’obliger à  
transformer profondément les structures de cette même dia
lectique. Sinon, qu’on le veuille ou non, on traînera encore 
après soi, 150 ans après la mort de Hegel, et 100 ans après 
Marx, les haillons de la fameuse « enveloppe mystique ».

Revenons alors à Lénine, et par lui à Marx. S’il est vrai, 
comme la pratique et la réflexion léninistes le prouvent, que la 
situation révolutionnaire en Russie tenait précisément au ca
ractère d’intense surdétermination de la contradiction fonda
mentale de classe, il faut peut-être se demander en quoi con
siste Y exceptionnel de cette « situation exceptionnelle » et si, 
comme toute exception, cette exception n’éclaire pas sa règle, 
— n’est pas, à l’insu de la règle, la règle même. Car enfin, ne 
sommes-nous pas toujours dans Vexception ? Exception l’échec 
allemand de 49, exception l’échec parisien de 71, exception 
l ’échec social-démocrate allemand du début du XXe siècle en 
attendant la trahison chauviniste de 14, exception le succès 
de 17... Exceptions, mais par rapport à quoi ? Sinon par rap
port à une certaine idée abstraite mais confortable, rassurante, 
d’un schéma « dialectique » épuré, simple, qui avait, dans sa 
simplicité même, comme gardé la mémoire (ou retrouvé l’allu
re) du modèle hégélien, et la foi dans la « vertu » résolutive 
de la contradiction abstraite comme telle : en l’espèce la 
« belle » contradiction » du Capital et du Travail. Je ne nie 
certes pas que la « simplicité » de ce schéma épuré ait pu ré
pondre à certaines nécessités subjectives de la mobilisation
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des masses % après tout nous savons bien que les formes du 
socialisme utopique ont elles aussi joué un rôle historique, et 
l’ont joué parce qu’elles prenaient les masses au mot de leur 
conscience, parce qu’il faut bien les y prendre même (et sur
tout) quand on veut les conduire plus loin. Il faudra bien un 
jour faire ce que Marx et Engels ont fait pour le socialisme 
utopique, mais cette fois pour ces formes encore schématiques- 
utopiques de la conscience des masses influencées par le mar
xisme (voire la conscience de certains de leurs théoriciens) 
dans la première moitié de son histoire : une véritable étude 
historique des conditions e t  des formes de cette conscience23. 
Or il se trouve justement que tous les textes politiques et 
historiques importants de Marx et Engels dans cette période 
nous offrent la  matière d’une première réflexion sur ces soi- 
disant « exceptions ». I l s’en dégage l’idée fondamentale que 
la contradiction Capital-Travail n’est jamais simple, mais 
qu’elle est toujours spécifiée par les formes et les circonstan
ces historiques concrètes dans lesquelles elle s’exerce. Spécifiée 
par les formes de la superstructure (L’État, l’idéologie domi
nante, la religion, les mouvements politiques organisés, etc.) ; 
spécifiée par la situation historique interne et externe, qui la 
détermine, en fonction du passé national lui-même d’une part 
(révolution bourgeoise accomplie ou « rentrée », exploitation

23 Engels écrit en 1890 (Lettre à J. Bloch, 21 sept. 90). « C’est Marx 
et moi-même, partiellem ent, qui devons porter la responsabilité du fait 
que parfois, les jeunes donnent plus de poids qu’il ne lu i est dû, au 
côté économ ique. Face à nos adversaires il fallait souligner le principe 
essentiel nié par eux, et alors nous ne trouvions pas toujours le  temps, 
le lieu, Voccasion, de donner leur place aux autres facteurs qui participent 
à l ’action réciproque. » Sur la représentation que se fait Engels de la 
déterm ination « en dernière instance » voir Y Annexe p. 117-128.

Dans cet ordre de recherches à entreprendre, je voudrais citer les  
notes que Gramsci consacre à la tentation mécaniste-fataliste dans l’h is
toire du marxisme au x ix5 siècle (Œ uvres choisies, Ed. Sociales, pp. 
33-34) : « L’élément déterministe, fataliste, mécaniste, a été un « arôme » 
idéologique immédiat de la philosophie de la praxis, une forme de  
religion et d ’excitant ( mais à la façon des stupéfiants) que rendait né
cessaire et justifiait historiquement le caractère « subalterne » des cou
ches sociales déterminées. Quand on n’a pas l’initiative de la lutte, et 
que la lutte finit par s’identifier avec une série de défaites, le déterm i
nisme mécanique devient une form idable force de résistance morale, de 
cohésion, de persévérance, patiente et obstinée. « Je suis battu momen
tanément ; mais à la longue la force des choses travaille pour m oi », 
etc. La volonté réelle se travestit en un acte de foi en une certaine ratio-

{Suite de la note 23, page 105)
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féodale éliminée, totalement, partiellement ou non, « moeurs » 
locales, traditions nationales spécifiques, voire « style propre » 
des luttes ou du comportement politiques, etc...), et du con
texte mondial existant d’autre part (ce qui y domine : concur
rence des nations capitalistes, ou « internationalisme impéria
liste », — ou compétition au sein de l’impérialisme, etc...), 
nombre de ces phénomènes pouvant relever de la « loi du 
développement inégal » au sens léniniste.

Qu’est-ce à dire sinon que la contradiction apparemment 
simple est toujours surdêterminêe ? C’est là que l’exception se 
découvre la règle, la règle de la règle, et c’est alors à partir 
de la nouvelle règle qu’il faut penser les anciennes « excep
tions » comme des exemples méthodologiquement simples de 
la règle. Puis-je alors, pour tenter de couvrir, du point de vue 
de cette règle, l ’ensemble des phénomènes, avancer que la 
« contradiction surdéterminée » peut être soit surdêterminêe 
dans le sens d’une inhibition historique, d’un véritable «bloca
ge » de la contradiction (ex. l’Allemagne wilhelmienne) soit

nalitê de l'histoire, en une forme empirique et prim itive de finalisme 
passionné qui apparaît comme un substitut de la prédestination, de la 
Providence, etc... des religions confessionnelles. I l faut insister sur le 
fait que même en ce cas il existe une forte activité de la volonté... Il 
convient de mettre en relief comment le fatalisme ne sert qu’à voiler 
la faiblesse d ’une volonté active et réelle. Voilà pourquoi il faut toujours 
démontrer la futilité du déterminisme mécanique, qui, explicable comme 
philosophie naïve de la masse, et, uniquement en tant que tel, élément 
intrinsèque de force, devient, lorsqu’il est pris comme philosophie réflé
chie et cohérente de la part des intellectuels, une source de passivité et 
d ’auto suffisance imbécile... » Cette opposition  (« intellectuels » —  
« masse ») peut paraître étrange sous la plume d ’un théoricien marxiste. 
Mais i l  faut savoir que le  concept gramscien d’intellectuel est infiniment 
plus vaste que le  nôtre, qu’il n’est pas défini par l’idée que les intel
lectuels se font d’eux-mêmes, mais par leur rôle social d’organisateurs 
et de dirigeants (plus ou m oins subalterne). C’est en ce sens que Gramsci 
peut écrire : « Que tous les membres d ’un parti politique doivent être 
considérés comme des intellectuels, voilà une affirmation qui peut prêter 
à des plaisanteries et à des caricatures : pourtant à la réflexion il n’y a 
rien de plus exact. Il faudra distinguer des degrés, un parti pourra avoir 
une plus grande extension dans son degré le plus bas ou dans son degré 
le plus haut : ce qui importe c’est sa fonction de direction et d ’organisa
tion, donc sa fonction éducative, donc sa fonction intellectuelle. » (Œ u
vres choisies. Ed. Soc., p. 440).
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dans le sens de la rupture révolutionnaire24 (la Russie de 17), 
mais que, dans ces conditions, jamais elle ne se présente à l’étal 
« pur » ? C’est alors, je le reconnais, la « pureté » elle-même 
qui ferait exception, mais je  vois mal quel exemple on en 
peut citer.

Mais alors, si toute contradiction se présente dans la pra
tique historique et pour l’expérience historique du marxisme 
comme une contradiction surdéterminée ; si c’est cette surdé
termination qui constitue, en face de la contradiction hégé
lienne, la spécificité de la contradiction marxiste ; si la « sim
plicité » de la dialectique hégélienne renvoie à une « concep
tion du monde », e t particulièrement à la conception de l’his
toire qui s’y réfléchit ; il faut bien se demander quel est le 
contenu, quelle est la raison d’être de la surdétermination 
de la contradiction marxiste, — et se poser la question de 
savoir comment la conception marxiste de la société peut se 
réfléchir dans cette surdétermination. Cette question est capi
tale, car il est évident que si l’on ne montre pas le lien néces
saire qui unit la structure propre de la contradiction chez 
Marx à sa conception de la société et de l’histoire, si on ne 
fonde pas cette surdétermination dans les concepts même de 
la théorie de l’histoire marxiste, cette catégorie restera « en 
l’air », car, même exacte, même vérifiée par la pratique poli
tique, elle n ’est jusqu’ici que descriptive, et donc contingente, 
— et de ce fait, comme toute description, à la merci des pre
mières ou des dernières théories philosophiques venues.

Mais ici nous allons une fois encore retrouver le fantôme 
du modèle hégélien, — non plus le modèle abstrait de la 
contradiction, mais le modèle concret de la conception de l’his
toire qui se réfléchit en lui. Pour m ontrer en effet que la struc
ture spécifique de la contradiction marxiste est fondée dans 
la conception de l’histoire marxiste, il faut s’assurer que cette 
conception n’est pas elle-même le pur et simple « renverse
ment » de la conception hégélienne. Or il est vrai qu’en pre
mière approximation on pourrait soutenir que Marx a « ren- 24

24 Cf. E ngels, Lettre à C. Schmidt (27-10-1890) : « La répercussion du  
pouvoir de l ’Etat sur le développem ent économique peut être de trois 
sortes. Elle peut agir dans la m êm e direction alors tout marche plus v ite  ; 
elle peut agir en sens inverse du développem ent économique, et de nos 
jours elle fait fiasco dans chaque grand peuple au bout d ’un temps déter
miné... » La caractéristique des deux situations lim ite y est b ien  indiquée.
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versé » la conception hégélienne de l’Histoire. Montrons-le 
rapidement. C’est la dialectique des principes internes à cha
que société c’est-à-dire la dialectique des moments de l’idée, 
qui commande toute la conception hégélienne ; comme Marx 
le dit à vingt reprises, Hegel explique la vie matérielle, l’his
toire concrète des peuples, par la dialectique de la conscience 
(conscience de soi d’un peuple, son idéologie). Pour Marx 
au contraire, c’est la vie matérielle des hommes qui explique 
leur histoire : leur conscience, leurs idéologies n’étant alors 
que le phénomène de leur vie matérielle. Toutes les appa
rences du « renversement » sont bien réunies dans cette oppo
sition. Poussons alors les choses à l’extrême, presque à la 
caricature. Que voyons-nous dans Hegel ? Une conception de 
la société qui reprend les acquisitions de la théorie politique 
et de l’économie politique du X V IIIe siècle et qui considère 
que toute société (moderne, sans doute : mais les temps mo
dernes dégagent ce qui jadis n’était que germe) est constituée 
par deux sociétés : la société des besoins, ou société civile, et 
la société politique ou État, et tout ce qui s’incarne dans 
l’É tat : religion, philosophie, bref la conscience de soi d’un 
temps. Autrement dit, schématiquement, par la vie matérielle 
d ’une part, et la vie spirituelle de l’autre. Pour Hegel la vie 
matérielle (la société civile, c’est-à-dire l’économie) n’est que 
Ruse de la Raison, elle est, sous les apparences de l’autonomie, 
mue par une loi qui lui est étrangère : sa propre Fin, qui 
est en même temps sa condition de possibilité : l’État, donc 
la vie spirituelle. Eh bien, il est une façon, là aussi, de ren
verser Hegel, en se donnant les gants d’engendrer Marx. Cette 
façon consiste justement à renverser le rapport des termes hé
géliens c’est-à-dire à conserver ces termes : la société civile et 
l’É tat, l’économie et la politique-idéologie, — mais en trans
formant l’essence en phénomène et le phénomène en essence, 
ou si l’on préfère en faisant jouer la Ruse de la Raison à 
rehrousse-poil. Alors que chez Hegel c’est le politico-idéologi
que qui est l’essence de l’économique, chez Marx ce serait l’éco
nomique qui ferait toute l’essence du politico-idéologique. Le 
politique, l’idéologique ne seraient alors que le pur phéno
mène de l’économique qui en serait « la vérité ». Au principe 
« pur » de la conscience (de soi d’un temps), principe interne 
simple qui, dans Hegel, est principe d’intelligibilité de toutes 
les déterminations d’un peuple historique, on aurait ainsi 
substitué un autre principe simple, son contraire : la vie ma

107



térielle, l’économie, — principe simple qui devient à son tour 
l ’unique principe d’intelligibilité universelle de toutes les dé
terminations d’un peuple historique25. Caricature ? C’est en 
ce sens que vont, si on les prend à la lettre, ou à part, les 
fameuses phrases de Marx sur le moulin à bras, le moulin à 
eau, et la machine à vapeur. A l’horizon de cette tentation 
nous avons le pendant exact de la dialectique hégélienne — 
à cette différence près qu’il n’est plus question d’engendrer 
les moments successifs de l ’Idée, mais les moments successifs 
de l ’Economie, en vertu du même principe de la contradiction 
interne. Cette tentative finit par la réduction radicale de la 
dialectique de l ’histoire à la dialectique génératrice des modes 
de production successifs, c’est-à-dire à la limite, des différentes 
techniques de production. Ces tentations portent, dans l’his
toire du marxisme, des noms propres : Véconomisme, voire le 
technologisme.

Mais il suffit de citer ces deux termes pour éveiller aussi
tôt la mémoire des luttes théoriques et pratiques conduites 
par Marx et ses disciples contre ces « déviations ». E t pour 
le trop fameux texte sur la machine à vapeur, combien de 
textes péremptoires contre l’économisme ! Abandonnons donc 
cette caricature, non pas pour opposer à l’économisme le ta
bleau de chasse des condamnations officielles, mais pour exa
miner quels principes authentiques sont à l’œuvre dans ces 
condamnations, et dans la pensée effective de Marx.

Il est alors décidément impossible de maintenir, dans son 
apparente rigueur, la fiction du « renversement ». Car en vérité 
Marx n’a pas conservé, tout en les « renversant », les termes 
du modèle hégélien de la société. Il leur en a substitué d’au
tres, qui n’ont que de lointains rapports avec eux. Bien mieux 
il a bouleversé la relation qui régnait, avant lui, entre ces ter
mes. Chez Marx ce sont à la fois les termes et leur rapport 
qui changent de nature et de sens.

Les termes, d’abord, ne sont plus les mêmes.
Sans doute Marx parle encore de « société civile » (en par

ticulier dans l’Idéologie allemande : terme qu’on traduit 
inexactement par « société bourgeoise »), mais c’est par allu

25 Et, bien entendu, com m e en tout « renversement », on aura con
servé les termes m êmes de la  conception hégélienne : la société civile  et 
l ’Etat.
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sion au passé, pour désigner le lieu de ses découvertes, et non 
pour en reprendre le concept. Il faudrait étudier de près la for
mation de ce concept. On verrait s’y dessiner, sous les formes 
abstraites de la philosophie politique, et sous les formes plus 
concrètes de l’économie politique du x v m e siècle, non pas une 
véritable théorie de l’histoire économique, ni même une véri
table théorie de l ’économie, mais une description et une fon
dation des comportements économiques, bref une sorte de 
Phénoménologie philosophico-économique. Or ce qui est très 
remarquable dans cette entreprise, aussi bien chez les philoso
phes (Locke, Helvétius, etc...) que chez les économistes (Smith, 
Turgot, etc...), c’est que cette description de la société civile 
s’effectue comme s’il s’agissait de la description (et de la fon
dation) de ce que Hegel, résumant parfaitement son esprit, 
appelle « le monde des besoins », c’est-à-dire un monde rap
porté immédiatement comme à son essence interne aux rap
ports d’individus définis par leur volonté particulière, leur 
intérêt personnel, bref leurs « besoins ». Quand on sait que 
Marx a fondé toute sa conception de l’économie politique sur 
la critique de cette présupposition (Yhomo œconomicus, — et 
son abstraction juridique ou morale, 1’ « homme » des phi
losophes), on se doute bien qu’il n’a pu reprendre à son 
compte un concept qui en était le produit direct. Ce qui im
porte à Marx, ce n’est en effet ni cette description (abstraite) 
des comportements économiques, n i sa prétendue fondation 
dans le mythe de l’homo œconomicus, c’est 1’ « anatomie » 
de ce monde, et la dialectique des mutations de cette « anato
mie ». C’est pourquoi le concept de « société civile » (monde 
des comportements économiques individuels et leur origine 
idéologique) disparaît chez Marx. C’est pourquoi la réalité 
économique abstraite (que Smith par exemple retrouve dans 
les lois du marché comme résultat de son effort de fondation) 
est elle-même comprise par Marx comme l ’effet d’une réalité 
plus concrète et plus profonde : le mode de production d’une 
formation sociale déterminée. Là les comportements indivi
duels économiques (qui servaient de prétexte à cette Phéno
ménologie économico-philosophique) sont pour la première 
fois mesurés à leur condition d’existence. Degré de développe
m ent des forces de production, état des rapports de produc
tion : voilà désormais les concepts fondamentaux de Marx. 
Si la « société civile » lui en indiquait bien le lieu (c’est ici 
qu’il faut creuser...), il faut avouer qu’elle ne lu i en fournis
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sait même pas la matière. Mais où trouve-t-on tout cela dans
Hegel ?

Quant à l’État, il est trop facile de faire la preuve qu’il 
n’a plus chez Marx le même contenu que chez Hegel. Non 
seulement, bien sûr, parce que l’É tat ne peut plus être la 
« réalité de l ’Idée », mais aussi et surtout parce que l’É tat 
est pensé systématiquement comme un instrument de coerci
tion au service de la classe dominante des exploiteurs. Là en
core, sous la « description » et la sublimation des attributs 
de l’État, Marx découvre un nouveau concept, pressenti avant 
lui dès le xvm e siècle (Longuet, Rousseau, etc.), repris même 
par Hegel dans la Philosophie du droit (qui en fit un « phé
nomène » de la Ruse de la Raison dont l’É tat est le triomphe : 
l’opposition de la pauvreté et de la richesse), et abondamment 
utilisé par les historiens de 1830 : le concept de classe sociale, 
en rapport direct avec les rapports de production. Cette in
tervention d’un nouveau concept, sa mise en relation avec un 
concept fondamental de la structure économique, voilà de 
quoi remanier de fond en comble l’essence de l’État, qui dé
sormais n ’est plus au-dessus des groupes humains, mais au 
service de la classe dominante ; qui n’a plus pour mission de 
s’accomplir dans l’art, la religion et la philosophie, mais de 
les mettre au service des intérêts de la classe dominante, 
mieux, de les contraindre à se constituer à partir des idées et 
thèmes qu’il rend dominants ; qui cesse donc d’être la « vérité 
de » la société civile, pour devenir, non pas la « vérité de » 
quoi que ce soit d’autre, pas même de l’économie, mais l’ins
trument d’action et de domination d’une classe sociale, etc.

Pourtant ce ne sont pas seulement les termes qui chan
gent : ce sont leurs rapports mêmes.

Là il ne faudrait pas croire qu’il s’agit d’une nouvelle dis
tribution technique des rôles qu’imposerait la multiplication 
des nouveaux termes. Comment en effet se groupent ces nou
veaux termes ? D’un côté la structure (base économique : 
forces de production et rapports de production) ; de l’autre 
la superstructure (l’É ta t et toutes les formes juridiques, poli
tiques et idéologiques). On a vu qu’on pouvait tenter de main
tenir néanmoins entre ces deux groupes de catégories le rap
port hégélien lui-même (qu’Hegel impose aux relations entre 
la société civile et l’État) : un rapport d’essence à phénomène 
sublimé dans le concept de « vérité de... ». Ainsi dans Hegel 
l’É tat est la « vérité de » la société civile, qui n’est, grâce au
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jeu de la Ruse de la Raison, que son propre phénomène, accom
pli en lui. Or chez un Marx, qu’on ravalerait ainsi au statut 
d’un Hobbes ou d’un Locke, la société civile pourrait bien 
n’être aussi que la « vérité de » l’État, son phénomène, qu’une 
Ruse que la Raison Économique m ettrait alors au service d’une 
classe : la classe dominante. Malheureusement pour ce schéma 
trop pur, il n ’en va pas ainsi. Chez Marx l ’identité tacite 
(phénomène-essence-vérité.-de...) de l’économique et du politi
que disparaît au profit d’une conception nouvelle du rapport 
des instances déterminantes dans le complexe structure-super
structure qui constitue l ’essence de toute formation sociale. 
Que ces rapports spécifiques entre la structure et la super
structure méritent encore une élaboration et des recherches 
théoriques, cela ne fait aucun doute. Toutefois Marx nous 
donne bien les « deux bouts de la chaîne », et nous dit que 
c’est entre eux qu’il faut chercher... : d’une part la détermina
tion en dernière instance par le mode de production (économi
que) ; d’autre part l’autonomie relative des superstructures 
et leur efficace spécifique. Par là il rompt clairement avec le 
principe hégélien de l’explication par la conscience de soi 
(l’idéologie), mais aussi avec le thème hégélien phénomène- 
essence-vêrité-de... Réellement nous avons affaire à un nouveau 
rapport entre des termes nouveaux.

Écoutons le vieil Engels remettre, en 90, les choses au 
point contre les jeunes « économistes », qui, eux, n’ont pas 
compris qu’il s’agit bien d’un nouveau rapport25. La produc
tion est le facteur déterminant, mais « en dernière instance » 
seulement. « Ni Marx ni moi n avons affirmé davantage ». 
Celui qui « torturera cette phrase » pour lui faire dire que le 
facteur économique est le seul déterminant « la transformera 
en phrase, vide, abstraite, absurde ». E t d’expliquer : « La 
situation économique est la base, mais les divers éléments de 
la superstructure — les formes politiques de la lutte des classes 
et ses résultats — les constitutions établies une fois la bataille 
gagnée par la classe victorieuse, etc., les formes-juridiques, 
et même les reflets de toutes ces luttes réelles dans le cerveau 
des participants, théories politiques, juridiques, philosophi
ques, conceptions religieuses, et leur développement ultérieur 
en systèmes dogmatiques, exercent également leur action dans 26

26 Lettre cI’Engels à Bloch du 21 sept. 90 (Ed. Sociales). Marx et 
Engels, Etudes Philosophiques, p. 128.
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les luttes historiques, et dans beaucoup de cas, en déterminent 
de façon prépondérante la forme.. ». Il faut prendre ce mot 
de « forme » ausens fort, et lui faire désigner tout autre cliose 
que le formel. Écoutons encore Engels : « Ce sont des causes 
historiques et, en dernière instance, économiques, qui ont éga
lement formé l’État Prussien, et ont continué à le développer. 
Mais on pourra difficilement prétendre sans pédanterie que, 
parmi les nombreux petits États de VAllemagne du Nord, 
c’était précisément le Brandebourg qui était destiné par la 
nécessité économique et non par d ’autres encore (avant tout 
par cette circonstance que, grâce à la possession de la Prusse, 
le Brandebourg était entraîné dans les affaires polonaises et 
par elles impliqué dans les relations internationales qui sont 
décisives également dans la formation de la puissance de la 
Maison d’Autriche), à devenir la grande puissance où s’est in
carnée la différence dans l’économie, dans la langue, et aussi, 
depuis la Réforme, dans la religion entre le Nord et le Sud...»27.

Voilà donc les deux bouts de la chaîne : l’économie déter
mine, mais en dernière instance, à la longue dit volontiers En
gels, le cours de l’Histoire. Mais ce cours se « fraie sa voie » à  
travers le monde des formes multiples de la superstructure, 
des traditions locales28 et des circonstances internationales. Je 
laisse de côté dans cet examen la solution théorique qu’Engels 
propose au problème du rapport entre la détermination en 
dernière instance, l’économique, et les déterminations propres 
imposées par les superstructures, les traditions nationales et les 
événements internationaux. I l me suffit ici d’en retenir ce 
qu’il faut bien anpeler Y accumulation de déterminations effi
caces (issues dès superstructures et des circonstances particu
lières, nationales et internationales) sur la détermination en 
dernière instance par l’économique. C’est ici que peut s’éclai
rer, me semble-t-il, l’expression de contradiction surdéterminée 
que je proposais, ici, parce que nous n’avons plus alors le fait 
pur et simple de l’existence de la surdétermination, mais parce

27 E ngels ajoute : « Marx a rarement écrit quelque chose où cette 
théorie ne joue son rôle, mais le 18 Brumaire est un exemple tout à fait 
excellent de son application. Dans le Capital on y  renvoie souvent. » Il 
cite aussi l ’Antidühring et le  Feuerbach (ibid., p. 130).

28 Engels, « Les conditions politiques, etc..., voire même la tradition  
qui hante le cerveau des hommes jouent également un rôle... » (ibid., 
p. 129).
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que nous l’avons rapporté, pour l ’essentiel, et même si notre
démarche est encore indicative, à son fondement. Cette surdé
termination devient inévitable, et pensable, dès qu’on recon
naît l’existence réelle, en grande partie spécifique et autonome, 
irréductible donc à un pur phénomène, clés formes de la super
structure et de la conjoncture nationale et internationale. 11 
faut alors aller jusqu’au bout, et dire que cette surdétermina
tion ne tient pas aux situations apparemment singulières ou 
aberrantes de l ’histoire (par exemple l’Allemagne), mais qu’elle 
est universelle, que jamais la dialectique économique ne joue 
à l’état pur, que jamais dans l’Histoire on ne voit ces instances 
que sont les superstructures, etc., s’écarter respectueusement 
quand elles ont fait leur oeuvre ou se dissiper comme son pur 
phénomène pour laisser s’avancer sur la route royale de la dia
lectique, sa majesté Economie parce que les Temps seraient 
venus. Ni au premier, n i au dernier instant, l’heure solitaire de 
la « dernière instance » ne sonne jamais.

Bref, l ’idée d’une contradiction « pure et simple », et non 
surdéterminée, est, comme le dit Engels de la « phrase » écono
miste « une phrase vide, abstraite et absurde ». Qu’elle puisse 
servir de modèle pédagogique ou plutôt qu’elle ait pu, à un cer
tain moment précis de l’histoire, servir de moyen polémique 
et pédagogique, ne lui fixe pas pour toujours son destin. Après 
tout, les systèmes pédagogiques changent bien dans l’histoire. 
I l serait temps de faire effort pour élever la pédagogie à la hau
teur des circonstances, c’est-à-dire des besoins historiques. Mais 
qui ne voit que cet effort pédagogique en présuppose un au
tre, purement théorique celui-là. Car si Marx nous donne des 
principes généraux et des exemples concrets (Le 18 Brumaire : 
La Guerre civile en France, etc.), si toute la pratique politi
que de l’histoire du mouvement socialiste et communiste cons
titue un réservoir inépuisable de « protocoles d’expériences » 
concrètes, il faut bien dire que la théorie de l’efficace spécifi
que des superstructures et autres « circonstances » reste en 
grande partie à élaborer ; et avant la théorie de leur efficace, 
ou en même temps (car c’est par le constat de leur efficace 
qu’on peut atteindre leur essence) la théorie de l’essence pro
pre des éléments spécifiques de la superstructure. Cette théo
rie demeure, comme la carte de l’Afrique avant les grandes 
explorations, un domaine reconnu dans ses contours, dans ses 
grandes chaînes et ses grands fleuves, mais le plus souvent, hors 
quelques régions bien dessinées, inconnu dans ses détails. Qui,
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depuis Marx et Lénine, en a vraiment tenté ou poursuivi l’ex
ploration ? Je ne connais que Gramsci30. Pourtant cette tâche 
est indispensable pour permettre d’énoncer, ne fût-ce que des 
propositions plus précises que cette approximation sur le carac
tère, fondé avant tout dans l’existence et la nature des super
structures, de la surdétermination de la contradiction marxiste.

Qu’on me permette encore une dernière illustration. La pra
tique politique marxiste se heurte constamment à cette réa
lité qu’on appelle les « survivances ». Aucun doute : elles exis
tent bel et bien, sinon elles n ’auraient pas la vie aussi dure... 
Lénine les combattait au sein du parti russe avant même la 
révolution. Inutile de rappeler qu’après la révolution et de
puis, et aujourd’hui encore, elles ont fourni matière à bien des 
difficultés, des batailles et des commentaires. Or qu’est-ce 
qu’une « survivance » ? Quel est son statut théorique ? Est
elle d’essence « psychologique » ? sociale ? Se réduit-elle à la 
survie de certaines structures économiques eue la Révolution 
n’a pu détruire par ses premiers décrets : la petite production 
(paysanne avant tout en Russie) par exemple, qui préoccupait 
tant Lénine ? Ou met-elle en cause également d’autres struc
tures, politiques, idéologiques, etc... des mœurs, des habitudes, 
voire des « traditions » comme la « tradition nationale » avec 
ses traits spécifiques ? « Survivance » : voilà un terme cons
tamment invoqué et qui est encore à la recherche, je ne dirais 
pas de son nom  (il en a un !), mais de son concept. Or je pré
tends que pour lui donner le concept qu’il mérite, (et qu’il a 
bien gagné !) on ne peut se contenter d’un vague hégélianisme 
du « dépassement » et du « maintien-de-ce-qui-est-nié-dans-sa- 
négation-même » (c’est-à-dire de la négation de la négation)...

30 Les tentatives de Lukacs, lim itées à l ’histoire de la littérature et de 
la philosophie, me sem blent contaminées par un hégélianism e honteux : 
comme si Lukacs voulait se faire absoudre par Hegel d’avoir été l’élève 
de Sim m el et de D ilthey. Gramsci est d’une autre taille. Les développe
ments et les notes de 6es Cahiers de Prison touchent à tous les problèmes 
fondamentaux de l ’histoire italienne et européenne : économique, sociale, 
politique, culturelle. On y trouve des vues absolument originales et par
fois géniales sur ce problèm e, fondamental aujourd’hui, des superstruc
tures. On y trouve aussi, comme il se doit quand il s’agit de vraies 
découvertes, des concepts nouveaux, par exem ple le  concept d’hégémonie, 
remarquable exemple d’une esquisse de solution théorique aux problèmes 
de l’interpénétration de l ’économ ique et du politique. M alheureusement 
qui a repris et prolongé, du m oins en France, l ’effort théorique de 
Gramsci ?
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Car si nous revenons encore un instant à Hegel, nous y consta
tons que la survivance du passé comme « dépassé » (aufgeho- 
ben) se réduit simplement à la modalité du souvenir, qui n’est 
d’ailleurs que l’inverse de Yanticipation, c’est-à-dire la même 
chose. De même en effet que dès l’aube de l’Histoire humaine, 
dans les premiers balbutiements de l’Esprit Oriental, joyeuse
ment captif des gigantesques figures du ciel, de la mer et du 
désert, puis de son bestiaire de pierre, se trahissait déjà le 
pressentiment inconscient des futurs accomplis de l ’Esprit Ab
solu, — de même, dans chaque instant du Temps, le passé se 
survit sous la forme du souvenir de ce qu’il a été, c’est-à-dire 
de la promesse murmurée de son présent. C’est pourquoi ja
mais le passé n’est opaque ni obstacle. Il est toujours digesti
ble, parce que digéré d’avance. Rome peut bien régner dans 
un monde imprégné de la Grèce : la Grèce « dépassée » survit 
dans ces souvenirs objectifs que sont ses temples reproduits, sa 
religion assimilée, la philosophie repensée. E tant déjà Rome 
sans le savoir quand elle s’acharnait à mourir pour délivrer 
son avenir romain, jamais elle n’entrave Rome dans Rome. 
C’est pourquoi le présent peut se nourrir des ombres de son 
passé, voire les projeter devant lui, telles ces grandes effigies 
de la Vertu Romaine qui ouvrirent aux Jacobins la voie de la 
Révolution et de la Terreur. C’est que son passé n’est jamais 
rien d’autre que lui-même, et ne lui rappelle jamais que cette 
loi d’intériorité qui est le destin de tout Devenir Humain.

Mais c’est assez, je pense, pour faire entendre que le « dé
passement » dans Marx, pour autant que ce mot ait encore un 
sens, (à vrai dire il n ’a aucun sens rigoureux), n’a rien à voir 
avec cette dialectique du confort historique ; que le passé y  
est tout autre qu’une ombre, même « objective », — mais ime 
réalité structurée terriblement positive et active, comme l’est, 
pour l’ouvrier misérable dont parle Marx, le froid, la faim et 
la nuit. Mais alors comment penser ces survivances ? Sinon à 
partir d’un certain nombre de réalités, qui sont justement, 
dans Marx des réalités, qu’il s’agisse des superstructures, des 
idéologies, des « traditions nationales », voire des mœurs et de 
1’ « esprit » d’un peuple, etc. Sinon à partir de cette surdéter
mination de toute contradiction et de tout élément constitutif 
d’une société, qui fait : 1) qu’une révolution dans la structure 
ne modifie pas ipso facto en un éclair (elle le ferait pourtant 
si la détermination par l’économique était l’unique détermina
tion) les sup erstructur es existantes et en particulier les idêolo-
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gies, car elles ont comme telles une consistance suffisante pour 
se survivre hors du contexte immédiat de leur vie, voire pour 
recréer, « secréter » pour un temps, des conditions d’existence 
de substitution ; 2) que la nouvelle société, issue de la révolu
tion peut, à la fois par les formes mêmes de sa nouvelle super
structure, ou par des « circonstances » spécifiques (nationales, 
internationales), provoquer elle-même la survie, c est-à-dire la 
réactivation des éléments anciens. Cette réactivation serait pro
prement inconcevable dans une dialectique dépourvue de sur
détermination. Il me semble, par exemple, pour ne pas éluder 
la plus brûlante, que lorsqu’on se pose la question de savoir 
comment le peuple russe, si généreux et fier, a pu supporter sur 
une aussi vaste échelle les crimes de la répression stalinienne ; 
voire comment le parti Bolchevick a pu les tolérer ; sans parler 
de la dernière interrogation : comment un dirigeant communis
te a pu les ordonner ? — il faut renoncer à toute logique du 
« dépassement », ou renoncer à en dire le nremier mot. Mais là 
encore, il est clair, que théoriquement, il reste beaucoup à 
faire. Je ne parle pas seulement des travaux d’histoire, qui 
commandent tout : mais puisqu’ils commandent tout, je parle 
de ce qui commande jusqu’au travaux d’histoire, qui se veu
lent marxistes : la rigueur ; une conception rigoureuse des con
cepts marxistes, de leurs implications, et de leur développe
ment ; une recherche et une conception rigoureuse de ce qui 
leur appartient en propre, c est-à-dire de ce qui les distingue 
pour toujours de leurs fantômes.

Plus que jamais il importe de voir aujourd’hui qu’un des 
premiers fantômes est l’omhre de Hegel. I l faut un peu plus 
de lumière sur Marx, pour que ce fantôme retourne à la nuit, 
ou, ce qui est tout un, un peu plus de lumière marxiste sur 
Hegel lui-même. A ce prix nous échapperons au « renverse
ment », à ses équivoques et ses confusions.

Juin-Juillet 1962.

116



ANNEXE (1)

Je voudrais m’arrêter un instant sur un passage de la lettre 
à Bloch que j ’ai laissé délibérément de côté dans le texte qui 
précède. Car ce passage, qui concerne la solution théorique 
d’Engels au problème de fondement de la détermination « en 
dernière instance » par l’économie est en fait indépendant des 
thèses marxistes qu’Engels oppose au dogmatisme « écono
miste ».

Il s’agit sans doute d’une simple lettre. Mais comme elle 
constitue un document théorique décisif dans la réfutation du 
schématisme et de l’économisme, comme elle a déjà joué et 
peut encore jouer à ce titre un rôle historique, il vaut mieux 
ne pas dissimuler que l’argumentation du fondement ne ré
pond plus à nos exigences critiques.

La solution d’Engels fait intervenir un même modèle à 
deux niveaux différents d’analyse.

A) P r e m i e r  n i v e a u  : Engels vient de montrer que les 
superstructures, loin d’être de purs phénomènes de l’écono
mie, ont une efficace propre : « Dans beaucoup de cas ces fac
teurs déterminent de façon prépondérante la forme (des luttes 
historiques) ». La question qui se pose est alors : comment, 
dans ces conditions penser Yunitê de l’efficace réelle, mais rela
tive, des superstructures, — et du principe déterminant « en 
dernière instance » de l’économie ? Comment penser le rap
port de ces efficaces distinctes ? Comment dans cette unité 
fonder le rôle de « dernière instance » de l’économique ? Ré
ponse d’Engels :« Il y  a action et réaction de tous ces facteurs 
((les superstructures) ) au sein desquels le mouvement écono
mique fin it par frayer son chemin comme une nécessité à tra
vers la foule infinie des hasards (c’est-à-dire de choses et d ’évé
nements dont la liaison intime entre eux est si lointaine ou si 
difficile à démontrer que nous pouvons la considérer comme 
inexistante et la négliger). » Voici donc le modèle explicatif : 
« les divers éléments de la superstructure » agissent et réagis
sent les uns sur les autres, produisent une infinité  d’effets. Ces 
effets sont assimilables à une infinité de hasards (leur nombre 1

1 Cette Annexe à l ’article « Contradiction et Sudêtermination » est 
restée inédite. La lettre d’Engels à B loch date du 21-9-1890.
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est infini, et leur liaison intime est si lointaine et, de ce fait, si 
malaisée à connaître qu’elle est négligeable), au travers des
quels « le mouvement économique » se fraie sa voie. Ces effets 
sont des hasards, le mouvement économique est la nécessité, 
leur nécessité. Je laisse de côté pour l’instant le modèle : ha
sards-nécessité, et ses présupposés. Ce qui est singulier dans ce 
texte, c’est le rôle attribué aux différents éléments de la super
structure. Tout se passe comme s’ils étaient ici, une fois déclen
ché entre eux le système action-réaction, chargés de fonder 
l’infinie diversité des effets (choses et événements, dit Engels) 
entre lesquels, comme entre autant de hasards, l’économie tra 
cera sa voie souveraine. Autrement dit, les éléments de la 
superstructure ont bien une efficace, mais cette efficace se dis
perse en quelque sorte à l’infini, dans l’infinité des effets, des 
hasards, dont on pourra, lorsqu’on aura atteint cette extrémité 
dans l ’infinitésimal, considérer les liaisons intimes comme 
inintelligibles (trop difficiles à démontrer) et de ce fait comme 
inexistantes. La dispersion infinitésimale a donc pour effet de 
dissiper dans l’inexistence microscopique l’efficace reconnue 
aux superstructures dans leur existence macroscopique. Certes 
cette inexistence est épistémologique (on peut « regarder com
me » inexistante la liaison microscopique, — il n’est pas d it 
qu’elle soit inexistante : mais elle est inexistante pour la con
naissance). Mais, quoiqu’il en soit c’est au sein de cette diversi
té microscopique infinitésimale que la nécessité macroscopique 
« fin it par se frayer un chemin », c’est-à-dire finit par préva
loir.

H faut ici faire deux remarques.

Première remarque. Dans ce schéma, nous n ’avons pas af
faire à une véritable solution, nous avons affaire à l’élabora
tion d’une partie de la solution. Nous apprenons que les su
perstructures agissant-réagissant entre elles monnaient leur 
efficace en « événements et choses » infinitésimales, c’est-à- 
dire en autant de « hasards ». Nous voyons que c’est au ni
veau de ces hasards que doit pouvoir se fonder la solution, 
puisque ces hasards ont pour objet d’introduire le contre- 
concept de la nécessité (économique) déterminante en dernière 
instance. Mais ce n ’est qu’une demi-solution puisque le rap
port entre ces hasards et cette nécessité n’est pas fondé, ni ex
plicité ; puisque (c’est proprement nier ce rapport, et son 
problème), Engels présente même la nécessité comme tout à 
fait extérieure à ces hasards (comme un mouvement qui finit
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par se frayer sa voie parmi une infinité de hasards). Mais alors, 
nous ne savons pas si cette nécessité est justement la nécessi
té de ces hasards, et, si elle l’est, pourqudi elle l’est. Cette ques
tion reste ici en suspens.

Deuxième remarque : on s’étonne de voir Engels donner 
dans ce texte les formes de la superstructure comme l’origine 
d’une infinité microscopique d’événements dont le lien in
terne est inintelligible (et donc négligeable). Car, d’une part 
on pourrait en dire tout autant des formes de l’infrastructure 
(et c’est vrai que le détail des événements économiques micros
copiques pourrait être dit inintelligible et négligeable !) Mais 
surtout ces formes, comme telles, sont justement formes comme 
principes de réalité, mais aussi formes comme principes d’in
telligibilité de leurs effets. Elles sont, elles, parfaitement con
naissables, et à ce titre elles sont la raison transparente des 
événements qui relèvent d’elles. Comment se fait-il qu’Engels 
passe aussi vite sur ces formes, sur leur essence et leur rôle, 
pour ne considérer d’elles que la poussière microscopique de 
leurs effets, négligeables et inintelligibles ? Plus précisément 
cette réduction en poussière de hasards n’est-elle pas absolu
ment contraire à la fonction réelle et épistémologique de ces 
formes ? E t puisqu’Engels l’invoque, qu’a donc fait Marx dans 
Le 18 Brumaire, sinon une analyse de l’action et des réactions 
de ces « différents facteurs » ? une analyse parfaitement intel
ligible de leurs effets ? Mais Marx n ’a pu conduire cette « dé
monstration » qu’en ne confondant pas les effets historiques de 
ces facteurs avec leurs effets microscopiques. Les formes de la 
superstructure en effet sont bien cause d’une infinité d’événe
ments, mais tous ces événements ne sont pas historiques (cf. 
Voltaire : tous les enfants ont un père, mais tous les « pères » 
n’ont pas d’enfants), seuls le sont ceux que, parmi les autres, 
les dits « facteurs » retiennent, élisent, bref produisent comme 
tels (pour ne prendre qu’un cas : tout homme politique, ins
tallé au gouvernement, fait en fonction de sa politique, en fonc
tion aussi de ses moyens, un choix parmi les événements, et les 
promeut en fait au rang d’événements historiques, ne serait-ce 
par exemple qu’en réprim ant une manifestation !). A ce pre
mier niveau, je dirais donc, pour résumer : 1° nous n’avons 
pas encore de vraie solution : 2° le « monnayage » de l ’efficace 
des formes de la superstructure (dont il est question ici) dans 
l ’infini des effets microscopiques (hasards inintelligibles) ne
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correspond pas à la conception marxiste de la nature des su
perstructures.

B) S e c o n d  n i v e a u  : Et, de fait au second niveau de son 
analyse, nous voyons Engels abandonner le cas des superstruc
tures, et appliquer son modèle à un autre objet, qui cette fois 
lui correspond : la combinaison des volontés individuelles. 
Nous le voyons aussi répondre à la question, en nous donnant 
le rapport entre les hasards et la nécessité, c’est-à-dire en le 
fondant. « L’histoire se fait de telle façon que le résultat final 
se dégage toujours des conflits d’un grand nombre de volontés 
individuelles, dont chacune à son tour est faite telle qu’elle est, 
par une foule de conditions particulières d’existence ; il y  a 
donc là d ’innombrables forces qui se contrecarrent mutuelle
ment, un groupe infini de parallélogrammes de forces, d’où 
ressort une résultante — l’événement historique — qui peut 
être regardée en elle-même à son tour, comme le produit d’une 
force agissant comme un tout, de façon inconsciente et aveugle. 
Car ce que veut chaque individu est empêché par chaque au
tre, et ce qui s’en dégage est quelque chose que personne n’a 
voulu. C’est ainsi que l’histoire jusqu’à nos jours se déroule 
à la façon d’un processus de la nature, et est soumise aussi, en 
substance, aux mêmes lois de mouvement qu’elle. Mais de ce 
que les diverses volontés, dont chacune veut ce à quoi la pous
sent sa constitution physique, et les circonstances extérieures, 
économiques en dernière instance (ou ses propres circonstan
ces personnelles ou les circonstances sociales générales) , n’arri
vent pas à ce qu’elles veulent, mais se fondent en une moyenne 
générale, en une résultante commune, on n’a pas le droit de 
conclure qu’elles sont égales à zéro. A u contraire, chacune con
tribue à la résultante, et, à ce titre est incluse en elle ».

Je m’excuse de cette longue citation, mais je devais la pro
duire parce qu’elle contient bien la réponse à notre question. 
Ici en effet la nécessité est fondée au niveau des hasards eux- 
mêmes, sur les hasards eux-mêmes comme leur résultante glo
bale : elle est donc bien leur nécessité. La réponse qui man
quait dans la première analyse, nous l’avons bièn ici. Mais à 
quelle condition l’avons-nous obtenue ? A la condition d’avoir 
changé d’objet, à la condition de partir, non plus des super
structures et de leur interaction, et finalement de leurs effets 
microscopiques, — mais des volontés individuelles, affrontées 
et combinées dans des rapports de force. Tout se passe donc
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comme si le modèle appliqué à l’efficace des superstructures 
avait été en réalité emprunté à son véritable objet auquel nous 
avons maintenant à faire : le jeu des volontés individuelles. On 
comprend alors qu’il ait pu rater son premier objet, qui n’était 
pas le sien, et qu’il puisse atteindre le second, qui est vraiment 
le sien.

Comment alors se fait la démonstration ? Elle repose sur 
le modèle physique du parallélogramme des forces : les vo
lontés sont autant de forces ; s’affrontent-elles deux à deux, 
dans une situation simple, leur résultante sera une force tierce, 
différente de chacune et pourtant commune aux deux, et telle 
que chacune des deux, bien qu’elle ne s’y reconnaisse pas, en 
soit pourtant partie, c’est-à-dire co-auteur. Dès l ’origine nous 
voyons donc apparaître ce phénomène fondamental de la trans
cendance de la résultante par rapport aux forces composantes : 
double transcendance, au regard du degré respectif des forces 
composantes, — et au regard de la réflexion de ces forces en 
elles-mêmes (c’est-à-dire de leur conscience, puisqu’il s’agit ici 
de volontés). Ce qui implique : 1° que la résultante sera d’un 
degré tout à fait autre que le degré de chaque force (plus élevé 
si elles s’ajoutent, plus faible, si elles se contrarient) ; 2° que 
la résultante sera, dans son essence, inconsciente (inadéquate 
à la conscience de chaque volonté, — et en même temps une 
force sans sujet, force objective, mais, dès le départ force de 
personne). C’est pourquoi, à l’arrivée elle devient cette résul
tante globale qui peut être « regardée elle-même à son tour 
comme le produit d’une force agissant comme un tout, de façon 
inconsciente et aveugle ». Il est clair que nous avons fondé, et 
engendré cette force triomphante en dernière instance : la dé
termination de l’économie, qui, cette fois n’est plus extérieure 
aux hasards à travers lesquels elle frayait sa voie, mais qui est 
l’essence intérieure de ces hasards.

Je voudrais montrer : 1° que nous avons bien maintenant 
affaire au véritable objet du modèle d’Engels : 2° que grâce à 
cette adéquation Engels répond effectivement à la question 
qu’il se pose, et cru’il nous donne réellement la solution du pro
blème qu’il a posé ; 3° que problème et solution n’existent 
qu’en fonction de l’adéquation du modèle à son objet ; 4° que, 
comme cet objet n ’existe pas, ni le problème ni la solution 
n ’existent ; 5° qu’il faudrait chercher la raison de toute cette 
construction vaine.

Je laisse volontairement de côté la référence d’Engels à la
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nature. Comme le modèle qu’il s’est donné est lui-même phy
sique (on en trouve le premier exemple dans Hobbes, puis 
d’innombrables éditions ultérieures, je signale en particulier 
celle d’Holbach, particulièrement pure), rien d’étonnant à ce 
qu’il puisse nous renvoyer de l’histoire à la nature. Ce n’est pas 
une démonstration, c’est une tautologie. (Je note qu’il ne s’agit 
ici que du modèle utilisé, et qu’évidemment la dialectique de 
la nature n ’est pas en cause dans ce développement, pour la  
bonne raison qu’elle relève d’une tout autre question). Episté
mologiquement, une tautologie est nulle et non avenue ; mais 
elle peut toutefois jouer un rôle édifiant. Il est rassurant de 
pouvoir directement renvoyer ainsi à la nature, ça ne se discute 
pas. (Hobbes le disait déjà : les hommes s’arrachent les cheveux 
ou la vie sur la politique, mais ils s’entendent comme quatre 
sur l’hypothénuse et la chute des corps).

C’est l’argumentation même d’Engels que je voudrais exa
miner de très près, cette argumentation qui réalise, à première 
vue, un si parfait accord entre son modèle et son objet. Or que 
voyons-nous ? Un accord au niveau immédiat du modèle et de 
l’objet. Mais en deçà, et au-delà, un accord postulé, non dé
montré, et à sa place, Vindétermination, c’est-à-dire du point de 
vue de la connaissance, le vide.

En deçà. L’évidence du contenu qui nous frappe quand nous 
nous représentons le parallélogramme des forces (volontés in
dividuelles) cesse dès qu’on se pose (et Engels se la pose !) la 
question de l’origine (donc de la cause) des déterminations de 
ces volontés individuelles. Alors nous sommes renvoyés à l’in
fini. « Chacune est telle qu’elle est par une foule de condi
tions particulières d ’existence ». Chaque volonté individuelle, 
simple quand on la considère comme un commencement ab
solu, devient le produit d’une infinité de circonstances micros
copiques relevant de sa « constitution physique » et des cir
constances « extérieures », de ses « propres circonstances per
sonnelles » « ou » des « circonstances sociales générales », des 
circonstances extérieures « économiques en dernière instance », 
le tout énoncé pêle-mêle, et de telle sorte qu’à côté de détermi
nations purement contingentes et singulières figurent aussi 
des déterminations générales (et en particulier ce qui est jus
tement en question : les circonstances économiques détermi
nantes en dernier ressort). I l est clair qu’Engels ici mélange 
deux types d’explication.
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Premier type : un type non-marxiste, mais adapté à son 
objet présent et à ses hypothèses, l’explication par l’infini des 
circonstances, ou des hasards (on la trouve cette forme dans 
Helvétius et d’Holbach) : cette explication peut avoir une va
leur critique (dans la mesure, comme c’était le cas déjà au 
x v i i i 6 siècle, où elle est destinée, entre autres, à réfuter t o u t e  
intervention divine), mais, du point de vue de la connaissance, 
elle est vide. Elle se donne une infinité sans contenu, une gé
néralisation abstraite et à peine programmatique.

Deuxième type : Pourtant, en même temps, Engels fait in
tervenir un type d’explication marxiste, quand il range parmi 
les circonstances infinies (qui sont par essence microscopiques) 
des déterminations à la fois générales et concrètes que sont les 
circonstances sociales et les circonstances économiques (déter
minantes en dernier ressort). Mais ce type d’explication ne ré
pond pas à son objet, puisqu’il représente, à l’origine, la solu
tion même qu’il s’agit de produire et de fonder (la génération 
de cette détermination en dernier ressort). Je me résume : ou 
bien nous demeurons dans l’objet et le problème que se pose 
Engels, et alors nous sommes en face de l’infini, de l’indéter- 
miné (donc du vide épistologique) ; ou bien nous retenons, dès 
ce moment, comme l’origine même, la solution (pleine de con
tenu) qui est justement en question. Mais alors nous ne som
mes plus ni dans l’objet ni dans le problème.

Au-delà. Nous nous retrouvons dans la même alternative. 
Car, une fois posé le premier parallélogramme, nous n’avons 
qu’une résultante formelle, qui n ’est pas égale à la  résultante 
définitive. La résultante définitive sera la résultante d’une in
finité de résultantes, c’est-à-dire le produit d’une prolifération 
infinie de parallélogrammes. Là encore, ou bien l’on fait con
fiance à l’infini (c’est-à-dire à l’indéterminé, c’est-à-dire au vide 
épistémologique) pour produire dans la résultante finale la 
résultante qu’on veut déduire : celle qui coïncidera avec la dé
termination économique en dernière instance, etc. ; c’est-à-dire 
qu’on fait confiance au vide pour produire le plein  (et par 
exemple, si on s’en tient au modèle formel pur de la compo
sition des forces, il n’échappe pas à Engels que les dites forces 
en présence peuvent s’annuler, ou se contrecarrer... dans ces 
conditions qui nous prouve que la résultante globale ne sera pas 
nulle, par exemple, ou en tout cas, qui nous prouve quelle  sera 
bien celle qu’on veut, l’économique, et pas une autre, la politi-
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que, ou la religieuse ? A ce niveau formel on n’a aucune assu
rance d ’aucune sorte sur le contenu des résultantes, d’aucune 
résultante). Ou alors, on glisse subrepticement dans la résul
tante finale le résultat qu’on attend, où l’on retrouve tout bon
nement ce qu’entre autres déterminations microscopiques on 
avait, dès l ’origine, glissé de déterminations macroscopiques 
dans le conditionnement de la volonté singulière : l’économie. 
Je suis obligé de répéter ce que je viens de dire à propos de 
l’en deçà : ou bien l’on reste bien dans le problème qu’Engels 
pose à son objet (les volontés individuelles), mais alors on tom
be dans le vide épistémologique de l’infinité des parallélo
grammes et de leurs résultantes. Ou bien l’on donne tout sim
plement la solution marxiste, mais alors on ne l’a plus fondée 
et ce n ’était pas la peine de la chercher.

Le problème gui se pose donc est le suivant : pourquoi tout 
est-il si clair et si bien accordé au niveau des volontés indivi
duelles, et pourquoi tout devient ou vide ou tautologique en de
çà et au-delà d’elles? Comment se fait-il que, si bien posé, corres
pondant si bien à l’objet dans lequel il est posé, le problème 
soit incapable de solution dès qu’on s’éloigne de son objet ini
tial ? Question qui reste l’énigme des énigmes, tant qu’on ne 
remarque pas que c’est son objet initial qui commande à la fois 
l’évidence du problème et l’impossibilité de sa solution.

Toute la démonstration d’Engels est en effet suspendue à 
cet objet très particulier, que sont les volontés individuelles 
mises en rapport dans le modèle physique du parallélogramme 
des forces. C’est là sa véritable présupposition, et méthodolo
gique et théorique. Là en effet le modèle a un sens : on peut 
lui donner un contenu et on peut le manier. Il « décrit » des 
rapports humains bilatéraux de rivalité, de contestation ou de 
coopération apparemment « élémentaires ». A ce niveau on 
peut se donner l’impression de ressaisir dans des unités réelles 
et discrètes, et visibles, l’infinie diversité antérieure des causes 
microscopiques. A ce niveau le hasard se fait homme, le mou
vement antérieur se fait volonté consciente. C’est bien là que 
tout commence, et c’est à partir de là qu’on peut commencer à 
déduire. Mais le malheur veut que ce fondement si sûr ne fonde 
rien du tout, que ce principe si clair ne débouche que sur la 
nuit, — à moins de demeurer en lui-même et de répéter, com
me preuve immobile de tout ce qu’on attend de lui, sa propre 
évidence. Justement quelle est cette évidence ? I l faut recon
naître que cette évidence n’est rien d’autre que celle des pré-
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supposés de Vidéologie bourgeoise classique et de Véconomie 
politique bourgeoise. E t de quoi part en effet cette idéologie 
classique, sinon justement, qu’il s’agisse de Hobbes dans la 
composition des conatus, de Locke et Rousseau dans la géné
ration de la volonté générale ; d’Helvétius ou d’Holbach dans 
la production de l’intérêt général ; de Smith ou Ricardo (les 
textes foisonnent) dans les comportements de l ’atomisme ; de 
quoi part-elle, sinon justement de l’affrontement de ces fameu
ses volontés individuelles, qui ne sont en rien le point de dé
part de la réalité, mais point de départ pour une représenta
tion de la réalité, pour un mythe destiné à fonder (pour l’éter
nité) dans la nature (c’est-à-dire pour l’éternité) les objectifs 
de la bourgeoisie ? Si Marx a si bien critiqué dans cette pré
supposition explicite le mythe de l’homo œconomicus, com
ment Engels peut-il le reprendre aussi naïvement à son comp
te ? Comment peut-il nous représenter, sinon par une fiction 
tout aussi optimiste que la fiction de l’économie bourgeoise, 
par une fiction plus proche de Locke et de Rousseau que de 
Marx, que la résultante des volontés individuelles, et la ré
sultante de ces résultantes a effectivement un contenu géné
ral, incarne vraiment la détermination en dernière instance 
de l’économie (je pense à  Rousseau, qui voulait à  toute 
force que d’un vote bien conduit, de volontés particulières 
coupées les unes des autres, et se composant, sortît cette mira
culeuse Minerve : la volonté générale !). Les idéologues du 
XVIIIe siècle (Rousseau à  part) ne demandaient pas à  leur pré
supposition de produire autre chose quelle même. Us lui de
mandaient tout simplement de fonder les valeurs que cette 
présupposition incarnait déjà, et c’est pourquoi, pour eux, la 
tautologie avait un sens, évidemment interdit à Engels, qui, 
lui, veut retrouver le contraire de la présupposition même.

C’est pourquoi, finalement, Engels réduit dans son propre 
texte à presque rien ses prétentions. Que nous reste-t-il alors de 
ce schéma et de cette « démonstration » ? Cette phrase qu’étant 
donné tout le système des résultantes, la résultante finale con
tient bien quelque chose des volontés individuelles originaires : 
« chacune contribue à la résultante, et, à ce titre est incluse en 
elle ». C’est une pensée, qui dans un tout autre contexte, peut 
rassurer des esprits inquiets de leur prise sur l’histoire ou, une 
fois Dieu mort, inquiets sur la reconnaissance de leur person
nalité historique. Je dirais presque que c’est, alors, une bonne 
pensée désespérée, qui peut nourrir des désespoirs, c’est-à-dire
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des espérances. (Ce n’est pas un hasard si Sartre, sur la base 
même de la « question » d’Engels, sur la question du « fonde
ment » et de la genèse de la nécessité « sans auteur » de l’histoi
re, p o u rsu it le même objet, avec des arguments tout aussi phi
losophiques, b ien  que d ’une  autre inspiration).

Que nous reste-t-il encore ? Une phrase où la résultante 
finale n ’est plus la détermination économique de longue ha
leine, mais... « Vévénement historique ». Les volontés indivi
duelles produisent donc des événements historiques ! Mais 
quand on y regarde de près, on peut à l’extrême rigueur ad
mettre que le schéma nous donne la possibilité de Vévénement 
(des hommes s’affrontent : il se passe toujours quelque chose, 
ou rien, qui est aussi un événement : attendre Godot), mais 
absolument pas la possibilité de l’événement historique, abso
lument pas la raison qui distingue de l’infinité des choses qui 
adviennent aux hommes dans leurs jours et leurs nuits, anony
mes à force d’être singulières, l’événement historique comme 
tel. C’est qu’il faudrait poser (pour une fois !) le problème à  
l’envers, ou plutôt autrement. Jamais en effet on ne rendra 
compte d’un événement historique, — et même en invoquant 
la vertu de cette loi qui fait muer la quantité en qualité — si 
on prétend l’engendrer de la possibilité (indéfinie) de l’événe
ment non-historique. Ce qui fait que tel événement est histo
rique, ce n ’est pas qu’il soit un événement, c’est justement son 
insertion dans des formes elles-mêmes historiques, dans les for
mes de Vhistorique comme tel (les formes de la structure et de 
la superstructure ), des formes qui n’ont rien de ce mauvais in
fini où se tient Engels quand il a abandonné la proximité de 
son modèle originel, au contraire, des formes parfaitement 
définissables et connaissables (connaissables, Marx l’a répété, 
et Lénine après lui, par des disciplines scientifiques empiriques 
c’est-à-dire non-philosophiques). Un événement qui tombe sous 
ces formes, qui a de quoi tomber sous ces formes, qui est un 
contenu possible pour ces formes, qui les affecte, qui les con
cerne, les renforce ou les ébranle, qui les provoque ou qu’elles 
provoquent, voire choisissent ou sélectionnent, voilà un événe
ment historique. Ce sont donc ces formes qui commandent tout, 
qui détiennent par avance la solution du faux problème que se 
pose Engels, — qui, à vrai dire n’en détiennent même pa3 la 
solution, puisqu’il n’y a jamais eu d’autre problème que celui 
qu’Engels s’est posé à partir de présuppositions purement idéo
logiques, — puisqu’il n’v a jamais eu de problème !
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Certes, encore une fois, il y avait bien l’apparence d’un 
problème pour l’idéologie bourgeoise : retrouver le monde de 
l ’histoire à partir de p r in c ip es  (l’h o m o  œconomicus et ses ava
tars politiques e t p h ilo so p h iq u e s ) qui, loin d’être des princi
pes d’explication scientifiques étaient au contraire et tout sim
plement la projection de sa propre im age d u  m o n d e , de ses 
propres aspirations, de son programme idéal (un inonde qui 
fût réductible à son essence : la volonté consciente des indivi
dus, leurs actions et leurs entreprises privées...) - Mais une fois 
cette idéologie, sans laquelle jamais ce problème ne se serait 
posé, balayée par Marx, comment resterait-il encore le problè
me qu’elle se posait, c’est-à-dire comment resterait-il encore u n  
problème ?

Pour clore ce trop long commentaire, qu’on me permette 
encore deux remarques : une remarque épistémologique et 
une remarque historique.

Je ferai remarquer, pensant au modèle d’Engels, que toute 
discipline scientifique s’établit à un certain niveau, précisément 
le niveau où ses concep ts p e u v e n t recevo ir un contenu (sans 
quoi ils ne sont le concept de rien, c’est-à-dire ils ne sont pas 
des concepts). Tel est le niveau de la th éo rie  historique de 
Marx : le niveau des concepts de structure, de superstructure 
et de toutes leurs spécifications. Mais quand la  même disci
pline scientifique prétend produire, à partir d’un autre niveau 
que le sien, à partir d’un niveau qui ne fait l’objet (Taucune 
connaissance scientifique (comme, dans notre cas, la genèse 
des volontés individuelles à partir de l’infini des circonstan
ces, et la genèse de la résultante finale à partir de l’infini des 
parallélogrammes...) la possibilité de son propre o b je t et des 
concepts qui lui correspondent, alors elle tombe dans le vide 
épistémologique, ou, ce qui en est le vertige, dans le plein 
philosophique. C’est le destin de la tentative de fondation à 
laquelle se livre Engels dans sa lettre à Bloch : et l’on voit 
qu’il est impossible d’y distinguer le vide épistémologique du 
vertige philosophique, puisqu’ils ne sont qu’une seule et même 
chose. Dans ce passage précis, avec des arguments empruntés 
(et c’est finalement leur seule caution, purement morale) aux 
modèles des sciences de la nature, sous leurs espèces mêmes, 
Engels n’y est que philosophe. Philosophique, l’usage de son 
« modèle » de référence. Mais aussi, et avant tout, philoso
phique son projet de fondation. J ’insiste à dessein sur ce point, 
car nous en avons un autre exemple récent, celui de Sartre,
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qui, lui aussi, a entrepris cle fonder philosophiquement (il a 
sur Engels, à cet égard, l’avantage de le savoir et de le dire) 
les concepts épistémologiques du matérialisme historique. Et 
il suffit de se reporter à certaines pages de la Critique de la 
Raison dialectique (pp. 68-69 par exemple) pour voir que, 
s’il récuse la réponse d’Engels et ses arguments, Sartre approu
ve au fond sa tentative même. Il n’est entre eux qu’une que
relle de moyens, mais en ce point, ils sont unis par une même 
tâche philosophique. On ne peut interdire à Sartre sa propre 
voie qu’en fermant celle qu’Engels lui ouvre.

Mais il faut alors se poser le problème de cette tentation 
philosophique dans certains textes d’Engels. Pourquoi à côté 
d’intuitions théoriques géniales trouve-t-on chez Engels des 
exemples de ce retour en arrière, en deçà de la critique mar
xiste de toute « philosophie » ? Cette question ne peut rece
voir de réponse que de l’histoire des rapports de la pensée 
marxiste et de la « philosophie », et de la nouvelle théorie 
philosophique (en un sens non-idéologique) que portait en 
elle la découverte de Marx. Je ne puis évidemment l’aborder 
ici. Mais il faut peut-être d’abord se convaincre de Yexistence 
de ce problème, pour se donner l’envie et les moyens de le 
poser correctement, puis de le résoudre.

128



IV

LE «PICCO LO », 

BERTOLAZZI ET BRECHT

(Noies sur un théâtre matérialiste)





Je veux rendre ici justice à l’extraordinaire représentation 
donnée, en ju illet 1962, par le Piccolo Teatro de Milan au 
Théâtre des Nations. Justice, parce que la pièce de Bertolazzi, 
E l Nost Milan, fut généralement accablée sous les condamna» 
lions, ou les regrets de la critique parisienne1, et de ce fait, 
privée du public qu’elle méritait. Justice parce que, loin de 
nous en distraire par le spectacle de vieilleries rances, le choix 
et la mise en scène de Strehler nous jettent au cœur des pro
blèmes de la dramaturgie moderne.

On me pardonnera, pour l’intelligence de la suite, de « ra
conter » brièvement, la pièce de Bertolazzi1 2.

Le prem ier des trois actes, c’est le Tivoli de Milan des 
années 90 : un Luna-Parc populaire, misérable, dans la brume 
dense d’un soir d’automne. Cette brume, c’est déjà une autre 
Italie que celle de nos mythes. E t ce peuple, qui déambule, 
la  journée achevée, entre les barraques, les tireuses de cartes, 
le cirque, et tous les attraits de la foire : chômeurs, petits 
métiers, demi-mendiants, filles quêtant l’avenir, vieux et vieil
les à l’affût de quelques sous, militaires en goguette, voleurs

1 « M élodram e épique »... « mauvais théâtre populaire »... « miséra
bilism e contagieux d’Europe Centrale »... « le  m élo larmoyant »... « la 
plus détestable sensiblerie »... « v ie ille  chaussure éculée »... « Une goua- 
lante pour P iaf »... « mélodrame m isérabiliste, surrenchère réaliste » 
(form ules du Parisien-libêré, de Combat, du Figaro, de Libération, Paris- 
Presse, Le M onde).

2 Auteur dramatique m ilanais de la  fin du dernier siècle, qui ne 
connut qu’une m édiocre carrière —  sans doute parce qu’i l  s’entêta dans 
des p ièces < véristes » d’un style assez singulier pour déplaire au publie  
qui fixait alors le  « goût théâtral » : le  public bourgeois.
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à la tire poursuivis par les flics... ce peuple-là non plus n’est 
pas le peuple de nos mythes : mais un sous-prolétariat, qui 
passe le temps comme il peut, avant la soupe (pas pour tous) 
et la nuit. Une bonne trentaine de personnages qui vont et 
viennent dans cet espace vide, attendant on ne sait quoi, 
que quelque chose commence sans doute, le spectacle ? non, 
car ils resteront devant les portes, que quelque chose commen
ce, en général, dans leur vie, où il ne se passe rien. Ils atten
dent. Pourtant, à la fin de l’acte apparaît dans un bref éclair 
l ’esquisse d’une « histoire », la figure d’un destin. Une jeune 
fille, Nina, regarde de toute son âme, transfigurée par les 
lumières du cirque, à travers une déchirure de la toile, le 
clown, qui fait son numéro périlleux. La nuit est venue. Pour 
une seconde, le temps est suspendu. Déjà la guette le Togasso, 
le mauvais garçon, qui veut la prendre. Bref défi, recul, dé
part. Un vieil homme est là, «, mangeur de feu » : le père, 
qui a tout vu. Quelque chose s’est noué, qui pourrait être un 
drame.

Un drame ? Le second acte l’a bel et bien oublié. Nous 
sommes en plein jour, dans l’immense local d’une soupe popu
laire. Là encore toute une foule de petites gens, le même 
peuple, mais d’autres personnages : les mêmes métiers de la 
misère et du chômage, décombres du passé, drames ou rires du 
présent : petits artisans, mendiants, un cocher, un vieux gari
baldien, des femmes, etc. En plus quelques ouvriers qui cons
truisent l’usine, tranchant sur ce lumpen-proletariat : eux 
parlent déjà d’industrie, de politique, et presque d’avenir, 
mais à peine, et encore mal. C’est l’envers de Milan, 20 ans 
après la conquête de Rome et les fastes du Risorgimento : le 
Roi et le Pape sont sur leurs trônes, le peuple dans la misère. 
Oui, le jour du second acte est bien la vérité de la nuit du 
premier : ce peuple n’a pas plus d’histoire dans la vie que dans 
ses rêves. Il subsiste, c’est tout : il mange (seuls les ouvriers 
s’en vont, à l’appel de la sirène), il mange et il attend. Une 
vie où il ne se passe rien. Puis, tout à la fin de l’acte, sans 
raison apparente, Nina rentre en scène, et avec elle le drame. 
Nous savons que le clown est mort. Les hommes et les femmes, 
peu à peu s’en vont. Le Togasso surgit, il force la fille à l’em
brasser, à lui donner les sous qu’elle a. Quelques gestes à 
peine. Le père survient. (Nina pleure au bout de la longue 
table.) I l ne mange pas : il boit. Il tuera le Togasso au cou
teau après une lutte farouche, puis s’enfuira, hagard, terrassé
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par son acte. Là encore un bref éclair, après le long piétine
ment.

Au troisième acte, c’est l’aube sur l’asile de nuit des 
femmes. Des vieilles, incorporées au mur, assises, parlent, se 
taisent. Une forte paysanne, éclatante de santé, décidément 
retournera dans sa campagne. Des femmes passent : inconnues 
de nous, toujours les mêmes. La Dame patronnesse emmènera 
tout son monde à la Messe, quand sonneront les cloches. Puis, 
la scène vidée, ressurgit le drame. Nina dormait dans l’asile. 
Son père vient la voir, une dernière fois avant la prison : 
qu’elle sache au moins qu’il a tué pour elle, pour son hon
neur... mais soudain tout se renverse : c’est Nina qui se dresse 
contre son père, contre les illusions et les mensonges dont il 
l’a nourrie, contre les mythes dont il va, lui, périr. Car elle, 
elle se sauvera, et toute seule, puisqu’il le faut. Elle quittera ce 
monde qui n’est que nuit et misère, et entrera dans l’autre, où 
régnent le plaisir et l ’or. Le Togasso avait raison. Elle paiera 
le prix qu’il faut, elle se vendra, mais elle sera de l ’autre côté, 
du côté de la liberté et de la vérité. Les sirènes sonnent main
tenant. Le père, qui n’est qu’un corps cassé, l’a embrassée, 
puis est parti. Les sirènes sonnent toujours. Nina, droite, sort 
dans la lumière du jour.

Voilà, ramassés en quelques mots, les thèmes de cette pièce, 
et leur ordre d’apparition. Peu de choses en somme. Assez 
pourtant pour nourrir des malentendus, mais assez aussi pour 
les dissiper, et découvrir, sous leur surface, une étonnante 
profondeur.

Le premier malentendu, c’est naturellement le reproche de 
« mélodrame misérabiliste ». Mais il suffit d’avoir « vécu » le 
spectacle, ou de réfléchir à son économie, pour s’en défaire. 
Car s’il contient des éléments mélodramatiques, le drame tout 
entier n’en est que la critique. C’est le père en effet qui vit 
l’histoire de sa fille sur le mode du mélodrame, non seule
ment l’aventure de sa fille, mais avant tout sa propre vie dans 
ses rapports avec sa fille. C’est lui qui a inventé pour elle la 
fiction d’une condition imaginaire, et l’a élevée dans les illu
sions du cœur ; c’est lui qui tente désespérément de donner 
corps et sens aux illusions dont il a nourri sa fille : lorsqu’il 
veut la garder pure de tout contact avec le monde qu’il lui a
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caché, et lorsque, désespérant de se faire entendre d’elle, il 
tue celui par qui vient le Mal : le Togasso. Alors il vit réelle
ment et intensément les mythes qu’il a forgés pour épargner 
à sa fille la loi de ce monde. Le père est alors la figure même 
du mélodrame, la « loi du cœur » qui s’abuse sur la « loi du 
monde ». C’est justement cette inconscience délibérée que re
fuse Nina. Elle fait, elle, son expérience réelle du monde. Avec 
le clown sont morts ses rêves d’adolescence. Le Togasso lui a 
ouvert les yeux : balayant les mythes de l ’enfance et les mythes 
du père tout ensemble. Sa violence même l’a libérée des mots 
et des devoirs. Elle a enfin vu ce monde nu et cruel, où la 
morale n ’est que mensonge ; elle a compris que son salut était 
en ses seules mains et qu’elle ne pouvait passer dans l’autre 
monde qu’en faisant argent du seul bien à sa discrétion : la 
jeunesse de son corps. La grande explication de la fin du 
troisième acte est plus que l’explication de Nina avec son père : 
c’est l’explication du monde sans illusions avec les misérables 
illusions du « cœur », c’est l ’explication du monde réel avec 
le monde mélodramatique, la prise de conscience dramatique 
qui jette au néant les mythes mélodramatiques, ceux-là même 
qu’on a reprochés à Bertolazzi e t Strehler. Ceux qui retenaient 
ce grief pouvaient simplement découvrir dans la pièce la cri
tique qu’ils voulaient lu i adresser de la salle.

Mais une seconde raison, plus profonde, dissipe ce malen
tendu. J ’ai cru la suggérer en rendant compte de « l’appa
raître » de la  pièce, quand j ’ai montré le rythme étrange de 
son « temps ».

Voici en effet une pièce singulière par sa dissociation in
terne. On a remarqué que les trois actes présentent la même 
structure, et presque le même contenu : la coexistence d’un 
temps vide, long et lent à vivre, et d’un temps plein, bref 
comme un éclair. La coexistence d’un espace peuplé d’une 
m ultitude de personnages aux rapports mutuels accidentels ou 
épisodiques, — et d’un espace court, noué en un conflit mortel, 
et habité par trois personnages : le père, la fille, le Togasso. 
En d’autres termes, voici une pièce où paraissent une qua
rantaine de personnages, mais dont le drame en occupe à 
peine trois. Bien plus, entre ces deux temps, ou ces deux espa
ces, nul rapport explicite. Les personnages du temps sont 
comme étrangers aux personnages de l’éclair : ils leur laissent 
régulièrement la place (comme si le bref orage du drame les 
chassait de la  scène !) pour y revenir à l ’acte suivant, sous
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d’autres visages, une fois disparu cet instant étranger à leur 
rythme. C’est en approfondissant le sens latent de cette disso
ciation qu’on parvient au cœur de la pièce. Car le spectateur 
vit réellement cet approfondissement, lorsqu’il passe de la ré
serve déconcertée à l’étonnement puis à l’adhésion passion
née, entre le premier et le troisième acte. Je ne voudrais que 
réfléchir ici cet approfondissement vécu, et dire à haute voix 
ce sens latent, qui affecte malgré lui le spectateur. Or voici 
la question décisive : comment peut-il se faire que cette disso
ciation soit à ce point expressive, et de quoi l’est-elle ? Quelle 
est donc cette absence de rapports pour suggérer un rapport 
latent, qui la fonde et la justifie ? Comment ces deux formes 
de temporalité peuvent-elles coexister, apparemment étran
gères l’une à l’autre, et pourtant unies par un rapport vécu ?

La réponse tient en ce paradoxe : c’est justement l’absence 
de rapports qui constitue le rapport véritable. C’est en parve
nant à figurer, et à faire vivre cette absence de rapports que la 
pièce atteint son sens original. Bref, je ne crois pas que nous 
ayons à faire ici à un mélodrame plaqué sur une chronique 
de la vie populaire à Milan en 1890. Nous avons à faire à une 
conscience mélodramatique critiquée par une existence : l’exis
tence du sous-prolétariat milanais en 1890. Sans cette existence, 
on ne saurait pas de quelle conscience mélodramatique il 
s’agit ; sans cette critique de la conscience mélodramatique, 
on ne saisirait pas le drame latent de l’existence du sous--pro
létariat milanais : son impuissance. Que signifie en effet cette 
chronique de l’existence misérable qui fait l’essentiel des trois 
actes ? Pourquoi le temps de cette chronique est-il ce défilé 
d’êtres parfaitement typés, parfaitement anonymes et inter
changeables ? Pourquoi ce temps des rencontres esquissées, 
des propos échangés, des disputes amorcées, est-il justement 
un temps vide ? Pourquoi, au fur et à mesure que l’on avance, 
du premier au second, puis au troisième acte, ce temps tend-il 
vers le silence et l’immobilité ? (au premier acte il y a encore 
l’apparence de la vie et du mouvement sur la scène ; au se
cond acte ils sont tous assis et certains déjà commencent à se 
taire ; au troisième acte les vieilles femmes font partie des 
murs) — sinon pour suggérer le contenu effectif de ce temps 
misérable : un temps où il ne se passe rien, un temps sans 
espoir ni avenir, un temps où le passé lui-même est figé dans 
la répétition (le vieux garibaldien), où l’avenir se cherche à 
peine à travers les balbutiements politiques des maçons en
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train  de construire T'usine, un temps où les gestes n’ont pas 
de suite ni d’effet, où tout se résume donc dans quelques échan
ges au ras de la vie, de la « vie quotidienne », en des discus
sions ou disputes qui avortent, ou que la conscience de leur 
vanité fait rentrer dans le néant3, — bref, un temps arrêté où 
rien ne se passe encore qui ressemble à l’Histoire, un temps 
vide et subi comme vide : le temps même de leur condition.

Je ne sais rien d’aussi magistral sous ce rapport que la mise 
en scène du second acte, parce qu’elle nous donne justement 
la perception directe de ce temps. Au premier acte, on pouvait 
douter si le terrain vague de Tivoli n’était pas accordé seule
ment à la nonchalance des chômeurs ou des distraits qui vien
nent, la journée finie, flâner autour de quelques illusions et de 
quelques lumières fascinantes. Au second acte, on ne peut résis
ter à l’évidence que le cube vide et clos de ce réfectoire popu
laire est la figure même du temps de la condition de ces 
hommes. Au bas d’un immense m ur patiné d’usure, et presque 
à la limite d’un plafond inaccessible, recouvert d’inscriptions 
réglementaires à demi effacées par les ans, mais toujours lisi
bles, voici : deux immenses tables longues, parallèles à la 
rampe, l’une au premier plan, l’autre au second ; derrière, tout 
contre le mur, une barre de fer horizontale délimitant la  voie 
d’accès au réfectoire. C’est par là que viendront les hommes 
et les femmes. Tout à droite, une haute paroi perpendiculaire 
à la ligne des tables sépare la salle des cuisines. Deux guichets, 
l’un pour l’alcool, l’autre pour la soupe. Derrière la paroi, 
les cuisines, marmites fumantes, et le cuistot, imperturbable. 
Ce champ immense des tables parallèles, dans sa nudité, ce 
fond interminable de mur, composent un lieu d’une austérité 
et d’une vacuité insoutenables. Quelques hommes sont assis 
aux tables. Ici et là. De face ou de dos. Ils parleront de face ou 
de dos, comme ils sont assis. Dans un espace trop grand pour 
eux, qu’ils n ’arriveront jamais à combler. Ils y esquisseront 
leurs échanges dérisoires, mais ils auront beau quitter leur 
place, tenter de rejoindre tel voisin de rencontre, qui, par
dessus tables et bancs, vient de lancer un propos à relever, 
jamais ils n ’aboliront tables ni bancs, qui pour toujours les

3 II y  a toute une com plicité tacite de ce petit peuple pour séparer 
les querelleurs, pour circonvenir les douleurs trop vives, com m e celle  
du jeune couple de chômeurs, pour ramener tous les troubles et les  
remous de cette v ie  à sa vérité : au silence, à l ’im m obilité, au néant.
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séparent d’eux-mêmes, sons l’immuable règlement muet qui 
les domine. Cet espace, c’est bien le temps de leur vie. Un 
homme ici, un homme là. Strehler les a distribués. Ils reste
ront là où ils sont. Mangeant, s’arrêtant de manger, mangeant 
encore. C’est alors que les gestes eux-mêmes prennent tout leur 
sens. Ce personnage qu’on voit au début de la scène, de face, 
le visage à peine plus haut que son assiette, qu’il voudrait 
bien tenir à deux mains. Le temps qu’il m et à emplir sa 
cuillère, à la porter jusqu’à sa bouche, plus haut qu’elle, dans 
un geste interminable, pour bien s’assurer de n’en rien perdre, 
la bouche, enfin pleine, contrôlant sa ration, en prenant la 
mesure, avant de déglutir. On remarque alors que les autres, de 
dos, font les mêmes gestes : le coude haut levé qui fixe le dos 
dans son déséquilibre, — on les voit qui mangent, absents, 
comme on voit tous les absents, les autres, qui dans Milan 
et dans toutes les grandes villes du monde, accomplissent les 
mêmes gestes sacrés, parce que c’est toute leur vie, et que rien 
ne leur permet de vivre autrement leur temps. (Les seuls qui 
auront l’air de se hâter : les maçons, car la sirène scande leur 
vie et leur travail.) Je ne sache pas qu’on ait jamais figuré 
avec autant de puissance dans la structure de l’espace, dans la 
distribution des lieux et des hommes, dans la durée des gestes 
élémentaires, le rapport profond des hommes au temps qu’ils 
vivent.

Or voici l’essentiel : à cette structure temporelle de la 
« chronique » s’oppose une autre structure temporelle : celle du 
« drame ». Car le temps du drame (Nina) est plein : quelques 
éclairs, un temps noué, un temps « dramatique ». Un temps 
où il ne peut pas ne pas se passer d’histoire. Un temps mû 
du dedans par une force irrésistible, et produisant lui-même 
son contenu. C’est un temps dialectique par excellence. Un 
temps qui abolit l’autre et les structures de sa figuration spa
tiale. Quand les hommes ont quitté le réfectoire, et que seuls 
y restent Nina, le père et le Togasso, quelque chose soudain a 
disparu : comme si les convives avaient emporté avec eux tout 
le décor (le coup de génie de Strehler : avoir fait de deux actes 
un seul, et joué dans le même décor deux actes différents), 
l’espace même des murs et des tables, la logique et le sens de 
ces lieux ; comme si le seul conflit substituait à cet espace 
visible et vide, un autre espace invisible et dense, irréversible, 
d’une seule dimension, celle qui le précipite vers le drame, 
enfin, qui devrait l’y précipiter, s’il y avait vraiment drame.
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C’est précisément cette opposition, qui donne à la pièce de 
Bertolazzi sa profondeur. D’une part un temps non-dialectique, 
où il ne se passe rien, sans nécessité interne provoquant à l’ac
tion, au développement ; de l’autre un temps dialectique 
(celui du conflit) poussé par sa contradiction interne à pro
duire son devenir et son résultat. Le paradoxe de El Nost 
Milan est que la dialectique s’y joue pour ainsi dire latérale
ment, à la cantonade, quelque part dans un coin de scène et 
à la fin des actes : cette dialectique (pourtant indispensable, 
semblait-il, à toute œuvre théâtrale) nous avons beau l’atten
dre : les personnages s’en moquent. Elle prend son temps, et 
n’arrive jamais qu’à la fin, à la nuit d’abord, quand l’air est 
lourd des chouettes illustres, puis à midi sonné, quand le soleil 
déjà descend, enfin quand se lève l’aube. Cette dialectique 
arrive toujours quand tout le monde est parti.

Comment entendre le « retard » de cette dialectique ? 
Est-elle en retard comme l’est la conscience chez Hegel et 
chez Marx ? Mais comment une dialectique peut-elle être en 
retard ? A cette seule condition : d’être l’autre nom d’une 
conscience.

Si la dialectique d'El Nost Milan se joue à la cantonade, 
dans un coin de scène, c’est qu’elle n’est rien d’autre que 
la dialectique d’une conscience : celle du père et de son mélo
drame. E t c’est pc ioi sa destruction est condition préa
lable de toute dialectique réelle. Qu’on se souvienne ici des 
analyses que Marx consacre, dans La Sainte Famille, aux per
sonnages d’Eugène Sue4 * * * * * * il. Le ressort de leur conduite drama

4 Le texte de Marx (Sainte-Famille, éd. Costes II, pp. 85-136 ; III, 
pp. 5-124) ne contient pas de définition explicite du mélodrame. Mais 
i l  nous donne sa genèse, dont Sue est le  tém oin éloquent.

a) On voit dans les Mystères de Paris la morale et la religion plaquées
sur des êtres « naturels » (qui le  sont en dépit de leur m isère ou de
leurs disgrâces). Placage lab orieu x! Il y faut le  cynisme de Rodolphe, 
le  chantage moral du prêtre, l ’attirail de la police, de la prison, de l ’in
ternement, etc... La « nature » finit par céder : une conscience étrangère 
la gouvernera (et les catastrophes s’y m ultiplieront pour lu i mériter le
salut).

b) L’origine de ce « placage » saute aux yeux : C’est Rodolphe qui 
im pose à ces « innocents » cette conscience d’emprunt. R odolphe n’est 
ni peuple ni « innocent ». Mais il  veut (cela s’entend) « sauver » le  
peuple, lu i apprendre qu’il a une âme, qu’un D ieu existe, etc. —  bref
il lu i donne, de gré ou de force, la morale bourgeoise à singer, pour 
qu’il se tienne tranquille.

(Suite de la note 4, page suivante)
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tique est leur identification aux mythes de la morale tour» 
geoise ; ces misérables vivent leur misère dans les arguments

c) On devine (Marx, III, pp. 75-76 : « chez Sue les personnages... sont 
chargés d’exposer comme leurs propres réflexions, comme le  m obile  
conscient de leurs actes, les intentions littéraires qui ont déterminé 
l ’auteur à les faire agir de telle  ou telle façon. ») que le  roman de Sue 
est l ’aveu même de son projet : donner au « peuple » un mythe littéraire 
qui soit à la fois la propédeutique à la conscience qu’il doit avoir, et la 
conscience qu’il doit avoir pour être peuple (c’est-à-dire « sauvé », c’est- 
à-dire soumis, paralysé, drogué, bref moral et religieux). On ne peut dire 
plus crûment que c’est la bourgeoisie elle-m êm e qui a inventé pour le  
peuple le  mythe populaire du mélodrame, qui lu i a proposé ou im posé 
(les feuilletons de la grande presse, les « romans » à bon-marché) dans le 
même temps où e lle  lu i « donnait » les asiles de nuit, la soupe popu
laire, etc. : en somme un système de charités préventives assez bien  
réfléchi.

d) Il est quand même piquant de voir la plupart des critiques établis 
jouer les dégoûtés devant le  mélodrame ! comme si, en eux, la bourgeoisie 
avait oublié qu’elle l’avait inventé ! Mais il faut dire, très honnêtement, 
que cette invention date : les mythes et les charités distribués au « peu
ple » sont autrement organisés aujourd’hui, et plus ingénieusem ent. Il faut 
dire aussi que c’était au fond une invention pour les autres, et qu’i l  est 
assurément très déplacé de voir vos bonnes œuvres s’asseoir carrément, 
en pleine réception, à votre droite, — ou parader sans la moindre gêne 
sur vos propres scènes ! Imagine-t-on par exemple aujourd’hui la Presse 
du cœur (qui est le  « mythe » populaire des temps modernes) invitée au 
concert spirituel des idées dominantes ? Il ne faut pas confondre les or
dres.

e) I l est vrai qu’on peut aussi se permettre ce qu’on interdit aux au
tres (c’était jadis, dans leur conscience même, la marque des « grands ») : 
l ’échange des rôles. Un Personnage de qualité, par jeu, peut aussi emprun
ter l’escalier de service (emprunter au peuple ce qu’i l  lu i a donné ou 
laissé). Tout est alors dans le  sous-entendu de l ’échange subreptice, dans 
le  court-terme de l ’emprunt, et dans ses clauses : bref dans l’ironie du jeu, 
où l’on se prouve (aurait-on donc besoin de cette preuve ?...) qu’on n’est 
dupe de rien, pas même des moyens qu’on em ploie à duper les autres. 
Bref on veut bien emprunter au « peuple » les mythes, la pacotille qu’on 
lu i fabrique et distribue (ou vend...) mais à la condition de les accommo
der et de les « traiter » convenablement. I l peut, dans cet ordre, se trou
ver de grands « traiteurs » (Bruant, Piaf, etc.) ou des médiocres (les frères 
Jacques). On se fait « peuple », par coquetterie d’être au-dessus de ses 
propres méthodes : c’est pourquoi il  faut jouer à être (à ne pas être) ce 
peuple même qu’on im pose au peuple d’être, le  peuple du « mythe » po
pulaire, le  peuple à odeur de mélodrame. Ce mélodrame-là ne m érite tout 
de même pas la scène (la vraie : celle du théâtre). Il se déguste à petits 
traits, au cabaret.

/) J’en concluerai que l ’amnésie ni l ’ironie, le  dégoût ni la complaisance 
ne font l’ombre d’une critique.
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de la conscience morale et religieuse : sous des oripeaux d’em
prunt. Ils y déguisent leurs problèmes et leur condition même. 
Le mélodrame, en ce sens, est bien une conscience étrangère 
plaquée sur une condition réelle. La dialectique de la cons
cience mélodramatique n’est possible qu’à ce prix : que cette 
conscience soit empruntée au dehors (au monde des alibis 
des sublimations et des mensonges de la morale bourgeoise), 
et soit pourtant vécue comme la conscience même d’une condi
tion (le bas-peuple) pourtant radicalement étrangère à cette 
conscience. Conséquence : entre la conscience mélo dramatique 
d’une part, et l ’existence des personnages du mélodrame d’au
tre part, il ne peut exister, à proprement parler, de contradic
tion. La conscience mélodramatique n’est pas contradictoire 
à ses conditions : c’est une tout autre conscience, imposée du 
dehors à une condition déterminée mais sans rapport dialec
tique avec elle. C’est pourquoi la conscience mélodramatique 
ne peut être dialectique qu’à la condition d’ignorer ses condi
tions réelles et de se barricader dans son mythe. A l’abri du 
monde, elle déchaîne alors toutes les formes fantastiques d’un 
conflit haletant qui ne trouve jamais la paix d’une catastrophe 
que dans le fracas d’une autre : elle prend ce tintam arre pour 
le destin et son essoufflement pour la  dialectique. La dialecti
que y tourne à vide, parce qu’elle n ’est que la dialectique du 
vide, à jamais coupée du monde réel. Cette conscience étran
gère, sans être contradictoire à ses conditions, ne peut sortir 
de soi par elle-même, par sa « dialectique ». Il lui faut une 
rupture, — et la reconnaissance de ce néant : la découverte 
de la non-dialecticité de cette dialectique.

C’est là ce qu’on ne trouve jamais dans Sue : mais on le 
voit dans El Nost Milan. La dernière scène donne enfin la rai
son du paradoxe de la pièce et de sa structure. Lorsque Nina 
se heurte à son père, lorsqu’elle le renvoie dans la nuit avec 
ses rêves, c’est à la fois avec la conscience mélo dramatique de 
son père et avec sa « dialectique » qu’elle rompt. C’en est fini 
pour elle de ces mythes et des conflits qu’ils déchaînent. Père, 
conscience, dialectique, elle jette tout par-dessus bord, et elle 
franchit le seuil de l’autre monde, comme pour montrer que 
c’est là-bas que les choses se passent, là-bas que tout commence, 
que tout a déjà commencé, non seulement la misère de ce 
pauvre monde, mais aussi les illusions dérisoires de sa cons
cience. Cette dialectique qui n’a droit qu’à un bout de scène, 
au bas-côté d’une histoire que jamais elle ne parvient à en-
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valiir ni dominer, figure très exactement le rapport quasi-nul 
d’une fausse conscience à une situation réelle. Cette dialectique 
chassée finalement de la scène, c’est la sanction de la rupture 
nécessaire, qu’impose l’expérience réelle, étrangère au contenu 
de la conscience. Lorsque Nina franchit la porte qui la sépare 
du jour, elle ne sait encore ce que sera sa vie, qu’elle perdra 
peut-être. Nous savons du moins, nous, qu’elle part pour le 
vrai monde, qui sauf erreur, est celui de l’argent, mais aussi 
celui qui produit la misère et impose à la misère jusqu’à sa 
conscience du « drame ». Marx ne disait pas autre chose quand 
il révoquait la fausse dialectique de la conscience, même popu
laire, pour passer à l’expérience et à l’étude de l’autre monde : 
celui du Capital.

Là, on voudra peut-être m’arrêter, et m’opposer que ce que 
je  réfléchis de la pièce dépasse l’intention de son auteur, — 
et que je rends en fait à Bertolazzi ce qui appartient de droit 
à Strehler. le  dirai pourtant que cette remarque n’a pas 
de sens, car ce qui est ici en cause, c’est la structure latente de 
la pièce, et rien d’autre. Peu importe les intentions explicites 
de Bertolazzi : ce qui compte, au-delà des mots, des person
nages et de l’action de sa pièce, c’est le rapport interne des 
éléments fondamentaux de sa structure. J ’irai plus loin. Peu 
importe que Bertolazzi ait voulu consciemment ou produit 
inconsciemment cette structure : elle constitue l’essence de son 
oeuvre, elle permet seule de comprendre et l’interprétation de 
Strehler et la réaction du public.

C’est parce que Strehler a eu une conscience aiguë des im
plications de cette structure singulière5, parce que sa mise en 
scène et sa direction d’acteurs s’y sont soumis, que le publie

5 « La principale caractéristique de l ’œuvre consiste justem ent en de 
brusques apparitions d’une vérité qui n’est pas encore bien définie... El 
Nost Milan est un drame à mi-voix, un drame continuellem ent reporté, 
repensé, qui se précise de temps à autre pour être de nouveau différé, 
qui se com pose d’une longue ligne grise qui aurait les soubresauts d’une 
mèche. C’est sans doute pour cette raison que les quelques cris décisifs 
de N ina et de son père prennent un relief particulièrem ent tragique... 
Afin de mettre l ’accent sur cette structure secrète de l ’œuvre, on est arrivé 
à une réform e partielle de la  construction de la  p ièce. Les quatre actes 
prévus par Bertolazzi ont été ramenés à trois par la fusion du deuxièm e 
et du troisièm e acte... » (Présentation du spectacle).
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en a été bouleversé. L’émotion des spectateurs ne s’explique 
pas seulement par la « présence » de cette vie populaire minu
tieuse, — ni par la misère de ce peuple, qui pourtant vit et 
survit au jour le jour, subissant son destin, prenant sur lui 
la revanche du rire parfois, de la solidarité par instants, du 
silence le plus souvent, — ni par le drame en éclair de Nina, 
de son père et du Togasso : mais fondamentalement par la per
ception inconsciente de cette structure et de son sens profond. 
Nulle part cette structure n’est exposée, nulle part elle ne 
fait l’objet d’un discours, ou d’un échange. Nulle part on ne 
peut la percevoir directement dans la pièce, comme on per
cevrait tel personnage visible ou le déroulement de l’action. 
Elle est là, pourtant, dans le rapport tacite du temps du peuple 
et du temps du drame, dans leur déséquilibre mutuel, dans 
leur incessant « renvoi » et finalement dans leur critique vraie 
et décevante. C’est ce déchirant rapport latent, cette tension 
apparemment insignifiante et pourtant décisive, que la mise 
en scène de Strehler donne au public à percevoir sans qu’il 
puisse traduire directement cette présence en termes de cons
cience claire. Oui, ce public applaudissait dans la pièce quel
que chose qui le dépassait ; qui dépassait peut-être son auteur, 
mais que Strehler lui avait donné : un sens enfoui, plus pro
fond que les mots et les gestes, plus profond que le destin 
immédiat des personnages, vivant ce destin sans jamais pou
voir le réfléchir. Nina elle-même qui est pour nous la rupture 
et le commencement, et la promesse d’un autre monde et d’une 
autre conscience, ne sait pas ce qu’elle fait. Ici, vraiment, on 
peut dire, à juste titre, que la conscience est en retard, — 
car même aveugle encore, c’est une conscience qui vise enfin 
un monde réel.

Si cette « expérience » réfléchie est fondée, elle peut en 
éclairer d ’autres en les interrogeant sur leur sens. Je pense 
ici aux problèmes posés par les grandes pièces de Brecht, et 
qui, dans leur principe, n’ont peut-être pas été parfaitement 
résolus par le recours aux concepts d’effet de distanciation ou 
de théâtre épique. Je suis extrêmement frappé par le fait que
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la structure latente dissymétrique-critique, la structure de la 
dialectique à la cantonade que Ton trouve dans la pièce de 
Bertolazzi est, pour l’essentiel également, la structure de pièces 
comme Mère Courage, et (plus que tout autre) Galilée. Là 
aussi nous avons à faire à des formes de temporalité qui ne 
parviennent pas à s’intégrer l’une à l’autre, qui sont sans 
rapport l ’une avec l’autre, qui coexistent, se croisent, mais 
ne se rencontrent pour ainsi dire jamais ; à des événements 
vécus qui se nouent en dialectique, localisée, à part, et comme 
en l’air ; des œuvres marquées par une dissociation interne, 
par une altérité sans résolution.

C’est la dynamique de cette structure latente spécifique, et 
en particulier la coexistence sans rapport explicite d’une tem
poralité dialectique et d’une temporalité non-dialectique, qui 
fonde la possibilité d’une véritable critique des illusions de la 
conscience (qui se croit et se prend toujours pour dialectique), 
d’une véritable critique de la fausse dialectique (conflit, 
drame, etc...), par la réalité déconcertante qui en est le fond, 
et attend d’être reconnue. Ainsi la guerre, dans Mère Courage, 
face aux drames personnels de son aveuglement, aux fausses 
urgences de son avidité ; ainsi dans Galilée cette histoire plus 
lente que la conscience impatiente du vrai, cette histoire elle 
aussi déconcertante pour une conscience qui ne parvient jamais 
à « prendre » durablement sur elle dans le temps de sa courte 
vie. C’est cette confrontation tacite d’une conscience (vivant 
sur le mode dialectique-dramatique sa propre situation, et 
croyant le monde entier mû par ses propres ressorts) et d’une 
réalité, indifférente, autre, au regard de cette prétendue dialec
tique, — et apparemment non-dialectique, qui permet la cri
tique immanente des illusions de la conscience. Peu importe 
que les choses soient dites (elles sont dites chez Brecht sous 
forme d’apologues ou de songs) ou pas : ce ne sont pas les 
mots qui, en dernier ressort effectuent cette critique, ce sont 
les rapports et les non-rapports internes de force entre les élé
ments de la structure de la pièce. C’est qu’il n’est de vraie cri
tique qu’immanente, et d’abord réelle et matérielle avant 
d’être consciente. Aussi je me demande si on ne peut tenir 
cette structure dissymétrique, décentrée, pour essentielle à 
toute tentative théâtrale de caractère matérialiste. Si nous 
allions plus avant dans l’analyse de cette condition, nous 
retrouverions aisément ce principe, fondamental chez Marx, 
qu’il n’est pas possible qu’aucune forme de conscience idéolo
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gique contienne en elle-même de quoi sortir de soi par sa 
propre dialectique interne, qu’iZ n ’y a pas, au sens strict, de 
dialectique de la conscience : de dialectique de la conscience 
débouchant, par la vertu de ses propres contradictions, sur la 
réalité même ; bref que toute « phénoménologie » au sens 
hégélien est impossible : car la conscience accède au réel non 
par son développement interne, mais par la découverte radi
cale de l’autre que soi.

C’est dans ce sens très précis que Brecht a bouleversé la pro
blématique du théâtre classique, — lorsqu’il a renoncé à thé- 
matiser sous la forme d’une conscience de soi le sens et les 
implications d’une pièce. J ’entends par là que pour produire 
dans le spectateur une nouvelle conscience, vraie et active, le 
monde de Brecht doit nécessairement exclure de soi toute pré
tention à se ressaisir et figurer exhaustivement sous la forme 
d’une conscience de soi. C’est le théâtre classique (il faudrait 
en excepter Shakespeare et Molière, — et se poser la question 
de ses exceptions) qui nous donnait le drame, ses conditions 
et sa « dialectique » tout entiers réfléchis dans la conscience 
spéculaire d’un personnage central, — bref qui réfléchissait 
son sens total dans une conscience, dans un être hum ain par
lant, agissant, méditant, devenant : pour nous le drame même. 
E t ce n ’est sans doute pas un hasard si cette condition formelle 
de l ’esthétique « classique » (l’unité centrale d’une conscience 
dramatique, commandant les fameuses autres « unités ») est 
en étroit rapport avec son contenu matériel. Je voudrais sug
gérer ici que la matière, ou les thèmes du théâtre classique 
(la politique, la morale, la religion, l’honneur, la « gloire », 
la « passion », etc...), sont justement des thèmes idéologiques, 
et qu’ils le restent, sans que jamais soit mise en question, c’est- 
à-dire critiquée leur nature d’idéologie (la « passion » elle-mê
me, opposée au « devoir » ou à la « gloire » n ’est qu’un contre
point idéologique, — jamais elle n’est la dissolution effective 
de l ’idéologie). Mais qu’est concrètement cette idéologie non- 
critiquée sinon tout simplement les mythes « familiers », 
« bien connus » et transparents dans lesquels se reconnaît (et 
non pas : se connaît) une société ou un siècle ? le m iroir où 
elle se réfléchit pour se reconnaître, ce miroir qu’il lui faudrait 
précisément briser pour se connaître ? Qu’est-ce que l’idéologie 
d’une société ou d’un temps, sinon la conscience de soi de cette 
société ou de ce temps, c’est-à-dire une matière immédiate qui 
implique, recherche, et naturellement trouve spontanément sa
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forme dans la figure de la conscience de soi vivant la totalité de 
son monde dans la transparence de ses propres mythes ? je  
ne veux pas ici poser la question de savoir pourquoi ces mythes 
(l’idéologie comme telle) n’ont pas généralement été mis en 
cause dans la période classique. Il me suffit de pouvoir conclure 
qu’un temps dépourvu de critique réelle de soi (ne disposant 
n i des moyens ni du besoin d’une théorie réelle de la poli
tique, de la morale et de la religion) devait incliner à se figu
rer et à se reconnaître lui-même dans un théâtre non-critique, 
c’est-à-dire dans un théâtre dont la matière (idéologique) exi
geait les conditions formelles d’une esthétique de la conscience 
de soi. Or justement Brecht ne rompt avec ces conditions for
melles que parce qu’il a déjà rompu avec leurs conditions maté
rielles. Ce qu’il veut produire par excellence, c’est une critique 
de l’idéologie spontanée dans laquelle vivent les hommes. C’est 
pourquoi il est nécessairement tenu d’exclure de ses pièces 
cette condition formelle de l’esthétique de l’idéologie qu’est 
la conscience de soi (et ses dérivés classiques : les règles de 
l’unité). Chez lui (je parle toujours des « grandes pièces ») 
nul personnage n’embrasse en soi dans une forme réfléchie la 
totalité des conditions du drame. Chez lui la conscience de soi, 
totale, transparente, le miroir du drame entier, n ’est jamais 
que la figure de la conscience idéologique, qui tient hien le 
monde entier dans son drame à elle, mais à ceci près que ce 
monde-là n ’est que le monde de la morale, de la politique et 
de la religion, bref des mythes et des drogues. En ce sens ses 
pièces sont justement décentrées parce qu’elles ne peuvent 
pas avoir de centre, parce que, partant de la conscience naïve, 
gavée d’illusions, il refuse d’en faire ce centre du monde 
qu’elle veut être. C’est pourquoi le centre y est, si j ’ose 
dire, toujours à côté, et, dans la  mesure où il s’agit d’une 
démystification de la conscience de soi, le centre est toujours 
différé, toujours au-delà, dans le mouvement de dépasser l’illu
sion vers le réel. C’est pour cette raison fondamentale que le 
rapport critique, qui est production réelle, ne peut être théma- 
tisé pour lui-même : c’est pour cela qu’aucun personnage n’est 
en lui-même « la morale de l’histoire », — sauf quand l’un 
s’avance vers la rampe, ôte le masque, et, la pièce finie, en 
« tire la leçon » (mais alors il n’est qu’un spectateur qui la 
réfléchit du dehors, ou plutôt en prolonge le mouvement : 
« nous n’avons pu faire mieux, à votre tour de chercher »).

On voit sans doute pourquoi il est nécessaire alors de parler
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de la dynamique de la structure latente de la pièce. Il faut 
parler de sa structure dans la mesure où la pièce ne se réduit 
pas à ses acteurs, ni à leurs rapports exprimés, — mais au 
rapport dynamique existant entre des consciences de soi alié
nées dans l ’idéologie spontanée (Mère Courage, les fils, le cui
sinier, le prêtre, etc...) et les conditions réelles de leur exis
tence (la guerre, la société). Ce rapport, en lui-même abstrait 
(abstrait au regard des consciences de soi, — car cet abstrait 
est le vrai concret), ne peut être figuré et présenté dans des 
personnages, leurs gestes, leurs actes, et leur « histoire » que 
comme un rapport qui, tout en les impliquant, les dépasse ; 
c’est-à-dire comme un rapport mettant en œuvre des éléments 
structuraux abstraits (exemple : les différentes formes de la 
temporalité dans El Nost Milan, — l’extériorité des masses 
dramatiques, etc...), leur déséquilibre et donc leur dynamique. 
Ce rapport est nécessairement un rapport latent dans la mesure 
où il ne peut être thématisé exhaustivement par aucun « per
sonnage » sans ruiner tout le projet critique : c’est pourquoi, 
s’il demeure hien impliqué dans toute l’action, dans l’existence 
et les gestes de tous les personnages, il en est le sens profond, 
transcendant à leur conscience, — et de ce fait obscur pour 
eux ; visible pour le spectateur dans la mesure où il est invi
sible pour les acteurs, — et de ce fait visible pour le specta
teur sur le mode d’une perception qui n’est pas donnée, mais 
doit être discernée, conquise, et comme tirée de l ’ombre ori
ginelle qui l’enveloppe et pourtant l’engendre.

Ces remarques permettent peut-être alors de préciser le pro
blème soulevé par la théorie brechtienne de l’effet de distan
ciation. Par là Brecht voulait créer entre le public et la pièce 
représentée un nouveau rapport : un rapport critique et actif. 
Il voulait rompre avec les formes classiques de l ’identification, 
qui suspendaient le public au destin du « héros », et investis
saient toutes ses forces affectives dans la catharsis théâtrale. I l 
voulait mettre le spectateur à distance du spectacle, mais 
dans une situation telle qu’il fût incapable de le fuir, ou 
d’en simplement jouir. Bref il voulait faire du spectateur l’ac
teur qui achèverait la pièce inachevée, mais dans la vie réelle. 
Cette profonde thèse de Brecht a peut-être été trop souvent 
interprétée en fonction des seuls éléments techniques de la 
distanciation : bannissement de tout « effet » dans le jeu des 
acteurs, de tout lyrisme et de tout « pathos » ; jeu « en fres
que » ; austérité de la mise en scène, comme pour effacer tout
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relief accrochant l’œil (cf. les couleurs de terre sombre et cen
dre de Mère Courage) ; lumière « plate » : panneaux-commen
taires pour fixer l’esprit du lecteur sur le contexte extérieur de 
la conjoncture (la réalité), etc. Cette thèse a également donné 
lieu à des interprétations psychologiques centrées sur le phé
nomène de l’identification, et son support classique : le héros. 
On a pu donner la disparition du héros (positif ou négatif) por
teur de l’identification comme la condition même de l’effet de 
distanciation (plus de héros : plus d’identification, — la sup
pression du héros étant d’ailleurs liée à la conception « maté
rialiste » de Brecht, — ce sont les masses qui font l’histoire, et 
non les « héros »...). Or je me demande si ces interprétations 
n ’en restent pas à des notions importantes certes, mais non 
déterminantes, et s’il ne faut pas aller au-delà des conditions 
techniques et psychologiques pour comprendre que ce rap
port critique très particulier puisse se constituer dans la cons
cience du spectateur. En d’autres termes, pour qu’une dis
tance naisse entre le spectateur et la pièce, il faut d’une cer
taine manière que cette distance soit produite au sein de la 
pièce elle-même, et pas seulement dans son traitement (tech
nique) ou dans la modalité psychologique des personnages 
(sont-ils vraiment des héros ou des non-héros ? Dans Mère 
Courage, la fille muette, sur le toit, se faisant arquebuser 
parce qu’elle joue de son infernal tambour pour prévenir la 
ville insouciante qu’une armée fond sur elle, n’est-elle pas, 
en fait, un « héros positif » ? L’ « identification » ne joue-t-elle 
pas, provisoirement, sur ce personnage secondaire ?) C’est au 
sein même de la pièce, dans la dynamique de sa structure 
interne, qu’est et produite et figurée cette distance, à la fois 
critique des illusions de la conscience et dégagement de ses 
conditions réelles.

I l faut partir de là (la dynamique de la structure latente 
produit cette distance dans la pièce même) pour poser le pro
blème du rapport du spectateur au spectacle. Ici encore 
Brecht renverse l’ordre établi. Dans le théâtre classique tout 
pouvait paraître simple : la temporalité du héros était l’uni
que temporalité, tout le reste lui était subordonné, ses adver
saires eux-mêmes étaient à sa mesure, il le fallait pour qu’ils 
pussent être ses adversaires ; ils vivaient son propre temps, 
son propre rythme, ils étaient dans sa dépendance, ils n’étaient 
que sa dépendance. L’adversaire était bien so n  adversaire : 
dans le conflit, il lui appartenait tout autant que lui-même à
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soi, il était son double, son reflet, son contraire, sa nuit, sa 
tentation, sa propre inconscience retournée contre lui-même. 
Oui, son destin était bien, comme l’a écrit Hegel, la conscience 
de soi comme d’un ennemi. De ce fait, le contenu du conflit 
s’identifiait à la conscience de soi du héros. E t tout naturelle
ment le spectateur paraissait « vivre » la pièce en s’identi
fiant » au héros, c’est-à-dire à son propre temps, à sa propre 
conscience, le seul temps et la seule conscience qui lui fussent 
offerts. Dans la pièce de Bertolazzi et dans les grandes pièces 
de Brecht cette confusion devient impossible en raison même 
de leurs structure dissociée. Je dirais, non pas que les héros ont 
disparu parce que Brecht les a bannis de ces pièces, mais que 
tout héros qu’ils soient, et dans la pièce même, la pièce les 
rend impossibles, elle les anéantit, eux et leur conscience, et la  
fausse dialectique de leur conscience. Cette réduction n’est 
pas l’effet de l’action seule, ou de la démonstration qu’en fe
raient, par destination, certains personnages populaires (sur 
le thème : ni Dieu ni César) ; elle n’est même pas le résultat 
de la seule pièce entendue comme une histoire en suspens : 
elle s’effectue non au niveau des détails ou de la continuité, 
mais au niveau plus profond de la dynamique structurale de 
la pièce.

Que l’on veuille bien prendre garde à ce point : on avait 
jusqu’ici parlé de la pièce seule, — maintenant il s’agit de la 
conscience du spectateur. Je voudrais indiquer d’un mot qu’il 
ne s’agit pas d’un nouveau problème, comme on serait tenté 
de le croire, mais bien du même problème. Toutefois, pour 
l’admettre, il faut d’abord consentir à désavouer deux modèles 
classiques de la conscience spectatrice, qui obnubilent la 
réflexion. Le prem ier modèle néfaste est, à nouveau, mais 
dans le spectateur cette fois, le modèle 1 la conscience de 
soi. C’est entendu, le spectateur ne s’iu lttifie pas avec le 
« héros » : on le tient à distance. Mais alors n ’est-il pas hors 
de la pièce celui qui juge, fait les comptes et tire la conclu
sion ? On vous donne Mère Courage. A elle de jouer. A vous 
de juger. Sur la scène la figure de l’eveuglement, — dans le 
fauteuil la figure de la lucidité, conduite à la conscience par 
deux heures d’inconscience. Mais ce partage des rôles revient 
à donner à la salle ce que la rigueur refuse à la scène. En vé
rité le spectateur n’est à aucun titre  cette absolue conscience 
de soi que la pièce ne peut tolérer. Pas plus que la pièce ne 
contient le « Jugement Dernier » de sa propre « histoire »,
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le spectateur n ’est le Juge suprême de la pièce. Lui aussi voit 
et vit la pièce sur le mode d’une fausse conscience mise à la 
question. Qu’est-il donc lui aussi, sinon le frère des personna
ges, pris comme eux dans les mythes spontanés de l’idéologie, 
dans ses illusions et dans ses formes privilégiées ? S’il est main
tenu à distance de la pièce par la pièce même, ce n’est pas 
qu’on veuille l’épargner, ou l’instaurer Juge, — c’est au con
traire pour le prendre et l’enrôler dans cette apparente dis
tance, dans cette « étrangeté », — pour faire de lui cette dis
tance même, qui n ’est que critique active et vivante.

Mais il faut alors sans doute désavouer le second modèle 
de la conscience spectatrice, — qui hante jusqu’à son refus : 
le modèle de l ’identification. Je voudrais poser ici nettement 
la question, à défaut d’y répondre vraiment : lorsqu’on invo
que, pour penser le statut de la conscience spectatrice, le con
cept d’identification (au héros), ne risque-t-on pas une assimi
lation douteuse ? Le concept d’identification, dans sa rigueur, 
est un concept psychologique, et plus précisément analytique. 
Loin de moi la pensée de contester l’efficace de processus psy
chologiques dans le spectateur assis devant la scène. Mais il 
faut bien dire que les phénomènes de projection, sublimation, 
etc... qu’on peut observer, décrire et définir dans des situations 
psychologiques contrôlées, ne peuvent à eux seuls rendre comp
te d’une conduite complexe aussi spécifique que celle du 
spectateur-qui-assiste-à-une-représentation. Cette conduite est 
d’abord une conduite sociale et culturelle-esthétique, et à ce 
titre elle est aussi une conduite idéologique. C’est certes une 
tâche importante d’élucider l’insertion des processus psycho
logiques concrets (tels que, dans leur sens psychologique rigou
reux, l’identification, la sublimation, le défoulement, etc...) 
dans une conduite qui les dépasse. Mais cette première tâche 
ne peut, faute de déchoir dans le psychologisme, abolir la se
conde : la définition de la spécificité de la conscience specta
trice elle-même. Si cette conscience ne se réduit pas à une 
pure conscience psychologique, si elle est une conscience so
ciale, culturelle et idéologique, on ne peut penser son rapport 
au spectacle sous la seule forme de l’identification psycholo
gique. Avant de s’identifier (psychologiquement) au héros, la 
conscience spectatrice en effet se reconnaît dans le contenu 
idéologique de la pièce, et dans les formes propres à ce con
tenu. Avant d’être l’occasion d’une identification (à soi sous 
les espèces d’un Autre), le spectacle est, fondamentalement
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l’occasion d’une reconnaissance culturelle et idéologique6 * 8. Cet
te reconnaissance de soi suppose, au principe, une identité 
essentielle (qui rend possibles, en tant que psychologiques, les 
processus d’identification psychologiques eux-mêmes) : celle 
qui unit les spectateurs et les acteurs assemblés en un même 
lieu, pour un même soir. Oui, nous sommes d’abord unis par 
cette institution qu’est le spectacle, mais plus profondément 
unis par les mêmes mythes, par les mêmes thèmes, qui nous 
gouvernent sans notre aveu, par la même idéologie spontané
ment vécue. Oui, bien qu’il soit par excellence celui des pau
vres, comme en El Nost Milan, nous mangeons le même pain, 
avons les mêmes colères, les mêmes révoltes, les mêmes déli
res (au moins dans la mémoire où rôde sans cesse ce possible 
imminent), sinon le même accablement devant un temps que 
nulle Histoire ne meut. Oui, comme Mère Courage, nous avons 
la même guerre à la porte, et à deux doigts de nous, sinon en 
nous, le même horrible aveuglement, la même cendre dans les 
yeux, la même terre dans la bouche. Nous avons la même au
be et la même nuit, nous frôlons les mêmes abîmes : notre in

6 II ne faudrait pas croire que cette reconnaissance de soi échappe aux 
exigences qui commandent, en  dernière instance, le  destin de l’idéologie. 
L’art, en effet, est tout autant volonté de se reconnaître que reconnaissance 
de soi. A  l ’origine donc, l ’unité que je  suppose ic i acquise (pour l ’essen
tiel) afin de lim iter l ’examen, ce partage des mythes, thèmes, aspirations 
communs, qui fonde la possib ilité de la représentation comme phénom ène 
culturel et idéologique, —  cette unité est aussi bien une unité voulue ou  
refusée qu’une unité scellée. Autrement dit, dans le  monde théâtral ou plus 
généralement esthétique, l ’idéologie ne cesse jamais, par essence, d’être le  
lieu  d’une contestation et d’un combat où retentissent sourdement ou bru
talement, le  bruit et les secousses des luttes politiques et sociales de l ’hu
manité. J’avoue qu’il  est bien étrange de mettre en avant de purs proces
sus psychologiques (tel l ’identification) pour rendre compte de la conduite 
spectatrice, quand on sait que leurs effets sont parfois radicalement sus
pendus, —  quand on sait qu’il est des spectateurs, professionnels ou autres, 
qui ne veulent rien entendre, avant même que le  rideau né se lève, ou qui, 
le  rideau levé, refusent de se reconnaître dans l ’œuvre qu’on leur donne 
ou dans son interprétation. Inutile d’aller chercher bien lo in  des exem 
ples qui foisonnent. Bertolazzi n’a-t-il pas été refusé par la bourgeoisie  
italienne de la fin du x ixe siècle, qui a fait de lu i un raté et un misérable ? 
Et ic i mêm e, Paris, juin 1962, n’a-t-il pas été, lu i et Strehler, condamné
sans avoir été entendu, vraiment entendu, par les directeurs de conscience
dn public « parisien », —  alors qu’un large public populaire italien l ’a 
maintenant adopté et reconnu ?
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conscience. Nous partageons bien la même histoire, — et c’est 
par là que tout commence. C’est pourquoi, dès le principe, 
nous sommes nous-mêmes, par avance, la pièce même, — et 
qu’importe alors que nous en connaissions l’issue, puisqu’elle 
ne débouchera jamais que sur nous-mêmes, c’est-à-dire encore 
sur notre monde. C’est pourquoi, dès le départ, et avant même 
qu’il se pose, le faux problème de l’identification est résolu 
par la réalité de la reconnaissance. La seule question est alors 
de savoir quel sera le destin de cette identité tacite, de cette 
reconnaissance immédiate de soi : qu’en a déjà fait l’auteur ? 
qu’en feront les acteurs mûs par le Maître d’œuvre, Brecht ou 
Strehler ? Que va devenir cette reconnaissance de soi idéolo
gique ? S’épuiser dans la dialectique de la conscience de soi, 
approfondissant ses mythes sans jamais s’en délivrer ? Mettre 
au centre du jeu ce miroir infini ? Ou bien le déplacer, le re
jeter sur les côtés, le prendre et le perdre, le quitter, y revenir, 
le soumettre de loin à des forces étrangères — et si tendues — 
qu’il finisse, comme par cette résonance physique qui hrise à 
distance un verre, par n ’être plus soudain qu’un tas d’éclats au 
sol.

Si l’on veut bien reprendre, pour finir, cet essai de défini
tion, qui voudrait n ’être qu’un problème mieux posé, — il ap
paraîtra que c’est la pièce elle-même qui est la conscience du 
spectateur, — pour cette raison essentielle que le spectateur 
n ’a d’autre conscience que le contenu qui l’unit par avance à 
la pièce, et le devenir de ce contenu dans la pièce même : le 
nouveau résultat que la pièce produit à partir de cette recon
naissance de soi dont elle est la figure et la présence. Brecht 
avait raison : si le théâtre n’a pour objet que d’être le com
mentaire, même « dialectique » de cette reconnaissance-mé
connaissance immuable de soi, — le spectateur connaît d’avan
ce la musique : c’est la sienne. Si le théâtre au contraire a pour 
objet d’ébranler cette figure intangible, de mettre en mouve
m ent l’immobile, cette immuable sphère du monde mythique 
de la conscience illusoire, alors la pièce est bien le devenir, la 
production d’une nouvelle conscience dans le spectateur, —• 
inachevée, comme toute conscience, mais mûe par cet inachè
vement même, cette distance conquise, cette œuvre inépuisable 
de la critique en acte ; la pièce est bien la production d’un 
nouveau spectateur, cet acteur qui commence quand finit le 
spectacle, qui ne commence que pour l’achever, mais dans la 
vie.
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Je me retourne. Et, soudain, irrésistible, m’assaille la ques
tion : si ces quelques pages, à leur manière, maladroite et 
aveugle, n’étaient que cette pièce inconnue d’un soir de juin, 
El iSost Milan, poursuivant en moi son sens inachevé, cherchant 
en moi, malgré moi, tous les acteurs et décors désormais abolis, 
F avènement de son discours muet ?

Août 1962.
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V

LES « MANUSCRITS DE 1844 »

DE KARL MARX

(Économie politique et philosophie)





La publication des Manuscrits de 44 constitue un véritable
événement, sur lequel je voudrais attirer l’attention des lec
leurs de L a  Pensée (1).

Evénement littéraire et critique d’abord. Jusqu’ici les Ma
nuscrits n ’étaient accessibles aux lecteurs de langue française 
que dans la traduction de l’édition Costes (Molitor. Tome YI 
des Œuvres Philosophiques) . Tous ceux qui se sont trouvés 
dans la nécessité de la pratiquer, savent d’expérience que ce 
texte partiel, amputé d’importants développements, affligé 
d’erreurs et d’inexactitudes, ne pouvait pas constituer un ins
trument de travail sérieux. Nous voici maintenant, grâce à E. 
Bottigelli, dont il faut dire le grand mérite, en possession d’une 
édition à jo u r  (la plus à jour qui soit, puisque Bottigelli a uti
lisé les derniers renseignements de lecture et de correction que 
lui a communiqués l’Institut Marx-Engels de Moscou), présen
tée dans l ’ordre le plus rationnel (celui de MEGA), et dans une 
traduction remarquable par sa rigueur, sa minutie, ses annota
tions critiques, et dirais-je aussi, ce qui est très important, par 
sa sûreté théorique (il faut savoir qu’il n’est de bonne traduc
tion concevable qu’à la  condition expresse que le traducteur 
soit bien plus qu’un traducteur : un homme averti et pénétré 
non seulement de la pensée de son auteur, mais aussi de l’uni
vers conceptuel et historique dont il s’est nourri. Condition 
remplie aujourd’hui).

Evénement théorique ensuite. Nous voici en face d’un texte 
qui a joué, dans les polémiques, dans l’attaque et la défense 
de Marx, un rôle de premier plan depuis 30 ans. Bottigelli ex
plique très bien comment, dans cette grande contestation, les 
rôles se sont partagés. Ce sont les sociaux-démocrates (les pre
miers éditeurs : Landshut et Mayer d’abord), puis des philo
sophes spiritualistes, existentialistes, phénoménologues, etc. 1

1 Présentation, traduction et notes d’Em ile B ottigelli. Editions Sociales.
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qui ont fait le succès de ce grand texte ; mais, comme on le 
pense, dans un esprit très étranger soit à l’intelligence de Marx, 
soit même à la simple compréhension de sa formation. Le ma
nuscrit économico-philosophique a nourri toute une interpré
tation soit éthique, soit (ce qui revient au même) anthropolo
gique, voire même religieuse, de Marx — le Capital n’étant 
alors, en son recul et apparente « objectivité » que le dévelop
pement d’une intuition de jeunesse qui aurait trouvé son ex
pression philosophique majeure dans ce texte, et ses concepts : 
avant tous les concepts d'aliénation, d'humanisme, d'essence 
sociale de l’homme, etc. I l est connu que les marxistes ne s’avi
sèrent de réagir que tardivement, et que leur réaction fut sou
vent à la mesure de leurs craintes et de leur précipitation : ils 
eurent tendance à défendre Marx en bloc, et à prendre, eux 
aussi, mais au profit du Capital, la thèse de leurs adversaires, 
surestimant ainsi les prestiges théoriques du texte de 44. Bot- 
tigelli a, sur ce point, des formules remarquables (pp. IX, 
xxxix). Elles introduisent à une exigence, à laquelle aucun 
commentateur sérieux ne peut échapper : définir une mé
thode d’investigation nouvelle et rigoureuse, une « autre mé
thode » (p. x) que celle de la simple assimilation anticipatrice 
ou rétrospective. Ces Manuscrits, qui ont été l’argument d’un 
combat, le prétexte d’un procès ou la redoute d’une défense, 
nous pouvons ainsi désormais, nous devons ainsi désormais les 
traiter d’une méthode assurée : comme un moment de la for
mation de la pensée de Marx, qui, comme tous les moments 
d’un devenir intellectuel, engage certes un avenir, mais cerne 
aussi un présent singulier et irréductible. Il n’est pas exagéré 
de dire que Boitigelli nous a donné dans cette traduction irré
probable un objet privilégié, qui intéresse à un double titre 
théorique les marxistes : parce qu’il concerne la formation, 
mieux, la transformation de la pensée de Marx, mais aussi parce 
qu’il offre à la théorie marxiste des idéologies une occasion 
exemplaire d’exercer et d’éprouver sa méthode.

J ’ajoute enfin que cette traduction est introduite par une 
importante Présentation historique et théorique, qui non seu
lement nous jette dans les problèmes essentiels, mais les situe 
et les éclaire.

Quel est en effet le caractère spécifique des Manuscrits de 
44, lorsqu’on les compare aux textes antérieurs de Marx ? 
Qu’apportent-ils de radicalement nouveau ? La réponse tient 
dans ce fait : les Manuscrits sont le produit de la rencontre de
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Marx avec l’économie politique. Certes ce n’est pas la première 
fois que Marx se trouve, comme il l’a dit lui-même, dans la 
« nécessité » de donner son avis sur des questions d’ordre éco
nomique (ainsi, dès 1842 la question du vol des Lois évoquait 
toute la condition de la propriété féodale agraire ; ainsi l’ar
ticle, de 42 également, sur la censure et la liberté de la Presse 
rencontrait la réalité de « l’industrie », etc. etc.) mais il ne 
rencontrait alors de l’Economie que des questions économiques, 
et par le biais de débats politique : bref il ne rencontrait pas 
l’économie politique, mais certains effets d’une politique éco
nomique, ou certaines conditions économiques de conflits so
ciaux (Critique de la philosophie de l’Etat de Hegel). En 44, 
c’est l’économie politique en personne qu’affronte Marx. Engels 
lu i avait ouvert la voie dans son « esquisse géniale » sur l’An
gleterre. Mais autant qu’Engels, la nécessité d’aller chercher 
au-delà du politique la raison de conflits insolubles en son 
sein, l’avait poussé à cette rencontre. Hors de cette rencontre, la 
première, les Manuscrits sont difficilement intelligibles. Dans 
la période parisienne (février-mai 44) décisive à cet égard, 
Marx s’adonne aux économistes classiques (Say, Skarbek, Smith, 
Ricardo), il prend des notes abondantes, dont on retrouve la 
trace dans le corps même du Manuscrit (la première partie 
comporte de très longues citations), — comme s’il voulait pren
dre acte d’un fait. Mais dans le temps même où il prend acte 
de ce fait, il constate que ce fait ne repose, du moins chez les 
économistes qu’il lit, sur rien, qu’il est en l’air, et manque de 
son propre principe. La rencontre avec l ’économie politique, 
est donc, d’un seul et même mouvement, réaction critique à 
l’économie politique, et recherche exigeante de son fondement.

D’où vient à Marx la conviction que l’Economie politique 
n ’est pas fondée ? Des contradictions qu’elle constate et enre
gistre, sinon accepte et transfigure : et avant tout de la contra
diction majeure qui oppose la paupérisation croissante des 
travailleurs à cette singulière richesse dont l’économie politi
que célèbre l ’avènement dans le monde moderne. Là est la 
croix, là est l’échec de cette science optimiste qui s’édifie 
sur ce pauvre argument, comme la richesse des propriétaires 
sur la pauvreté des ouvriers. Là est aussi son scandale, que Marx 
veut supprimer en donnant à l’économie ce principe dont elle 
manque, qui sera sa lumière et son verdict.

C’est ici que se découvre l’autre face des Manuscrits : la 
philosophie. Car cette rencontre de Marx avec l’Economie Po
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litique est encore, Bottigelli le dit très bien (p. xxxix, l i v , 
l x v i i ,  etc.) une rencontre de la philosophie avec l’Economie 
Politique. Non pas certes n ’importe quelle philosophie : la phi
losophie édifiée par Marx à travers toutes ses expériences pra- 
tico-théoriques (Bottigelli en retrace les moments essentiels : 
l’idéalisme des premiers textes, plus proche de Kant et de 
Fichte que de He^el ; l’anthropologie de Feuerbach), modi
fiée, rectifiée, amplifiée par cette rencontre elle-même. De 
toutes façons, encore une philosophie, profondément marquée 
par la problématique feuerbachienne (Bottigelli, p. xxxix), et 
tentée par l ’hésitation d’un retour en arrière, de Feuerbach à 
Hegel. C’est cette philosophie qui résout la contradiction de 
l ’Economie Politique, en la pensant, et à travers elle, en pen
sant toute l’Economie Politique, toutes ses catégories, à partir 
d’un concept-clé : le concent de travail aliéné. Là, nous som
mes vraiment au cœur du problème, et proches à la fois de 
toutes les tentations soit de l’idéalisme, soit de la précipita
tion matérialiste... car nous nous trouvons, à première vue, en 
pays de connaissance, je  veux dire dans un paysage concep
tuel où nous pouvons identifier et la propriété privée, et le ca
pital, et l’argent, et la division du travail, et l’aliénation du 
travailleur, et son émancipation, e t l’humanisme qui est son 
avenir promis. Toutes catégories, ou presque, que nous retrou
verons dans le Capital, et que nous pourrions à ce titre accep
ter comme des anticipations du Capital, mieux, comme le Ca
pital en projet, mieux encore, comme le Capital en pointillé, 
déjà dessiné, mais d’un trait d’esquisse, qui n’a pas le plein, 
s’il a le génie de l’œuvre accomplie. Les peintres ont de ces 

. crayons, qui sont tout d ’un jet, naissants, et dans leur surgisse
ment même, plus grands que l’œuvre qu’ils contiennent. H y a 
quelque chose de ce jaillissement dans la fascination des Ma
nuscrits, dans l’irrésistible de leur logique (Bottigelli parle 
justement de leur « rigueur de raisonnement, p. xxxm , l x i i , 
LIV, et de leur « implacable logique ») et dans la conviction de 
leur dialectique. Mais il y a aussi la conviction, le sens conféré 
par cette logique et cette rigueur aux concepts que nous y re
connaissons, et donc le sens même de cette logique et de cette 
rigueur : un sens encore philosophique, je dis bien : philoso
phique, en prenant ce mot dans Vacception même à laquelle 
Marx attachera plus tard  une condamnation sans appel. Car 
toute rigueur et toute dialectique ne valent que ce que vaut le 
sens qu’elles servent et illustrent. H faudra un jour entrer dans
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le détail, et donner de ce texte une explication mot par mot : 
s’interroger sur le statut théorique et sur le rôle théorique assi
gnés au concept-clé de travail aliéné ; examiner le champ con
ceptuel de cette notion ; reconnaître qu’elle joue hien le rôle 
que Marx lui assigne alors : un rôle de fondement originaire ; 
mais qu’elle ne peut jouer ce rôle qu’à la condition de le re
cevoir en mandat et mission de toute une conception de l’Hom
me qui va tirer de l’essence de l’homme la nécessité et le con
tenu des concepts économiques qui nous sont familiers. Bref, 
il faudra découvrir sous des termes voués à l’imminence d’un 
sens futur, le sens qui les retient encore captifs d’une philoso
phie qui va exercer sur eux ses derniers prestiges et ses der
niers pouvoirs. Et, si je ne voulais abuser de la liberté d’anti
ciper sur cette démonstration, je dirais presque que sous ce 
rapport, c’est-à-dire sous le rapport de la domination radicale 
de la philosophie sur un contenu qui en deviendra bientôt 
radicalement indépendant, le Marx le plus éloigné de Marx est 
ce Marx-là, le Marx le plus proche, le Marx de la veille, le Marx 
du seuil, — comme si avant la rupture, e t pour la consommer, il 
lui avait fallu donner à la philosophie toute sa chance, la der
nière, cet empire absolu sur son contraire, et ce triomphe théo
rique sans mesure : c’est-à-dire sa défaite.

La présentation de Bottigelli nous met au cœur de ces pro
blèmes. Je tiens parmi les plus remarquables les pages où il 
s’interroge sur le statut théorique du travail aliéné, où il com
pare les concepts économinues des Manuscrits aux concepts 
économiques du Capital, où il pose la question fondamentale 
de la nature théorique (pour le Marx de 44) de cette économie 
politique rencontrée. Cette simple phrase : « L’économie poli
tique bourgeoise apparaît à Marx comme une sorte de phéno
ménologie » (p. x l i ) me paraît décisive, comme me paraît ca
pital le fait que Marx accepte précisément l’économie politi
que telle qu’elle se donne (p. lxvii), sans mettre en question 
le contenu de ses concepts, et leur systématique, comme il le 
fera plus tard : c’est cette « abstraction » de l’Economie qui 
autorise l’autre « abstraction » : celle de la Philosophie, qui 
va s’employer à la fonder. Aussi la reconnaissance de la philo
sophie à l’œuvre dans les Manuscrits nous rejette nécessaire
ment à notre départ : à cette rencontre avec l ’économie poli
tique, nous contraignant de poser la question : quelle est donc 
la réalité que Marx a rencontrée sous les espèces de cette Eco
nomie ? L’économie elle-même ? Ou, hien plutôt, une idéolo

159



gie économique, inséparable des théories des économistes, c’est- 
à-dire, selon la forte expression déjà citée, une « phénoméno
logie » ?

Je n’ajouterai, pour finir, qu’une remarque. Si cette inter
prétation peut déconcerter certains, c’est par le crédit qu’ils 
font à une confusion (difficilement évitable, il faut bien le dire, 
pour nos contemporains, car tout un passé historique leur 
épargne la distinction de ces rôles) entre ce qu’on peut appe
ler les positions politiques et les positions théoriques de Marx 
dans sa période de formation. Bottigelli a très bien vu cette 
difficulté, et il l’aborde de front en écrivant par exemple 
(p. xxxm ) que la Critique de la Philosophie du Droit de He
gel (1843) « marque le ralliement de Marx à la cause du pro
létariat, c’est-à-dire au communisme. Cela ne signifie pas que 
le matérialisme historique soit déjà élaboré. » Il est donc une 
lecture politique et une lecture théorique des textes de jeunesse 
de Marx. Un texte comme la Question juive par exemple est 
un texte politiquement engagé dans la lutte pour le commu
nisme. Mais c’est un texte profondément « idéologique » : ce 
n’est donc pas un texte théoriquement identifiable aux textes 
ultérieurs, qui définiront le matérialisme historique, e t qui 
pourront éclairer jusqu’en son fond ce mouvement communis
te réel de 43, né avant eux, indépendamment d’eux, aux côtés 
duquel le jeune Marx s’est alors rangé. D’ailleurs, même notre 
propre expérience peut nous rappeler qu’on peut être « com
muniste » sans être « marxiste ». Cette distinction est requise 
pour éviter de tomber dans la tentation politique de confondre, 
alors, les prises de position théoriques de Marx avec ses prises 
de position politiques et de légitimer les premières par les se
condes. Mais cette distinction éclairante nous renvoie sur le 
champ à l’exigence définie par Bottigelli : de concevoir une 
« autre méthode » pour rendre compte de la formation de 
Marx, donc de ses moments, de ses étapes, de ses « présents », 
bref de sa transformation ; pour rendre compte de cette dia
lectique paradoxale dont le plus extraordinaire épisode sont 
bien ces Manuscrits, que Marx n’a jamais publiés, mais qui, 
pour cela, sans doute, nous le montrent à nu, dans sa pensée 
triom phante et défaite, au seuil d’être enfin lui-même, par un 
remaniement radical, le dernier : c’est-à-dire le premier.

Décembre 1962.

160



VI

SUR LA

DIALECTIQUE MATÉRIALISTE 

(De l'inégalité des origines)

« ...Tous les mystères qui poussent la 
théorie au mysticisme trouvent leur so
lution rationnelle dans la  praxis hu
maine et dans l ’intelligence de cette 
praxis. »

K . M arx (3e Thèse sur Feuerbach).





S’il fallait caractériser d’un mot les critiques qui m’ont été 
adressées, je dirais que, tout en leur reconnaissant de l’inté
rêt, elles signalent mes études comme théoriquement et politi
quement dangereuses.

Ces critiques formulent, avec des nuances, deux griefs es
sentiels :

1° avoir « mis l’accent » sur la discontinuité qui sépare 
Marx de Hegel. Résultat : que reste-t-il alors du « noyau ra
tionnel » de la dialectique hégélienne, de la dialectique elle- 
même, et, par voie de conséquence, du Capital, et de la loi fon
damentale de notre temps 71

2° avoir substitué, en proposant le concept de « contradic
tion surdéterminée », une conception « pluraliste » à la con
ception « moniste » de l ’histoire marxiste. Résultat : que 
reste-t-il alors de la nécessité historique, de son unité, du rôle 
déterminant de l’économie, — et, par voie de conséquence, de 
la loi fondamentale de notre temps ?1 2

1 R. Garaudy : « ...prendre la  mesure de ce que l ’on risqu" de jeter 
par-dessus bord, en sous-estimant l’héritage hégélien chez Marx : pas seu
lem ent les œuvres de jeunesse, Engels et Lénine, mais Le Capital, lui- 
même ». R. Garaudy. A  propos des manuscrits de 44, Cahiers du commu
nism e, p. 118 (mars 1963).

2 G. Mury : « ...il ne sem ble pas raisonnable d’admettre qu’i l  (L.A.) 
ait introduit non sans fracas, un concept nouveau pour énoncer une vé
rité connue depuis Marx et Engels. Il est plus vraisemblable qu’il lu i a 
paru urgent d’insister sur l ’existence d’un fossé infranchissable entre les 
déterminations qui viennent de l’infrastructure et les déterminations qui 
viennent de la superstructure. C’est pourquoi sans doute i l  se refuse à 
renverser les pôles de la contradiction entre la société civile et l ’Etat af
firm ée par H egel, en faisant de la société civile, avec Marx, le pôle dom i
nant, et de l ’Etat le  phénom ène de cette essence. Or, cette solution de 
continuité introduite artificiellem ent dans la dialectique de l’histoire lu i 
interdit de discerner comment le  principe interne du capitalisme lui-même 
dans sa contradiction spécifique engendre par son propre développement, 
le  stade suprême de l ’Impérialisme, l ’inégalité du progrès, et la nécessité 
du m aillon le  plus faible... » (La Pensée, avril 1963, M atérialisme et Hyper- 
empirisme, p. 49.) R. Garaudy : «Q uelque que soit la com plexité des mé-

163



Deux problèmes sont en cause dans ces griefs, comme dans 
mes essais. Le premier intéresse la dialectique hégélienne : en 
quoi consiste la « rationalité » que lui reconnaît Marx ? Le se
cond concerne la dialectique marxiste : en quoi consiste la spé
cificité qui la distingue rigoureusement de la dialectique hégé
lienne ? Deux problèmes qui n’en font qu’un, puisque sous ses 
deux aspects il ne s’agit jamais que d’une intelligence plus ri
goureuse et plus claire de la pensée de Marx.

Je traiterai bientôt de la « rationalité » et de la dialectique 
hégélienne. Je voudrais examiner d’un peu plus près le second 
aspect du problème (qui commande le premier) : la spécificité 
de la dialectique marxiste.

Que le lecteur veuille bien considérer que je m’efforce, au
tant que je le puis, de donner aux concepts dont je me sers un 
sens rigoureux ; que, pour entendre ces concepts, il faut prê
ter attention à cette rigueur, et, dans la mesure où elle n’est pas 
imaginaire, l’épouser. Puis-je rappeler que sans la rigueur que 
requiert son objet, il ne peut être question de théorie, c’est-à- 
dire de pratique théorique au sens rigoureux du terme ?

diations, la  pratique hum aine est une, et c’est sa dialectique qui constitue 
le  moteur de l ’histoire. L’estomper sous la m ultip licité (réelle) des « sur
déterm inations », c’est obscurcir ce qui est l ’essentiel du Capital de Marx 
qui est avant tout l ’étude de cette contradiction majeure, de cette lo i fon
damentale du développem ent de la  société bourgeoise. Comment est-il 
possib le dès lors, de concevoir l’existence objective d’une lo i fondam en
tale du développem ent de notre époque qui est celle du passage au so 
cialisme °... (p. 119).
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1 . Solution pratique et problème théorique. 
Pourquoi la théorie ?

Le problème que posait ma dernière étude : en quoi con
siste le « renversement » de la dialectique hégélienne par 
Marx ?, quelle est la différence spécifique qui distingue la dia
lectique marxiste de la dialectique hégélienne ?, est un problè
me théorique.

Dire que c’est un problème théorique, implique que sa so
lution théorique doit nous donner une connaissance nouvelle, 
organiquement reliée aux autres coimaissances de la théorie 
marxiste. Dire que c’est un problème théorique implique qu’il 
ne s’agit pas d’une simple difficulté imaginaire, mais d’une dif
ficulté réellement existante posée sous forme de problème, c’est- 
à-dire sous une forme soumise à des conditions impératives : 
définition du champ de connaissances (théoriques) dans lequel 
on pose (situe )le problème ; du lieu exact de sa position ; des 
concepts requis pour le poser.

La position, l’examen et la résolution du problème, c’est-à- 
dire la pratique théorique dans laquelle nous allons nous enga
ger pourront seuls fournir la preuve que ces conditions sont 
respectées.

Or, dans le cas précis, ce qu’il s’agit d’énoncer sous forme 
de problème et de solution théorique, existe déjà dans la prati
que du marxisme. Non seulement la pratique marxiste a ren
contrée cette « difficulté », a vérifié qu’elle était bien réelle, 
et non imaginaire, mais, qui plus est, elle l ’a, dans ses limites 
propres, « réglée » et surmontée en fait. La solution de notre 
problème théorique existe déjà, depuis longtemps, à l’état pra
tique, dans la pratique marxiste. Poser et résoudre notre pro-
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Même théorique consiste donc finalement à énoncer théorique» 
ment la « solution », existant à l’état pratique, que la pratique 
marxiste a donnée à une difficulté réelle rencontrée dans son 
développement, dont elle a signalé l’existence et qu’elle a, de 
son propre aveu, réglée3 * * 6.

Il ne s’agit donc que de combler, sur un point précis, un 
« écart » entre la théorie et la pratique. Il ne s’agit nullement 
de soumettre au marxisme un problème imaginaire ou subjec
tif, de lui demander de « résoudre » les « problèmes » de 
« l’hyperempirisme », ni même ce que Marx appelle les diffi
cultés qu’un philosophe éprouve dans ses rapports personnels 
avec un concept. Non. Le problème posé8 existe (a existé) sous 
la forme d’une difficulté signalée par la pratique marxiste. Sa 
solution existe dans la pratique marxiste. Il ne s’agit donc que 
de l’énoncer théoriquement. Ce simple énoncé théorique d’une 
solution existant à l’état pratique ne va pourtant pas de soi : il 
exige un travail théorique réel qui non seulement élabore le 
concept spécifique, ou connaissance, de cette résolution prati
que — mais encore détruise réellement, par une critique ra
dicale (jusqu’en leur racine théorique) les confusions, illusions 
ou approximations idéologiques qui peuvent exister. Ce sim
ple « énoncé » théorique implique donc, dans un seul mou
vement, la production d’une connaissance et la critique d’une 
illusion.

Et si l’on s’avise alors de demander : mais pourquoi tant de 
soins pour énoncer une « vérité » « connue » depuis si long
temps ?7 nous répondrons, prenant ici encore le mot dans son

3 Réglée. C’est le  terme même de la préface de la Contribution  (18581
quand, revenant en arrière et évoquant la rencontre d’Engels à Bruxelles 
au printemps 1845, et la rédaction de YIdéologie Allemande, Marx parle 
du règlement de comptes (Abrechnung) avec « notre conscience philoso
phique antérieure. » La post-face de la 2e édition du Capital enregistre ou
vertement ce règlement, qui comporte, en bonne comptabilité, une recon
naissance de dette : la reconnaissance du « côté rationnel » de la dialec
tique hégélienne.

6 B ien entendu, ce problèm e n’est pas posé ici pour la première fois ! 
Il fait actuellem ent l ’objet de travaux importants de chercheurs marxistes, 
en U.R.S.S., et à ma connaissance, en Roumanie, Hongrie, Allemagne dé
mocratique, ainsi qu’en Italie, où i l  a inspiré des études historiques et 
théoriques de grand intérêt scientifique (délia Volpe, Rossi, Colletti, Mer- 
ker, etc...).

7 G. Mury déclare très justement : « Il ne sem ble pas raisonnable d’ad
mettre qu’il (L.A.) ait introduit... un concept nouveau pour énoncer une 
vérité connue depuis Marx et Engels... » (art. cité).

166



sens rigoureux : l’existence de cette vérité est signalée, recon
nue depuis longtemps mais elle n’est pas connue. Car la recon
naissance (pratique) d’une existence ne peut passer, sauf dans 
les approximations d’une pensée confuse, pour une connais
sance (c’est-à-dire pour de la théorie). Et si l ’on demande 
alors : mais que nous sert de poser ce problème clans la théo
rie, puisque sa solution existe depuis longtemps à l’état prati
que ? pourquoi donner, de cette solution pratique, un énoncé 
théorique dont la pratique a si bien pu se passer jusqu’ici ? 
et qu’avons-nous à gagner, que nous ne possédions déjà, à cette 
recherche « spéculative » ?

A cette question, nous pourrions répondre d’un mot, celui 
de Lénine : « Sans théorie pas de pratique révolutionnaire », 
en le généralisant : la théorie est essentielle à la pratique, à 
celle dont elle est la théorie comme à celles qu’elle peut aider 
à naître, ou à grandir. Mais l’évidence de ce mot ne peut suf
fire : nous avons besoin de ses titres de validité, donc de poser 
la question : qu’entendre par théorie, qui soit essentielle à la 
pratique ?

Je ne développerai de ce thème que l’indispensable à notre 
recherche. Je propose de retenir les définitions suivantes, au ti
tre d’approximations préalables.

Par pratique en général nous entendrons tout processus de 
transformation d’une matière première donnée déterminée, en 
un produit déterminé, transformation effectuée par un travail 
humain déterminé, utilisant des moyens (de « production ») 
déterminés. Dans toute pratique ainsi conçue, le moment (ou 
l’élément) déterminant du processus n’est ni la matière pre
mière, ni le produit, mais la pratique au sens étroit : le mo
ment du travail de transformation lui-même, qui met en œu
vre, dans une structure spécifique, des hommes, des moyens et 
une méthode technique d’utilisation des moyens. Cette défi
nition générale de la pratique inclut en soi la possibilité de la 
particularité : il existe des pratiques différentes, réellement 
distinctes, bien qu’appartenant organiquement à une même 
totalité complexe. La « pratique sociale », l’unité complexe 
des pratiques existant dans une société déterminée, comporte 
ainsi un nombre élevé de pratiques distinctes. Cette unité com
plexe de la « pratique sociale » est structurée, nous verrons 
comment, de sorte que la pratique déterminante en dernier 
ressort y est la pratique de transformation de la nature (ma
tière première) donnée, en produits d’usage par l’activité des
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hommes existants, travaillant par l’emploi méthodiquement ré
glé d e  m o yen s  d e  p ro d u c tio n  déterminés, dans le cadre de rap
ports de production déterminés. Outre la production, la prati
que sociale comporte d’autres niveaux essentiels : la pratique 
politique — qui, dans les partis marxistes, n’est plus spontanée 
mais organisée sur la base de la théorie scientifique du matéria
lisme historique, et qui transforme sa matière première : les 
rapports sociaux, en un produit déterminé (de nouveaux rap
ports sociaux) ; la pratique idéologique (l’idéologie, qu’elle soit 
religieuse, politique, morale, juridique ou artistique, transfor
me elle-aussi son objet : la « conscience » des hommes) ; et 
enfin la pratique théorique. On ne prend pas toujours au sé
rieux l’existence de l’idéologie comme pratique : cette recon
naissance préalable est pourtant la condition indispensable à 
toute théorie de l ’idéologie. On prend plus rarem ent encore 
au sérieux l’existence d’une pratique théorique : cette condi
tion préalable est pourtant indispensable à l ’intelligence de 
ce qu’est, pour le marxisme, la théorie elle-même et son rap
port à la « pratique sociale ».

Ici, une seconde définition. Par théorie, nous entendrons 
donc, à cet égard, une f o r m e  s p é c i f i q u e  d e  la  p r a t i q u e ,  apparte
nant elle aussi à l’unité complexe de la « pratique sociale » 
d’une société humaine déterminée. La pratique théorique ren
tre sous la  définition générale de la pratique. Elle travaille 
sur une m atière première (des représentations, concepts, faits) 
qui lui est donnée par d’autres pratiques, soit « empiriques », 
soit « techniques », soit « idéologiques ». Dans sa forme la plus 
générale, la pratique théorique ne comprend pas seulement 
la pratique théorique s c i e n t i f i q u e ,  mais également la pratique 
théorique préscientifique, c’est-à-dire « idéologique » (les for
mes de « connaissance » constituant la préhistoire d’une scien
ce et leurs « philosophies »). La pratique théorique d’une 
science se distingue toujours nettement de la pratique théori
que idéologique de sa préhistoire ; cette distinction prend la 
forme d’une discontinuité « qualitative » théorique et histori
que, que nous pouvons désigner, avec Bachelard, par le terme 
de « coupure épistémologique ». Nous ne saurions traiter ici 
de la dialectique à l’œuvre dans l’avènement de cette « cou
pure » : c’est-à-dire du  travail de transformation théorique 
spécifique qui l’instaure dans chaque cas, qui fonde une scien
ce en la détachant de l’idéologie de son passé, et en révélant 
ce passé comme idéologique. Pour nous lim iter au point essen
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tiel, qui intéresse notre analyse, nous nous placerons au-delà de 
la « coupure », à l ’intérieur de la science constituée, et nous 
conviendrons alors des dénominations suivantes : nous appelle
rons th éo rie  toute pratique théorique de caractère s c ie n tifiq u e . 
Nous appellerons « théorie » (entre guillemets) le systèm e  
th éo r iq u e  déterminé d’une science réelle (ses concepts fonda
mentaux, dans leur unité plus ou moins contradictoire à un 
moment donné), par exemple : la théorie de l’attraction uni
verselle, la mécanique ondulatoire, etc... ou encore la « th é o 
r ie  » du matérialisme historique. Dans sa « théorie » toute 
science déterminée réfléchit dans l’unité complexe de ses 
concepts (unité d’ailleurs toujours plus ou moins problémati
que) les résultats, devenus conditions et moyens, de sa pro
pre pratique théorique. Nous appellerons Théorie (majus
cule) la théorie générale, c’est-à-dire la Théorie de la pra
tique en général, elle-même élaborée à partir de la Théorie 
des pratiques théoriques existantes (des sciences), qui trans
forment en « connaissances » (vérités scientifiques), le pro
duit idéologique des pratiques « empiriques » (l’activité con
crète des hommes) existantes. Cette Théorie est la d ia lec tiq u e  
matérialiste qui ne fait qu’un avec le matérialisme dialectique. 
Ces définitions sont nécessaires pour pouvoir donner à la ques
tion : que nous sert d’énoncer théoriquement une solution 
existant à l ’état pratique ? une réponse théoriquement fondée.

Lorsque Lénine dit « sans théorie, pas d’action révolution
naire », il parle d’une « théorie », celle de la science marxiste 
du développement des formations sociales (matérialisme his
torique). Ce propos se trouve dans Q ue F a ire  ?, où Lénine 
examine les mesures d ’organisation et les objectifs du parti 
social-démocrate russe en 1902. Il lutte alors contre une politi
que opportuniste à la remorque de la « spontanéité » des 
masses : il veut la transformer en une pratique révolutionnaire, 
fondée sur la « théorie » c’est-à-dire la science (marxiste) du 
développement de la formation sociale considérée (la société 
russe de ce temps). Mais en énonçant cette thèse, Lénine fait 
plus qu’il ne dit : en rappelant à la pratique politicrue marxiste 
la nécessité de la « théorie » qui la fonde, il énonce en fait 
une thèse qui intéresse la Théorie, c’est-à-dire la Théorie de 
la pratique en général : la dialectique matérialiste.

C’est en ce double sens que la théorie importe à la pra
tique. La « théorie » importe à sa propre pratique, directe
ment. Mais le ra p p o rt d’une « théorie » à sa pratique, dans la
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mesure où il est en cause, intéresse aussi, à la condition d’être 
réfléchi et énoncé, la Théorie générale elle-même (la dialecti
que), où est exprimée théoriquement l’essence de la pratique 
théorique en général, et à travers elle l’essence de la pratique 
en général, et à travers elle l’essence des transformations, du 
« devenir » des choses en général.

Si nous retournons à notre problème : l’énoncé théorique 
d’une solution pratique, nous noterons qu’il concerne la Théo
rie, c’est-à-dire la dialectique. L’énoncé théorique exact de la 
dialectique intéresse d’abord les pratiques mêmes où la dia
lectique marxiste est à l’œuvre : car ces pratiques ( « théorie » 
et politique marxistes) ont besoin, dans leur développement, du 
concept de leur pratique (de la dialectique), pour ne pas se 
trouver désarmées devant les formes qualitativement nouvelles 
de ce développement (situations nouvelles, nouveaux « pro
blèmes ») — ou pour éviter les chutes ou rechutes possibles 
dans les différentes formes d’opportunisme, théorique et pra
tique. Ces « surprises » et ces déviations, imputables en dernier 
ressort à des « erreurs idéologiques », c’est-à-dire à une défail
lance théorique, coûtent toujours cher, sinon très cher.

Mais la Théorie est essentielle également à la transforma
tion des domaines où n ’existe pas encore vraiment de pratique 
théorique marxiste. La question, dans la plupart de ces domai
nes, n’est pas « réglée » comme elle l’est dans le Capital. La 
pratique théorique marxiste de Y épistémologie, de l’histoire 
des sciences, de l’histoire des idéologies, de l’histoire de la phi
losophie, de l’histoire de l’art, est en grande partie à constituer. 
Non qu’il n’y ait des marxistes qui ne travaillent eux aussi dans 
ces domaines, et n ’y aient acquis une grande expérience réelle, 
mais ils n’ont pas derrière eux l’équivalent du Capital ou de 
la pratique révolutionnaire des marxistes depuis un siècle. 
Leur pratique est en grande partie devant eux, à élaborer, 
sinon à fonder, c’est-à-dire à asseoir sur des bases théorique
ment justes, afin qu’elle corresponde à un objet réel, et non 
à un objet présumé ou idéologique, et soit vraiment une pra
tique théorique et non une pratique technique. C’est à cette 
fin, qu’ils ont besoin de la Théorie, c’est-à-dire de la dialecti
que matérialiste, comme de la seule méthode qui puisse anti
ciper leur pratique théorique en dessinant ses conditions for
melles. Dans ce cas, utiliser la Théorie ne revient pas à en 
appliquer les formules (celles du matérialisme, de la dialec
tique) à un contenu préexistant. Lénine lui-même reprochait
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à Engels et Piékhanov d’avoir appliqué la dialectique du de
hors aux « exemples » des sciences de la nature8- L’application 
extérieure d’un concept n’est jamais l ’équivalent d’une pra
tique théorique. Cette application ne change rien à la vérité 
reçue du dehors, sauf son nom, baptême incapable de pro
duire aucune transformation réelle dans les vérités qui le 
reçoivent. L’application des « lois » de la dialectique à tel ré
sultat de la Physique par exemple, n’est pas une pratique théo
rique, si cette application ne change pas un iota à la structure 
et au développement de la pratique théorique en Physique : 
bien pis, elle peut se muer en entrave idéologique.

Pourtant, et cette thèse est essentielle au marxisme, il ne 
suffit pas de rejeter le dogmatisme de l’application des formes 
de la dialectique et de se fier à la spontanéité des pratiques 
théoriques existantes, car nous savons qu’il n’existe pas de 
pratique théorique pure, de science toute nue, qui serait à 
jamais dans son histoire de science, préservée par je ne sais 
quelle grâce des menaces et atteintes de l’idéalisme, c’est-à- 
dire des idéologies qui l’assiègent : nous savons qu’il n’existe 
de science « pure » qu’à la condition de la purifier sans cesse, 
de science libre dans la nécessité de son histoire, qu’à la condi
tion de la libérer sans cesse de l’idéologie qui l’occupe, la 
hante ou la guette. Cette purification, cette libération, ne sont 
acquises qu’au prix d’une incessante lutte contre l’idéologie 
même, c’est-à-dire contre l’idéalisme, lutte que la Théorie (le 
matérialisme dialectique) peut éclairer sur ses raisons et objec
tifs, et guider comme nulle autre méthode au monde. Que 
dire alors de la spontanéité de ces disciplines d’avant-garde 
triomphantes, consacrées à des intérêts pragmatiques précis ; 
qui ne sont pas rigoureusement sciences, mais prétendent l’être

8 Cf. Lénine : Cahiers, p. 220. « On ne peut appliquer telle quelle la 
Logique de H egel ni la considérer comme un donné. Il faut en extraire les 
aspects logiques (gnoséologiques) après les avoir débarrassés de la mysti
que des idées : c’est encore un grand travail. »

Lénine : Cahiers, p. 279 : « La justesse de cet aspect du contenu de la 
dialectique (il s’agit de « l’identité des contraires », L.A.) doit être vérifié  
par l’histoire de la science. D ’ordinaire, on ne prête pas assez attention à 
cet aspect de la dialectique (Plekhanov par exem ple) : l ’identité des con
traires est considérée comme une somme d'exemples (« par exem ple, le  
grain » ; « par exemple, le  communisme prim itif. » C’est ce que fait aussi 
Engels. Mais c’est « pour m ieux faire comprendre »...) et non comme loi 
de la connaissance (et comme lo i du monde objectif). » (Les passages sou
lignés le  sont par Lénine.)
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parce qu’elles emploient des méthodes « scientifiques » (pour
tant définies indépendamment de la spécificité de leur objet 
présumé) ; qui pensent avoir, comme toute vraie science, un 
objet, quand elles n’ont affaire qu’à une certaine réalité don
née, que d’ailleurs se disputent et s’arrachent plusieurs « scien
ces » concurrentes : un certain domaine de phénomènes non 
constitués en faits scientifiques et donc non unifié ; disciplines 
qui ne peuvent, dans leur forme actuelle, constituer de vraies 
pratiques théoriques, parce qu’elles n ’ont le plus souvent que 
l’unité de pratiques techniques (exemples : la psychosociolo
gie, la sociologie et la nsvchologie elle-même dans nombre de 
leurs branches)9. La seule Théorie capable de soulever, sinon 
de poser la question préalable des titres de ces disciplines, de 
critiquer l’idéologie dans tous ses déguisements, y compris les 
déguisements des pratiques techniques en sciences, c’est la 
Théorie de la pratique théorique (en sa distinction de la pra
tique idéologique) : la dialectique matérialiste, ou matérialis

9 La pratique théorique produit des connaissances, qui peuvent ensuite  
figurer comme moyens au service des objectifs d’une pratique technique. 
Toute pratique technique se définit par ses objectifs : tels effets définis 
à produire dans tel objet, dans telle situation. Les moyens dépendent des 
objectifs. Toute pratique technique u tilise  parmi ces moyens des con
naissances, qui interviennent comme procédés : soit des connaissances em
pruntées au dehors, à des sciences existantes ; soit des « connaissances » 
que la pratique technique produit elle-m êm e, pour s’acquitter de sa fin. 
Dans tous les cas le  rapport entre la  technique et la connaissance est un  
rapport extérieur, non réfléchi, radicalement différent du rapport inté
rieur, réfléchi, existant entre une science et ses connaissances. C’est cette 
extériorité qui fonde la  thèse de Lénine sur la  nécessité d'importer la théo
rie marxiste dans la pratique politique spontanée de la classe ouvrière. 
Laissée à elle-m êm e une pratique (technique) spontanée produit seule
ment la  « théorie » dont elle  a besoin, comme le  m oyen de produire la  
fin qui lu i est assignée : cette « théorie » n’est jamais que la réflexion de 
cette fin, non critiquée, non connue, dans ses moyens de réalisation, 
c’est-à-dire un sous-produit de la réflexion de la fin  de la pratique tech
nique sur ces moyens. U ne « théorie » qui ne m et pas en question la 
fin  dont e lle  est le  sous-produit, reste prisonnière de cette fin , et des « réa
lités » qui l’ont im posée com m e fin. T elles de nom breuses branches de  
la psychologie et de la sociologie, voire de l ’Econom ie, de la P olitique, 
de l ’Art, etc... Ce point est capital si l ’on veut identifier le  danger id éo
logique le  plus menaçant : la  création et le  règne de prétendues théories 
qui n’ont rien à voir avec la vraie théorie, mais ne sont que des sous-pro
duits de l ’activité technique. La croyance en la vertu théorique « sponta
née » de la technique est à l ’origine de cette idéologie , qui constitue l ’es
sence de la  Pensée Technocratique.
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me dialectique, la conception de la dialectique marxiste dans 
sa spécificité.

Car, nous en sommes tous d’accord, s’il s’agit de défendre 
une science réellement existante contre l’idéologie qui l’assiè
ge ; de discerner ce qui est vraiment de  la science et ce qui 
est vraiment de l’idéologie, sans prendre à l ’occasion, comme 
on le voit parfois, un élément réellement scientifique pour 
de l’idéologie, ou, comme on le voit souvent, un élément idéo
logique pour un élément scientifique... ; s’il s’agit aussi (ce qui 
est politiquement très important) de critiquer les prétentions 
des pratiques techniques dominantes, et de fonder les vraies 
pratiques théoriques dont notre temps, le socialisme et le com
munisme ont besoin, et auront de plus en plus besoin ; s’il 
s’agit de ces tâches qui toutes requièrent l’intervention de la 
dialectique marxiste, il ne peut être question très évidemment 
de se contenter d’une formulation de la Théorie, c’est-à-dire de 
la dialectique matérialiste, qui présenterait cet inconvénient 
de ne pas être exacte, d’être même fort loin d’être exacte, 
comme la théorie hégélienne de la dialectique. Je sais bien 
que là encore cette approximation peut correspondre à un 
certain degré de réalité et être, à ce titre, dotée d’une certaine 
signification pratique, servant de repère ou d’indication 
(« c’est ce que fait aussi Engels, dit Lénine. Mais c’est « pour 
mieux faire comprendre ». Cahiers, p. 279) non seulement 
dans la pédagogie, mais aussi dans la lutte. Mais pour qu’une 
pratique puisse se servir de formules approchées, il faut né
cessairement qu’au moins cette pratique soit « vraie », qu’elle 
puisse à l’occasion se passer de l’énoncé de la Théorie et se 
reconnaître globalement dans une Théorie approximative. 
Mais quand une pratique n’existe pas vraiment, quand il faut 
la constituer, l’approximation devient proprement un obstacle. 
Les chercheurs marxistes qui prospectent ces domaines 
d’avant-garde que sont la théorie des idéologies (droit, morale, 
religion, art, philosophie) ; la théorie de l’histoire des scien
ces et de leur préhistoire idéologique, l’épistémologie (théorie 
de la pratique théorique des mathématiques, et autres sciences 
de la nature), etc..., ces périlleux mais passionnants domaines 
d’avant-garde ; ceux qui se posent de difficiles problèmes dans 
le domaine même de la pratique théorique marxiste (celle de 
l ’histoire), sans parler de ces autres « chercheurs » révolution
naires qui affrontent des difficultés politiques de formes ra
dicalement nouvelles (Afrique, Amérique latine, passage au
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communisme, etc...) ; tous ces chercheurs, s’ils n’avaient pour 
dialectique matérialiste que la dialectiuue... hégélienne, même 
débarrassée du système idéologique de Hegel, même déclarée 
« renversée » (si ce renversement consiste à appliquer la dia
lectique hégélienne au réel au lieu de l’Idée), ils n’iraient 
sans doute pas très loin en sa compagnie ! Tous ont donc be
soin, qu’il s’agisse d’affronter du nouveau dans le domaine 
d’une pratique réelle, ou de fonder une pratique réelle, de la 
dialectique matérialiste en versonne.
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2 . Une Révolution théorique à l'œuvre
Nous partons donc des pratiques où la dialectique marxiste 

en personne est à l’œuvre : de la pratique théorique (A) et 
de la pratique politique (B) marxistes.

A .  — La pratique th éo riq u e  marxiste.

Il existe donc une pratique de la théorie. La théorie est 
une pratique spécifique qui s’exerce sur un objet propre et 
aboutit à son produit propre : une connaissance. Considéré en 
lui-même, tout travail théorique suppose donc une matière 
première donnée, et des « moyens de production » (les concepts 
de la « théorie » et leur mode d’emploi : la méthode). La 
matière première traitée par le travail théorique peut être 
très « idéologique », s’il s’agit d’une science naissante ; elle 
peut être, s’il s’agit d’une science déjà constituée et développée, 
une matière déjà élaborée théoriquement, des concepts scien
tifiques déjà formés. Disons, très schématiquement, que les 
moyens du travail théorique, qui sont sa condition même : la 
« théorie » et la méthode, représentent le « côté actif » de la 
pratique théorique, le moment déterminant du processus. La 
connaissance du processus de cette pratique théorique, dans 
sa généralité, c’est-à-dire comme forme spécifiée, différence 
réelle de la pratique, elle-même forme spécifiée du processus 
de transformation générale, du « devenir des choses », cons
titue une première élaboration théorique de la Théorie, c’est-à- 
dire de la dialectique matérialiste.

Or une pratique théorique réelle (produisant des eonnais-
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sauces) peut fort bien s’acquitter de son métier de théorie, 
sans éprouver nécessairement le besoin de faire la Théorie 
de sa propre pratique, de son processus. C’est le cas de la 
p lupart des sciences : elles ont bien une « théorie » (le corps 
de leurs concepts), mais ce n’est pas une Théorie de leur pra
tique théorique. Le moment de la Théorie de la pratique théo- 
ricrue, c’est-à-dire le moment ou une « théorie » éprouve le 
besoin de la Théorie de sa propre pratique, — le moment de 
la Théorie de la méthode au sens général, vient toujours après 
coup, pour aider à surmonter des difficultés pratiques ou 
« théoriques », à résoudre des problèmes insolubles par le jeu 
de la pratique immergée dans ses œuvres, donc théoriquement 
aveugle, ou pour faire face à une crise encore plus profonde. 
Mais la science peut faire son métier, c’est-à-dire produire 
des connaissances, pendant longtemps, sans éprouver le besoin 
de faire la Théorie de ce qu’elle fait, la théorie de sa pratique, 
de sa « méthode ». Voyez Marx. Il a écrit dix ouvrages et 
ce monument qu’est le Capital sans jamais écrire de « Dialec
tique ». Il parla de l’écrire, mais n’en fit rien. Il n’en trouva 
jamais le temps. Ce qui veut dire qu’il ne le prit pas, car la 
Théorie de sa propre pratique théorique n ’était pas alors 
essentielle au développement de sa théorie, c’est-à-dire à la 
fécondité de sa propre pratique.

Pourtant, cette « Dialectique » nous eût beaucoup intéres
sés, parce qu’elle eût été la Théorie de la pratique théorique 
de Marx, c’est-à-dire justement une forme théorique détermi
nante de la solution (existant à l’état pratique) de ce problème 
qui nous occupe : en quoi consiste la spécificité de la dialecti
que marxiste ? Cette solution pratique, cette dialectique, existe 
dans la pratique théorique de Marx où elle est à l’œuvre. La 
méthode que Marx emploie dans sa pratique théorique, dans 
son travail scientifique sur le « donné » qu’il transforme en 
connaissance, c’est justement la dialectique marxiste ; e t c’est 
justement cette dialectique qui contient en elle, à l’état pra
tique, la solution du problème des rapports entre Marx et 
Hegel, la réalité de ce fameux « renversement », par lequel, 
dans la Postface du Capital (2e édition) Marx nous signale, 
nous avertit qu’il a réglé son rapport avec la dialectique hégé
lienne. Voilà pourquoi nous pouvons aujourd’hui tant regretter 
cette « Dialectique » dont Marx n’a pas eu besoin, dont il nous 
a privés, tout en sachant parfaitement que nous la possédons, 
et nous savons où : dans les œuvres théoriques de Marx, dans
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le C apita l, etc... — oui nous l’y trouvons, à l’état pratique, ce 
qui est certes fondamental, mais pas à l ’é ta t th éo riq u e  / 1U.

Cela, Engels et Lénine le savaient11. Ils savaient que la dia
lectique marxiste existait dans le « Capital » m ais à l’état pra
tique. Ils savaient donc aussi que Marx ne nous avait pas 
donné de « dialectique » à l’état théorique. Ils ne confon
daient donc pas, ils ne pouvaient pas confondre, sauf dans 
des expositions extrêmement générales, ou dans des situations 
d’urgence théorique historiquement définies, l’indication par 
laquelle Marx signale que son rapport avec Hegel est réglé, 
avec la connaissance de cette solution, c’est-à-dire avec la 
théorie de cette solution. Les « indications » de Marx sur le 
« renversement » pouvaient bien servir de repères pour se 
situer et s’orienter en général dans le domaine idéologique : 
elles représentaient bien l’indication, la reconnaissance prati
que de l’existence de la solution, mais nullement sa connais
sance rigoureuse. Voilà pourquoi les indications de Marx doi
vent et peuvent nous provoquer à la théorie : à énoncer aussi 
rigoureusement que possible la solution pratique dont elles 
nous signalent l ’existence.

B. — La pratique politique marxiste.

I l en va de même avec la pratique politique marxiste de la 
lutte des classes. J ’ai, dans ma dernière étude, pris l’exemple 
de la Révolution de 17, mais on eût pu prendre cent exem
ples, différents ou actuels, chacun le sent et le sait très bien. 
Dans cet exemple, nous avons à l’œuvre et à l’épreuve, ce qui 
est tout un, cette « dialectique » qui vient de Marx, et en elle, 
ce « renversement » qui le distingue de Hegel, — mais encore 
une fois à l’état pratique. Cette dialectique vient de Marx : 
puisque la pratique du parti bolchevik est fondée sur la dialec
tique du Capital, sur la « théorie » marxiste. Dans la pratique 
de la lutte des classes pendant la Révolution de 17, et dans 10 11

10 A une remarquable exception près, dont il  va être question.
11 Cf. L énine : « Marx ne nous a pas laissé de Logique (avec un grand 

L .), mais il  nous a laissé la logique du Capital. Il faudrait en tirer parti 
le plus complètement possible. Dans Le Capital, c’est à une seule science 
que Marx applique la logique, la dialectique et la théorie de la connais
sance du matérialisme (il n’est pas besoin de trois mots, c’est une seule 
et même chose), prenant chez H egel tout ce qui a de la valeur et le  dé
veloppant » Cahiers, p. 201.
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]es réflexions de Lénine, nous avons bien la dialectique mar
xiste, dans sa spécifité, mais à l’état pratique. E t là encore 
nous constatons que cette pratique politique, qui a sa matière 
première définie, ses instruments et sa méthode, qui elle aussi, 
comme toute pratique, produit des transformations (qui ne 
sont pas des connaissances, mais une révolution dans les rap
ports sociaux), que cette pratique peut parfaitement exister et 
se développer, elle aussi, sans éprouver, au moins pendant un 
temps, le besoin de faire la théorie de sa propre pratique, la 
Théorie de sa « méthode ». Elle peut exister, subsister, voire 
progresser sans elle ; comme le fait toute autre pratique, — 
jusqu’au moment où son objet (le monde existant de la société 
qu’elle transforme) lui opposera une résistance suffisante pour 
l’obliger à combler cet écart, à interroger et penser sa propre 
méthode afin de produire les solutions adéquates, les moyens 
de les produire, et en particulier afin de produire dans la 
« théorie » qui est son fondement (la théorie de la formation 
sociale existante) les nouvelles connaissances correspondant au 
contenu du nouveau « stade » de son développement. Exemple 
de ces « nouvelles connaissances » : ce qu’on appelle les 
apports théoriques du « léninisme », pour la période de l ’im
périalisme dans sa phase des guerres interimpérialistes ; ou ce 
qu’on appellera plus tard d’un nom qui n’existe pas encore : 
les apports théoriques nécessaires à la période présente où, 
dans le combat pour la co-existence pacifique apparaissent les 
premières formes révolutionnaires dans certains pays dits 
« sous-développés », au-delà de leur lutte pour l’indépendance 
nationale.

Cela dit, on sera peut-être surpris de lire que la pratique 
de la lutte des classes n’ait pas été réfléchie sous la forme 
théorique de la méthode ou Théorie12, alors que nous avons 
apparemment dix textes décisifs de Lénine, dont Que faire ? 
est le plus célèbre. Mais ce dernier texte, par exemple, s’il 
définit les fondements théoriques et historiques de la pratique 
des communistes russes, et débouche sur un programme d’ac
tion, ne constitue pas une réflexion théorique sur la pratique 
politique comme telle. I l ne constitue pas, car ce n ’est pas 
son propos, la théorie de sa propre méthode, au sens général 
de Théorie. Ce n’est donc pas un texte sur la dialectique, bien 
que la dialectique marxiste y soit à l’œuvre.

12 A une exception remarquable, dont i l  va être question.
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Pour bien entendre ce point, reprenons l’exemple des textes 
de Lénine sur la révolution de 17, que j ’ai cités, ou dont j’ai 
donné les références précises13. Ces textes, il faut en préciser 
le statut. Ce ne sont pas les textes d’un historien, mais d’un 
dirigeant politique, arrachant quelques heures à la lutte pour 
parler de la lutte à des hommes qui sont en elle, et leur donner 
l ’intelligence de leur lutte. Ce sont donc des textes à usage 
politique direct, rédigés par un homme engagé dans la révo
lution, qui réfléchit son expérience pratique, dans le champ 
de son expérience même. On m’a fait un très grand honneur 
en me reprochant en somme d’avoir respecté la forme des ré
flexions de Lénine, leur détail, leur expression même, les don
nant pour ce qu’elles étaient, sans vouloir les « dépasser » 
aussitôt dans une analyse historique véritable14 15. Oui, certaines 
réflexions de Lénine ont bien toutes les apparences de ce qu’on 
a appelé le « pluralisme », « l’hyper-empirisme », « la théorie 
des facteurs », etc..., quand elles évoquent ces circonstances 
multiples et exceptionnelles qui ont provoqué et permis le 
triom phe de la révolution13. Je les ai prises telles qu’elles 
étaient, non dans leur apparence, mais dans leur essence, non 
dans l’apparence de leur « pluralisme », mais dans la signifi
cation profondément théorique de cette « apparence ». Ces 
textes de Lénine n’ont pas en effet le sens d’une simple des
cription d ’une situation donnée, d’une énumération empirique 
d’éléments divers, paradoxaux ou exceptionnels : ils ont au 
contraire le sens d’une analyse de portée théorique. Ils con

13 J’eusse dû citer le  détail de tous mes textes, et ne pas me contenter 
d’en donner, le  plus souvent, la  seule référence, même exacte.

14 Cf. Mury , act. cité, p. 47.
15 Cf. Lénine : Lettres de loin, I, (Œ uvres. Ed. Fr., I, 23, p. 330) : « Si 

la révolution a triomphé si vite... c’est uniquem ent parce que, en  raison 
d’une situation historique d’une extrêm e originalité, des courants absolu
m ent différents, des intérêts de classe absolument hétérogènes, des ten
dance sociales absolument opposées, se sont fondus avec une cohé
rence remarquable. » Lénine a lui-m êm e souligné certains mots de ce 
texte. Un peu plus loin , Lénine déclare : « C’est ainsi, et ainsi seulem ent 
que les choses se sont passées. C’est ainsi, et ainsi seulem ent que doit 
considérer la situation un hom m e politique qui n e craint pas la vérité ; 
qui envisage posém ent le  rapport des forces sociales dans la révolution, 
qui apprécie tout « moment actuel », non seulem ent du point de vue de 
son originalité présente, d’aujourd’hui, m ais en tenant compte de ressorts 
plus profonds, de rapports plus profonds entre les intérêts du prolétariat 
et ceux de la bourgeoisie, tant en Russie que dans le  m onde entier», 
p. 131 (cette fo is e’est m oi qui souligne. —  L.A.).
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cernent une réalité absolument essentielle à la pratique poli
tique, une réalité que nous devons penser, pour atteindre 
l’essence spécifique de cette pratique. Ces textes sont une ana
lyse de la structure du champ, de l ’objet, ou (pour reprendre 
notre terminologie antérieure) de la matière première spéci
fique de la pratique politique en général, à travers un exemple 
précis : la pratique politique d’un dirigeant marxiste en 1917.

Ainsi comprise, l’analyse de Lénine répond pratiquement 
(son analyse est cette réponse à l’état pratique) à la question 
théorique générale : qu’est-ce que la pratique politique, qu’est- 
ce qui la distingue des autres pratiques ? ou, si l’on préfère 
une formulation plus classique : qu’est-ce que l’action politi
que ? A travers Lénine, et contre la thèse spéculative (hégé
lienne, mais héritée par Hegel d’une idéologie plus ancienne 
puisqu’elle règne déjà dans cette forme chez Bossuet) qui 
considère le concret d’une situation politique comme « la 
contingence » où se « réalise la nécessité », nous parvenons 
à donner le commencement d’une réponse théorique à cette 
question réelle. Nous voyons que la pratique politique de 
Lénine n’a évidemment pas pour objet l’Histoire universelle, 
ni même l’Histoire générale de l’Impérialisme. L’Histoire de 
l’Impérialisme est bien en cause dans sa pratique, mais elle 
ne constitue pas son objet propre. L’histoire de l’impérialisme 
comme telle est l’objet propre d’autres activités : celle du théo
ricien marxiste, celle de l’historien marxiste, — mais elle est 
alors dans ce cas l’objet de pratiques théoriques. L’Impéria
lisme, Lénine le rencontre dans sa pratique politique sous la 
modalité de l’existence actuelle : dans un présent concret. Le 
théoricien de l’histoire ou l’historien le rencontrent sous une 
autre modalité, celle de l’inactualité et de l’abstraction. L’objet 
propre de la pratique politique appartient donc bien à l’his
toire dont parlent aussi le théoricien et l’historien ; mais c’est 
un objet autre. Lénine sait parfaitement qu’il agit sur un 
présent social qui est le produit du dévelop pement de l’im
périalisme, sans quoi il ne serait pas marxiste, mais il n’agit 
pas en 1917 sur l’Impérialisme en général : il agit sur le 
concret de la situation, de la conjoncture de la Russie, sur ce 
qu’il appelle remarquablement « le moment actuel », ce mo
ment dont l’actualité définit sa pratique politique comme telle. 
Dans ce monde qu’un historien de l’Impérialisme est contraint 
de voir en coupe, pour le voir tel que Lénine le vivait et le 
comprenait, parce que c’était, comme l’est le monde existant,
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le seul monde concret qui existât, dans le seul concret possi
ble, celui de son actualité, dans le « moment actuel », Lénine 
analyse ce qui constitue les caractéristiques de sa structure : 
ces articulations essentielles, ces maillons, ces nœuds stratégi
ques, dont dépendent la possibilité et l’issue de toute pratique 
révolutionnaire ; cette disposition et ces rapports typiques des 
contradictions d’un pays déterminé (semi-féodal et semi-colo
nial, et pourtant impérialiste), en cette période où la contra
diction principale devient explosive. L’irremplaçable des tex
tes de Lénine est là : dans l’analyse de la structure d’une 
conjoncture, dans les déplacements et les condensations de ses 
contradictions, dans leur unité paradoxale, qui sont l’exis
tence même de ce « moment actuel », que l’action politique 
va transformer, au sens fort, d’un février en un octobre 17.

E t quand on oppose ou propose à ces textes la leçon irré
prochable d’une analyse historique de longue haleine16 où le 
« moment actuel » de Lénine n’est plus qu’un instant absorbé 
dans un processus qui a commencé depuis longtemps, et qui 
va le dépasser dans son propre avenir devenu réel, — une 
de ces analyses historiques où l’Impérialisme explique tout, 
et c’est bien vrai, mais par laquelle bien souvent, le malheu
reux Lénine qui se débat dans ses problèmes et ses analyses 
de pratique révolutionnaire, est littéralement rattrapé, balayé, 
emporté par l’avalanche de la démonstration historique, on 
en reste interdit... Comme si, pour Lénine, l’Impérialisme 
n’était justement telles et telles contradictions actuelles, leur 
structure et leurs rapports actuels, comme si cette actualité 
structurée ne constituait pas l’unique objet de son action poli
tique ! Comme si l’on pouvait ainsi d’un mot, magiquement, 
dissiper la réalité d’une pratique irremplaçable, celle des révo
lutionnaires, leur vie, leurs souffrances, leurs sacrifices, leurs 
efforts, bref leur histoire concrète, par l’usage qu’on fait d’une 
autre pratique, fondée sur la première, celle d’un historien, 
— c’est-à-dire d’un homme de science qui réfléchit nécessai
rement sur le fait accompli de la nécessité ; comme si on pou
vait confondre la pratique théorique d’un historien classique, 
qui analyse le passé, avec la pratique d’un dirigeant révolution
naire qui réfléchit dans le présent sur le présent, sur la né
cessité à accomplir, sur les moyens de la produire, sur les

16 Cf. Mury , art. cité, pp. 4748.
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points d’application stratégiques de ces moyens, bref sur sa 
propre action, car il agit, lui, sur l’histoire concrète ! et ses 
erreurs et ses succès ne figurent pas simplement sous la cote 
d’une « histoire » écrite en in-8° à la Bibliothèque Nationale ; 
ils s’appellent à jamais, dans la vie concrète, 1905, 1914, 1917, 
ou Hitler, ou Franco, ou Stalingrad, ou la Chine, ou Cuba. 
Distinguer ces deux pratiques, voilà ici le fond de la question. 
Car Lénine savait mieux que nersonne que les contradictions 
qu’il analyse provenaient d’un seul et même Impérialisme, 
qui produisait jusqu’à leurs paradoxes. Mais, le sachant, il 
s’intéressait en elles à autre chose qu’à ce savoir historique 
général, et c’est parce qu’il le savait, de science éprouvée, qu’il 
pouvait s’intéresser réellement à autre chose, à ce qui consti
tuait la structure de son objet pratique : à cette typique des 
contradictions, à leurs déplacements, à leurs condensations, 
et à cette « fusion » de la rupture révolutionnaire qui en résul
tait, bref à ce « moment actuel » qu’elles constituaient. C’est 
pourquoi la théorie du « maillon le plus faible » n’est qu’une 
seule et même chose avec la théorie du « maillon décisif ».

Quand on a vu cela, on peut tranquillement se retourner 
vers Lénine. Un idéologue a beau le submerger sous la démons
tration d’une analyse historique : un petit homme est toujours 
là, dans la plaine de l’Histoire et de notre vie, cet éternel « mo
ment actuel ». H continue de parler, paisiblement et passionné
ment. Il continue de nous parler de cette simple chose : de sa 
pratique révolutionnaire, de la pratique de la lutte des classes, 
de ce qui permet, en somme, d’ayir sur l’Histoire, du sein de la 
seule histoire présente, de ce spécifique de la contradiction, et 
de la dialectique, de cette différence spécifique de la contra
diction, qui permet tout simplement, non de démontrer ou 
d’expliquer après coup, mais de « faire », dans notre unique 
présent, les révolutions « inévitables », ou, comme dit si pro
fondément Marx17, de faire de la dialectique non pas la théo
rie du fait accompli18, mais une méthode révolutionnaire.

Je résume. Le problème posé : en quoi consiste le « renver
sement » de la dialectique hégélienne par Marx ? quelle est la

17 Postface du Capital, 2e éd. : « Dans sa form e m ystifiée, la  dialecti
que... tranfigurait le  donné (das B estehende)... dans sa forme rationnelle 
e lle  est, dans son essence, critique et révolutionnaire. »

18 Qui peut être aussi le  fait accom pli d’une révolution dépassée.
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différence spécifique qui distingue la dialectique marxiste de
la dialectique hégélienne ? ce problème est déjà résolu par la 
pratique marxiste, que ce soit la pratique théorique de Marx, 
ou la pratique politique de la lutte des classes. Sa solution 
existe donc, dans les œuvres du marxisme, mais à l’état prati
que. I l s’agit bien de l’énoncer sous la forme théorique, c’est-à- 
dire de passer de ce qui est, dans la plupart des « célèbres ci
tations »19 reconnaissance pratique d’une existence, à sa con
naissance théorique.

Cette distinction doit nous éviter une dernière impasse. Il 
est en effet fort aisé, donc tentant, de prendre la reconnaissance 
de l’existence d’un objet pour sa connaissance. C’est cette faci
lité qui aurait pu m’opposer, pour tout argument, ou pour 
l’équivalent d’un argument théorique, une partie ou le tout 
de la liste des « célèbres citations ». Elles sont précieuses, pour
tant, car elles disent que le problème existe et a été résolu î 
Elles disent que Marx l’a résolu en « renversant » la dialecti
que de Hegel. Mais les « célèbres citations » ne nous donnent 
pas la connaissance théorique de ce renversement. E t la preuve 
en est, claire comme le jour, qu’il faut fournir un très sérieux 
effort théorique, pour parvenir à penser ce renversement ap
paremment si évident... En vérité, trop des « éclaircissements » 
qu’on nous a proposés se sont bornés à répéter les « célèbres 
citations », en les paraphrasant (une paraphrase n’est pourtant 
pas une explication) ; à mêler les concepts (indicatifs, mais 
énigmatiques) de « renversement », « noyau rationnel », à des 
concepts marxistes authentiques et rigoureux, comme si la 
clarté théorique des uns pouvait éclairer par contagion l’ob
scurité des autres, comme si la connaissance pouvait naître de la 
seule cohabitation du connu et du mal connu ou de l’inconnu20, 
comme s’il suffisait du voisinage d’un ou deux concepts scien
tifiques pour transfigurer la reconnaissance de l’existence du 
« renversement » ou du « noyau » en leur connaissance ! Il est 
plus probant de prendre clairement la responsabilité de sa 
thèse, de déclarer par exemple que la phrase de Marx sur le

19 J’appelle ainsi, par com m odité, les textes connus des classiques du 
marxisme, qui balisent notre problème.

20 Marx, Critique du Programme de Gotha, 1875 : « Dès lors la ques
tion se pose : quelles transformations subira l’Etat dans la société commu
niste ?... Seule la science peut répondre à cette question ; et ce n’est pas 
en accouplant de m ille manières le mot Peuple avec le  m ot Etat qu’on fera 
avancer le  problèm e d’un saut de puce. »

188



« renversement » est une vraie connaissance, de prendre ce ris
que, de mettre cette thèse à l’épreuve de la pratique théori
que, — et d’en examiner les résultats. Cette tentative est inté
ressante, parce qu’elle est une expérience réelle et parce qu’elle 
débouche sur une démonstration par l’absurde, enseignant 
qu’il faut profondément altérer la pensée de Marx pour lui 
faire avouer qu’il nous a bien donné, dans le « renversement », 
une connaissance21.

Ces tentations et cette expérience, confirment à leur ma
nière propre que ce n’est pas dans l’indication de son existence 
qu’il faut chercher la théorie de la solution. L’existence de la 
solution à l’état pratique est une chose. La connaissance de 
cette solution est autre chose.

J ’ai dit que Marx ne nous avait pas donné de « Dialecti
que ». Ce n’est pas tout à fait exact. Il nous a donné un texte 
de méthodologie de premier ordre, malheureusement inache
vé : YIntroduction à la Critique de l’Economie Politique de 
1859. Ce texte ne prononce pas le mot de « renversement », 
mais il parle de sa réalité : des conditions de validité de l’em
ploi scientifique des concepts de l’Economie politique. Il suf
fit de réfléchir sur cet emploi, pour en tirer les éléments fonda
mentaux d’une Dialectique, puisque cet emploi n’est rien d’au
tre que la Dialectique à l’état pratique.

J ’ai dit que Lénine ne nous avait pas donné de « Dialecti
que », qui fût l’énoncé théorique de la dialectique à l ’oeuvre 
dans sa propre pratique politique ; plus généralement que le 
travail théorique d’énonciation de la dialectique, à l’œuvre 
dans la pratique marxiste de la lutte des classes, était à faire. 
Ce n’est pas tout à fait exact. Lénine nous a laissé dans ses 
Cahiers quelques phrases qui sont l’esquisse d’une « Dialecti
que ». Ces notes, Mao Tsé-toung les a développées, en pleine 
lutte politique contre les déviations dogmatiques du parti chi
nois en 1937, dans un texte important A propos de la Contra
diction22.

21 G. Mury  a tenté cette expérience, dans La Pensée, n° 108, art. cité.
22 Cf. La Pensée, décembre 1962, p. 7, Note 6.
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Je voudrais montrer comment nous pouvons trouver dans 
ces textes, — sous une forme déjà très élaborée, et qu’il suffit 
de développer, de rapporter à son fondement, mais toujours 
de réfléchir, — la réponse théorique à notre question : quelle 
est la spécificité de la dialectique marxiste ?
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3 . Processus de la pratique théorique

« ...La totalité concrète com m e totali
té de pensée, comme un concretum de 
pensée, est en réalité un produit du pen
ser et du concevoir ; en aucune manière 
un produit du concept pensant et s’en
gendrant lui-m êm e, à l ’extérieur ou au- 
dessus des intuitions et des représenta
tions, mais au contraire un produit du 
travail d’élaboration qui transforme in
tuitions et représentations en concepts. »

(K. Marx, Introduction à la Critique 
de l ’Economie politique, 1859.)

Mao Tsé-toung part de la contradiction dans son « univer
salité », mais pour ne parler sérieusement que de la contradic
tion dans la pratique de la lutte des classes, en vertu d’ailleurs 
de ce principe, « universel » lui aussi, que l’universel n’existe 
que dans le particulier, principe que Mao réfléchit, à propos 
de la contradiction, dans la forme universelle suivante : la  
contradiction est toujours spécifique, la spécificité appartient 
universellement à son essence. On pourrait ironiser sur ce 
€ travail » préalable de l’universel qui semble avoir besoin 
d’un supplément d’universalité pour pouvoir accoucher de la 
spécificité, et prendre ce « travail » pour le travail du « né
gatif » hégélien. Or si l ’on entend bien ce qu’est le matérialis
me, ce « travail » n ’est pas un travail de l’universel, mais un 
travail sur un universel préalable, travail ayant justement pour 
fin et résultat d’interdire à cet universel l’abstraction ou la 
tentation « philosophique » (idéologique), et de le rapporter 
de force à sa condition : la condition d’une universalité spéci
fiée scientifiquement. Si l’universel doit être cette spécificité,
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nous n’avons pas le droit d’invoquer un universel qui ne soit 
pas l’universel de cette spécificité.

Ce point, essentiel au matérialisme dialectique, Marx le 
traite dans l’exemple de Y Introduction, quand il démontre que 
si l’emploi de concepts généraux (exemples : les concepts de 
« production », « travail », « échange », etc...) est indispensa
ble à la pratique théorique scientifique, cette première géné
ralité ne coïncide pas avec le produit du travail scientifique : 
elle n’est pas son résultat mais son préalable. Cette première 
généralité (que nous appellerons Généralité I )  constitue la  ma
tière première que la pratique théorique de la science trans
formera en « concepts » spécifiés, c’est-à-dire en cette autre 
généralité (que nous appelerons Généralité I I I )  « concrète » 
qu’est une connaissance. Mais au’est alors la Généralité I, c’est 
à-dire la matière première théorique sur laquelle s’effectue le 
travail de la science ? Contrairement à l’illusion idéologique 
(non pas « naïve », simple « aberration », mais nécessaire et 
fondée comme idéologie) de l’empirisme ou du sensualisme, 
une science ne travaille jamais sur un existant, qui aurait pour 
essence l’immédiateté et la singularité pures (des « sensations » 
ou des « individus »). Elle travaille toujours sur du « géné
ral », même quand il a la forme du « fait ». Lorsqu’une science 
se constitue, par exemple la physique avec Galilée, ou la scien
ce de l’évolution des formations sociales (matérialisme histo
rique) avec Marx, elle travaille toujours sur des concepts exis
tants, des « Vorstellungen », c’est-à-dire une Généralité I, de 
nature idéologique, préalable. Elle ne « travaille » pas sur un 
pur « donné » objectif, qui serait celui de « faits » purs et ab
solus. Son travail propre consiste au contraire à élaborer ses 
propres faits scientifiques, à travers une critique des « faits » 
idéologiques élaborés par la pratique théorique idéologique 
antérieure. Elaborer ses propres « faits » spécifiques, c’est, en 
même temps, élaborer sa propre « théorie », puisque le fait 
scientifique, — et non pas le soi-disant phénomène pur — n’est 
identifié que dans le champ d’une pratique théorique. Lors
qu’une science, déjà constituée, se développe, elle travaille 
alors sur une matière première (Généralité I) constituée soit de 
concepts encore idéologiques, soit de « faits » scientifiques, 
soit de concepts déjà élaborés scientifiquement mais apparte
nant à un stade antérieur de la science, (une ex-Généralité III) . 
C’est donc en transformant cette Généralité I  en Généralité 
I I I  (connaissance) que la science travaille et produit.
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Mais qui travaille ? Qu’entendre par cette expression : la 
science travaille ? Toute transformation (toute pratique) sup
pose, comme on l’a vu, la transformation d’une matière pre
mière en produits, par la mise en oeuvre de moyens de produc
tion déterminés. Quel est, dans la pratique théorique de la 
science, le moment, niveau, instance, correspondant aux 
moyens de production ? Si dans ces moyens de production 
nous faisons provisoirement abstraction des hommes, c’est ce 
que nous appellerons la Généralité I I ,  constituée par le corps 
des concepts dont l’unité plus ou moins contradictoire constitue 
la « théorie » de la science au moment (historique) considé
ré23, « théorie » qui définit le champ dans lequel est nécessaire
ment posé tout « problème » de la science (c’est-à-dire où se
ront posées sous la forme de problème par et dans ce champ, 
les « difficultés » rencontrées par la science dans son objet, 
dans la confrontation de ses « faits » et de sa « théorie », de 
ses « connaissances » anciennes et de sa « théorie », ou de sa 
« théorie », et de ses connaissances nouvelles). Contentons-nous, 
sans entrer dans la dialectique de ce travail théorique, de ces 
indications schématiques. Elles nous suffisent pour compren
dre que la pratique théorique produit des Généralités III par 
le travail de la Généralité I I  sur la Généralité I.

Elles nous suffisent donc pour comprendre les deux impor
tantes propositions suivantes :

23 Cette généralité II, désignée par le  concept de « théorie », m érite
rait évidem m ent un examen autrement approfondi, que je ne puis entre
prendre ici. D isons sim plem ent que l’unité de ce que j’appelle « théorie » 
existe rarement dans une science sous la forme réfléchie d’un système théo
rique unifié. E lle ne comprend pas seulem ent, au m oins dans les sciences 
expérim entales, des concepts dans leur existence purement théorique, mais 
égalem ent tout le  champ de la  technique dans laquelle sont investis une  
grande partie des concepts théoriques. La partie proprement et explicite
m ent théorique n’est elle-m êm e que très rarement unifiée sous une forme 
non contradictoire. Le plus souvent elle  est faite de régions localem ent 
unifiées dans des théories régionales co-existant dans un tout com plexe et 
contradictoire possédant une unité non réfléchie théoriquement. C’est cette 
unité extrêm em ent com plexe et contradictoire qui est à l ’œuvre, chaque 
fo is selon un m ode spécifique, dans le  travail de production théorique de 
chaque science. C’est e lle , par exemple dans les sciences expérimentales 
qui constitue les « phénom ènes » en « faits », qui pose sous la forme de 
problèm e une difficulté existante, qui « résout » ce problèm e, par la m ise 
en place de dispositifs théorico-techniques qui sont le  corps réel de ce 
qu’une tradition idéaliste appelle des « hypothèses », etc., etc.
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1° Entre la Généralité I et la Généralité III  il n’y a jamais 
identité d’essence, mais toujours transformation réelle, soit 
par transformation d’une généralité idéologique en une géné
ralité scientifique (mutation qui se réfléchit sous la forme que 
Bachelard par exemple appelle « coupure épistémologique ») ; 
soit par la production d’une nouvelle généralité scientifique 
qui récuse l’ancienne tout en 1’ « englobant », c’est-à-dire défi
nit sa « relativité » et ses limites (subordonnées) de validité.

2° Le travail qui fait passer de la Généralité I à la Généra
lité III, c’est-à-dire, si on fait abstraction des différences es
sentielles qui distinguent Généralité I  et Généralité III, de 
1’ « abstrait » au « concret », ne concerne que le processus de 
la pratique théorique, c’est-à-dire se passe tout entier « dans la 
connaissance ».

•C’est cette seconde proposition qu’exprime Marx, quand il 
déclare que « la méthode scientifique correcte » consiste à par
tir  de l ’abstrait pour produire le concret dans la pensée24. Il 
faut saisir le sens précis de cette thèse, pour éviter de tomber 
•dans les illusions idéologiques auxquelles ces mêmes mots 
sont trop souvent associés, c’est-à-dire pour ne pas croire que 
Yabstrait désignerait la théorie elle-même (science) alors que 
le concret désignerait le réel, les réalités « concrètes » dont 
la pratique théorique produit la connaissance ; pour ne pas 
confondre deux concrets différents le concret-de-pensêe qu’est 
une connaissance, et le concret-réalité qu’est son objet. Le pro
cessus qui produit le concret-connaissance se passe tout entier 
dans la pratique théorique : il concerne bien entendu le con
cret-réel, mais ce concret-réel « subsiste après comme avant 
dans son indépendance, à l’extérieur de la pensée » (Marx), 
sans que jamais il puisse être confondu avec cet autre « con-

24 Cf. Marx, Contribution... 1859, Introduction, Ed. soc., pp. 164-165 : 
« Il sem ble que ce soit la bonne méthode de commencer par le  réel et le  
concret... Cependant à y regarder de plus près, on s’aperçoit que c’est là 
une erreur... cette dernière méthode (celle des systèmes économ iques qui 
vont des notions générales aux notions concrètes) est manifestement la mé
thode scientifique correcte. Le concret est concret parce qu’il est la syn
thèse de m ultiples déterminations, donc unité de la diversité. C’est pour
quoi i l  apparaît dans la pensée comme procès de synthèse, comme résul
tat, non comme point de départ... (dans la méthode scientifique) les dé
terminations abstraites conduisent à la reproduction du concret par la voie  
de la  pensée... La méthode qui consiste à s’élever de l’abstrait au concret 
n’est pour la pensée que la manière de s’approprier le  concret, de le  re
produire sous la forme d’un concret pensé... »
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cret » qu’est sa connaissance. Que le concret-de-pensée (Géné
ralité III) considéré soit la connaissance de son objet (concret- 
réel), voilà qui ne fait « difficulté » que pour l’idéologie, qui 
transforme cette réalité en soi-disant « problème » (le Pro
blème de la Connaissance), qui pense donc comme probléma
tique ce qui est justement produit, comme solution non-pro
blématique d’un problème réel, par la pratique scientifique 
elle-même : la non-problématicité du rapport entre un objet 
et sa connaissance. Il est donc essentiel de ne pas confondre 
la distinction réelle de l’abstrait (Généralité I) et du concret 
(Généralité III) qui concerne la seule pratique théorique, avec 
une autre distinction, idéologique celle-là, qui oppose l’abs
traction (constituant l’essence de la pensée, science, théorie) 
au concret (constituant l ’essence du réel).

Cette confusion est précisément celle de Feuerbach, parta
gée par M ars dans sa période feuerbachienne : non seulement 
elle nourrit les lieux communs d’une idéologie de consomma
tion aujourd’hui courante, mais aussi elle risque de fourvoyer 
ceux qui se laissent prendre aux « évidences » de ses vertus 
de protestation parfois généreuses, dans des impasses théori
ques sans recours. La critique qui oppose en dernière instance 
l’abstraction qui appartiendrait à la théorie, à la  science, — 
au concret qui serait le réel même, est une critique encore 
idéologique, puisque elle nie la réalité de la pratique scienti
fique, la validité de ses abstractions, et finalement la réalité de 
ce « concret » théorique qu’est une connaissance. Se voulant 
« concrète », voulant le « concret », cette conception se veut, 
en tan t que conception, « vraie », elle se veut donc connais
sance : mais elle a commencé par nier la réalité de la pratique 
qui produit justement la connaissance ! Elle demeure dans 
l’idéologie même qu’elle déclare « renverser », c’est-à-dire non 
pas dans l’abstraction en général, mais une abstraction idéolo
gique déterminée25. 23 * * *

23 Exem ple : Feuerbach lui-même. C’est pourquoi i l  convient dé trai
ter avec beaucoup de précaution les « déclarations de matérialism e » de 
Feuerbach. J’ai déjà attiré l ’attention sur ce point. Cf. La Pensée, (mars- 
avril, 1961, p. 8) dans un article sur le  jeune Marx, où j’ai m êm e em ployé 
certaines notions encore idéologiques qui tom bent sous le  coup de la pré
sente critique. Exemple : le  concept de « retour en arrière », qui servait
de réplique au <£ dépassement » de H egel —  et qui voulait illustrer l ’effort
de Marx pour sortir de l ’idéologie, pour se libérer des mythes et prendre
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C’est là qu’il faut implacablement en venir, pour reconnaî
tre maintenant qu’au sein même du processus de la connais
sance, la généralité « abstraite » par quoi le processus com
mence, et la généralité « concrète », par quoi il finit, la Géné
ralité I  et la Généralité III, ne sont pas, selon l’essence, la mê
me généralité, et qu’en conséquence les « apparences » de la 
conception hégélienne de l’autogenèse du concept, du mouve
ment « dialectique » par lequel l’universel abstrait se produit 
lui-même comme concret, reposent sur la confusion des es
pèces d’ « abstraction », de « généralité » à l’œuvre dans la 
pratique théorique. Ainsi, quand Hegel, « conçoit, comme le 
dit Marx26, le réel comme le résultat de la pensée qui se con
centre en elle-même, qui s’approfondit en elle-même, qui se 
meut par elle-même », il fait une double confusion :

1° I l prend d’abord le travail de production d’une connais
sance scientifique pour « le procès de la genèse du concret 
(le réel), lui-même ». Mais Hegel ne peut tomber dans cette 
« illusion » qu’à la faveur d’une seconde confusion :

2° Il prend le concept universel qui figure au début du pro
cessus de la connaissance (exemple : le concept de l’universa
lité même, le concept d’ « être » dans la Logique) pour l’es
sence et le moteur de ce processus, pour « le concept qui s’èn- 
gendrerait lui-même »27 ; il prend la Généralité I  que la prati
que théorique va transformer en une connaissance (Généra
lité III) pour l’essence et le moteur du processus de transfor
mation même ! Autant dire, pour user d’une comparaison 
empruntée légitimement à une autre pratique28, que c’est la

contact avec l ’original déformé par H egel — ce concept de « retour en 
arrière », dans son usage polém ique même, suggérant un retour au 
« réel », au « concret » antérieur à l’idéologie frôlait le  « positivism e ». 
Autre exemple : la réfutation polém ique de la possibilité  même d’une h is
toire de la philosophie. Cette thèse s’autorisait d’une phrase de l ’Idéologie 
allemande, qui déclare bien que la philosophie (comme la religion, l’art, 
etc.) n’a pas d’histoire. Là encore nous étions à la frontière du positivism e, 
à deux pas de réduire (comme l ’Idéologie Allem ande est constamment ten
tée de le  faire) toute idéologie (donc la philosophie) au sim ple phéno
mène (provisoire) d’une formation sociale.

28 Marx, Introduction, p. 165.
27 Ibid.
28 Cette comparaison est fondée : ces deux pratiques distinctes ayant 

en commun l’essence générale de la pratique.
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houille qui par son autodéveloppement dialectique produirait 
la machine à vapeur, les usines, et tout l’extraordinaire appa
reillage technique, mécanique, physique, chimique, électrique, 
etc. qui permet aujourd’hui son extraction et ses innombrables 
transformations ! Hegel ne tombe donc dans cette « illusion » 
que parce qu’il impose à la réalité de la pratique théorique 
une conception idéologique de l’universel, de sa fonction et 
de son sens. Or, dans la dialectique de la pratique, la généra
lité abstraite du début (Généralité I) c’est-à-dire la généralité 
travaillée, n’est pas la même que la généralité qui travaille (Gé
néralité II) et à plus forte raison que la généralité spécifiée 
(Généralité III) , produit de ce travail : une connaissance (le 
« concret-théorique »). La Généralité II  (qui travaille) n’est 
pas le moins du monde le simple développement, le passage 
(aussi complexe qu’on voudra) de l’en-soi au pour-soi de la 
Généralité I  (qui est travaillée) ; car la Généralité II  est la 
« théorie » de la science considérée, et comme telle, le résul
tat de tout un processus (histoire de la science à partir de sa 
fondation), qui est un processus de transformations réelles au 
sens fort du terme, c’est-à-dire un processus qui n’a pas la for
me d’un simple développement (sur le modèle hégélien : le 
développement de l’en-soi en pour-soi), mais la forme de mu
tations et restructurations provoquant des discontinuités qua
litatives réelles. Quand la Généralité H  travaille sur la Gé
néralité I, elle ne travaille donc jamais sur elle-même, ni lors 
de la fondation de la science, ni dans la suite de son histoire. 
C’est pourquoi la Généralité I  sort toujours réellement trans
formée de ce travail. S’il lui reste encore la « forme » générale 
de généralité, cette forme ne nous apprend rien sur elle : car 
elle est devenue une tout autre généralité — non plus une gé
néralité encore idéologique, ni une généralité appartenant à 
un stade dépassé de la science, mais une généralité scientifique 
spécifiée qualitativement nouvelle, dans tous les cas.

Cette réalité de la pratique théorique, cette dialectique con
crète de la pratique théorique, savoir la discontinuité qualita
tive intervenant ou apparaissant entre les différentes Générali
tés (I, II, III) dans la  continuité même du processus de produc
tion des connaissances, Hegel la nie, ou plutôt il ne la pense 
pas, et s’il lui advient de la penser, il en fait le phénomène 
d’une autre réalité, pour lui essentielle, mais idéologique de 
part en part : le mouvement de l’Idée. C’est ce mouvement 
qu’il projette alors sur la réalité du travail scientifique, pour
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concevoir finalement l’unité du processus de l’abstrait au con
cret comme l’autogenèse du concept, c’est-à-dire comme un 
simple développement, à travers les formes mêmes de l’alié
nation, de l’en-soi originaire dans le devenir de son résultat, 
résultat qui n’est que son commencement. Par là Hegel mé
connaît les différences et transformations qualitatives réelles, 
les discontinuités essentielles qui constituent le processus même 
de la pratique théorique. Il leur impose un modèle idéologi
que, celui du développement d’une intériorité simple. Ce qui 
revient à dire : Hegel décrète que la généralité idéologique 
qu’il leur impose est l’essence unique constitutive des trois 
types de généralités — I, II, I II  — à l’œuvre dans la pratique 
théorique.

Là seulement commence à s’éclairer dans toutes ses impli
cations le sens profond de la critique marxiste de Hegel. Le 
vice fondamental de Hegel ne concerne pas seulement l’illu
sion « spéculative ». Cette illusion spéculative, déjà dénoncée 
par Feuerbach, consiste dans l’identification de la pensée et de 
l’être, du procès de la pensée et du procès de l’être, du concret 
« pensé » et du concret « réel ». C’est là le péché spéculatif 
par excellence : le péché d’abstraction qui renverse l’ordre 
des choses, et donne le nrocès d’autogenèse du concept (ab
strait) pour le procès d’autogenèse du réel (concret). Marx 
nous explique cela fort clairement dans La Sainte Famille29 
où nous voyons l’abstraction du fruit produire dans la philo
sophie spéculative hégélienne, la poire, le raisin et la mirabelle, 
par son propre mouvement d’autogenèse autodéterminante... 
Feuerbach l ’avait si possible encore mieux exposé et critiqué, 
dans son admirable analyse de « l’universel concret » hégélien 
datant de 1839. Il y aurait ainsi un mauvais usage de l’abstrac
tion : (l’idéaliste, spéculatif) — qui nous indiquerait par 
contraste le bon usage de l’abstraction (le matérialiste). Nous 
comprenons très bien : tout cela est simple, et clair ! Et nous 
nous apprêtons à remettre les choses, c’est-à-dire l’abstraction, 
à l’endroit, par un « renversement » libérateur — puisque, 
n’est-ce pas, ce n’est pas le concept (général) de fruit qui pro
duit les fruits (concrets) par autodéveloppement, mais tout au

29 La Sainte Famille date de 1844. M ême thème dans l'Idéologie A lle
mande (1845) et Misère de la Philosophie (1847).
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contraire les fruits (concrets) qui produisent le concept de 
fruit (abstrait). Nous sommes d’accord ?

Non, en toute rigueur, nous ne pouvons être d’accord ; 
nous ne pouvons être d’accord sur les confusions idéologiques 
qui sont impliquées dans ce « renversement », et qui permet
tent tout simplement d’en parler. Il n’y a de rigueur dans le 
renversement en question, qu’à la condition de présupposer 
une confusion idéologique fondamentale, celle même que Marx 
devait rejeter quand il cessa vraiment d’être feuerbachien, ou 
d’invoquer le vocabulaire de Feuerbach, quand il eut cons
ciemment abandonné l ’idéologie empiriste qui permettait de 
soutenir qu’un concept scientifique est produit exactement 
comme le concept général de fruit « serait » produit par une 
abstraction opérant sur des fruits concrets. Quand, dans Yln- 
troduction, Marx dit que tout processus de connaissance scien
tifique commence par un abstrait, une généralité, et non par 
des concrets réels, il atteste qu’il a effectivement rompu avec 
l’idéologie et la dénonciation de la seule abstraction spécula
tive, c’est-à-dire avec ses présupposés. Quand Marx déclare que 
la matière première d’une science existe toujours sous la forme 
de la généralité donnée (Généralité I), il nous propose, dans 
cette thèse qui a la simplicité d’un fait, un nouveau modèle 
qui n ’a plus aucun rapport avec le modèle empiriste de la 
production du concept par la bonne abstraction, celle qui par
tirait des fruits concrets, et dégagerait leur essence en « faisant 
abstraction de leur individualité ». Cela est maintenant clair 
pour ce qui est du travail scientifique : il ne part pas des « su
jets concrets », mais de Généralités I. Mais est-ce encore vrai 
de cette Généralité 1 ? N’est-elle pas un degré préalable de con
naissance, produit précisément par cette bonne abstraction 
dont la spéculation hégélienne ferait seulement un mauvais 
usage ? Cette thèse, malheureusement, n’appartient pas organi
quement au matérialisme dialectique, elle n’appartient qu’à 
l ’idéologie empiriste et sensualiste. C’est la thèse que Marx 
rejette quand il condamne Feuerbach pour avoir conçu « le 
sensible dans la forme de l’objet » c’est-à-dire dans la forme 
d’une intuition sans pratique. La Généralité I, par exemple le 
concept de « fruit », n’est pas le produit d’une « opération 
d’abstraction » effectuée par un « sujet » (la conscience, ou 
même ce sujet mythique : « la pratique »), — mais le résul
tat d’un processus complexe d’élaboration, où entrent toujours 
en jeu plusieurs pratiques concrètes distinctes de niveaux dif
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férents, empiriques, techniques et idéologiques. (Le concept 
de fruit pour revenir sur cet exemple rudimentaire est lui- 
même le produit de pratiques distinctes, alimentaires, agricoles, 
voire magiques, religieuses et idéologiques, — dans ses origines). 
Tant que la connaissance n’a pas rompu avec l’idéologie, toute 
Généralité I est donc profondément marquée par l’idéolo
gie, qui est une des pratiques fondamentales, essentielles à 
l’existence du tout social. L’acte à'abstraction, qui extrairait 
des individus concrets leur Dure essence, est un mythe idéolo
gique. La Généralité I est par essence inadéquate à l’essence 
des objets dont l’abstraction devrait l’extraire. C’est cette ina
déquation que révèle et supprime la pratioue théorique par 
la transformation de la Généralité I en Généralité III. La Gé
néralité I  elle-même récuse donc le modèle de l’idéologie em
piriste présupposée par le « renversement ».

Résumons : reconnaître que la pratique scientifique part 
de l ’abstrait pour produire une connaissance (concrète), c’est 
aussi reconnaître que la Généralité I, matière première de la 
pratique théorique, est qualitativement différente de la Gé
néralité II  qui la transforme en « concret-de-pensée », c’est-à- 
dire en connaissance (Généralité III). La négation de la diffé
rence qui distingue ces deux types de Généralité, la méconnais
sance du primat de la Généralité II  (qui travaille), c’est-à-dire 
de la « théorie », sur la Généralité I (travaillée), voilà le fond 
même de l’idéalisme hégélien, que Marx récuse ; voilà, sous 
l’apparence encore idéologique du « renversement » de la spé
culation abstraite en réalité ou science concrètes, le point dé
cisif où se joue le sort, et de l’idéologie hégélienne, et de la 
théorie marxiste. De la théorie marxiste : car chacun sait que 
les raisons profondes, non pas celles qu’on avoue, mais celles 
qui agissent, d’une rupture, décident à jamais si la délivrance 
qu’on en attend ne sera que l’attente de la liberté, c’est-à-dire 
sa privation, ou la liberté même.

Voilà donc pourquoi tenir le concept de « renversement » 
pour une connaissance, c’est épouser l’idéologie qui le soutient, 
c’est-à-dire épouser une conception qui nie la réalité même de 
la pratique théorique. Le « règlement », que nous signale le 
concept de « renversement », ne peut consister alors à renver
ser la théorie, qui conçoit l’autogenèse du concept comme « la 
genèse du concret » (réel) lui-même, dans la théorie contraire : 
celle qui conçoit l’autogenèse du réel comme la genèse du
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concept (c’est bien cette opposition qui, si elle était vraiment 
fondée, autoriserait l’expression de « renversement ») : ce rè
glement consiste (et c’est là le point déterminant) à rejeter 
une théorie idéologique étrangère à la réalité de la pratique 
scientifique, pour lui substituer une théorie qualitativement 
différente, qui, elle, reconnaît l’essence de la pratique scienti- 
ficrue, la distingue de l’idéologie qu’on veut lui imposer, prend 
au sérieux ses caractères propres, les pense, les énonce, et 
pense et énonce les conditions pratiques de cette reconnaissan
ce même30. Quand on est parvenu à ce point, on voit qu’il ne 
peut plus être en dernier ressort question de « renversement ». 
Car on n ’obtient pas une science en renversant une idéologie. 
On obtient une science à la condition d’abandonner le domaine 
où l ’idéologie croit avoir affaire au réel, c’est-à-dire en aban
donnant sa problématique idéologique (la présupposition or
ganique de ses concepts fondamentaux, et avec ce système, la 
plupart de ces concepts eux-mêmes) pour aller fonder « dans 
un autre élément »31, dans le champ d’une nouvelle problé
matique, scientifique, l’activité de la nouvelle théorie. J ’em
ploie sérieusement ces termes, et, au titre d’une simple épreu
ve, je proposerais bien de mettre au défi qu’on exhibât jamais 
l’exemple d’une vraie science qui se fût constituée en renver
sant la problématique d’une idéologie quelconque, c’est-à-dire

30 Ce travail de rupture fut le  résultat de la pratique théorique d’un 
hom m e : Karl Marx. Je ne puis revenir ic i sur une question à peine es
quissée dans mon article sur le  jeune Marx. Il faudrait montrer pourquoi 
la  pratique théorique de Marx, qui est, elle  aussi, un travail de transfor
m ation, prit nécessairem ent dans la  théorie la  form e prépondérante d’une 
rupture, d’une coupure épistém ologique.

Puis-je suggérer qu’à partir du m om ent où le  rapport de Marx à H egel 
n’est plus, en dernière analyse, un rapport de renversement mais un rap
port tout différent, on pourra peut-être m ieux comprendre ce qui parais
sait prodigieux et paradoxal à Lénine lui-même (dans la  surprise des réac
tions im m édiats des Cahiers) : que l ’on puisse trouver dans H egel des 
analyses utilisables, voir certaines démonstrations, isolées certes, de ca
ractère m atérialiste ? Puis-je suggérer que si le  rapport Marx-Hegel n’est 
pas un rapport de renversement, la « rationalité » de la dialectique hégé
lienne devient infinim ent plus in tellig ib le ?

31 J’ai eu l’occasion de proposer cette « image théorique » empruntée 
à un paragraphe du Jeune Marx, dans la N ouvelle Critique, décembre 1960, 
p. 36.
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sur la base de la problématique même de l’idéologie32. Je ne 
mettrais qu’une condition à ce défi : qu’on voulût bien pren
dre les mots qu’on emploiera dans un sens non pas méta
phorique, mais rigoureux.

32 Cette sorte de défi éveillera, je  pense, des échos dans l ’expérience 
politique des marxistes. Car mettre au défi quiconque de vraiment chan
ger les effets sans changer la cause, la structure fondamentale déterminante, 
voilà  qui ressem ble à la critique du réformisme, au défi quotidien que 
les  communistes adressent à tous les réformistes du m onde, qui croient 
qu’on peut renverser l ’ordre des choses sur sa propre base, par exem ple 
renverser l ’inégalité sociale en égalité sociale, l ’exploitation de l’homme 
par l ’hom m e en collaboration des hommes entre eux, sur la base même des 
rapports sociaux existants. Le chant de lutte des travailleurs dit que « le 
monde va changer de base » : i l  est théoriquem ent irréprochable.
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4. Un Tout complexe structuré « déjà donné »

« La catégorie économique la  plus 
simple... ne peut jamais exister que 
comme relation unilatérale et abstraite 
d’un tout concret vivant déjà donné... »

K. Marx, Introduction à la Critique 
de l’Economie politique.

Nous voilà bien loin de la spécificité de toute contradic
tion... Non, nous ne l’avons pas quittée d’un pas. Mais nous 
savons maintenant que cette spécificité n’est pas la spécifica
tion de n ’importe quelle généralité, c’est-à-dire à la limite 
d’une généralité idéologique. Elle sera la spécificité d’une gé
néralité III, d’une connaissance.

Quelle est donc cette « spécificité » de la contradiction ?
La dialectique « est l’étude de la contradiction dans l’es

sence même des choses », ou ce qui est tout un, « la théorie de 
l’identité des contraires ». Par là, dit Lénine, « on saisira le 
noyau de la dialectique, mais cela exige des explications et des 
développements ». Mao cite ces textes, et passe « aux explica
tions et développements », c’est-à-dire au contenu de ce 
« noyau », bref à la définition de la spécificité de la contradic
tion.

Là, nous nous trouvons brusquement en face de trois con
cepts très remarquables. Deux concepts de distinction : 1° la 
distinction entre la contradiction principale et les contradic
tions secondaires ; 2° la distinction entre l’aspect principal et 
l’aspect secondaire de la contradiction. Enfin un troisième con
cept : 3° le développement inégal de la contradiction. On nous 
donne ces concepts sur le mode du « c’est ainsi ». On nous dit 
qu’ils sont essentiels à la dialectique marxiste, car ils en sont
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le spécifique. A nous de chercher la raison théorique profonde 
de ces affirmations.

Il suffit de considérer la première distinction pour voir 
qu’elle suppose immédiatement l’existence de plusieurs con
tradictions (sans quoi on ne pourrait pas opposer la princi
pale aux secondaires), dans un même processus. Elle renvoie 
donc à l’existence d’un processus complexe. Et de fait : « Dans 
un processus simple, dit Mao, il n’existe qu’une paire de con
traires ; dans les processus complexes il y en a davantage... » ; 
car « tout processus complexe comprend plus de deux contra
dictions... » ; mais alors « dans tout processus complexe de dé
veloppement des phénomènes, il existe toute une série de con
tradictions, parmi lesquelles il y en a toujours une qui est la 
contradiction principale... »33. La seconde distinction (l’aspect 
principal et l’aspect secondaire de la contradiction) ne fai
sant que réfléchir, à l’intérieur de chaque contradiction, la 
complexité du processus, c’est-à-dire l ’existence en lui d’une 
pluralité de contradictions dont une est dominante, c’est cette 
complexité qu’il faut considérer.

Au cœur de ces distinctions fondamentales, nous trouvons 
donc la complexité du processus. Là, nous touchons encore à 
un point essentiel au marxisme : au même point central, 
abordé sous un autre angle. Lorsqu’il écarte le « processus 
simple à deux contraires », Mao semble l ’exclure pour des rai
sons de fait : il ne concerne pas son objet, la société, qui com
porte bien une nluralité de contradictions. Mais ne ménage
rait-il pas en même temps la possibilité pure de ce « processus 
simple à deux contraires » ? On pourrait alors même se deman
der si ce « processus simple à deux contraires » n’est pas le 
processus originaire essentiel, dont les autres, les complexes, 
ne seraient que des complications, c’est-à-dire le phénomène 
dévelopné. Lénine n’incline-t-il pas dans ce sens, lorsqu’il dé
clare : « Le dédoublement de l’Un et la connaissance de ses 
parties contradictoires », déjà connu de Philon... (incidente de 
Lénine) « voilà le fond (une des « essences », un des traits, 
une des particularités fondamentales, sinon la toute fondamen
tale) de la dialectique »34. Dans cet Un scindé en deux parties 
contradictoires, Lénine ne décrirait-il pas non seulement un

33 Mao-Tse-toung, A propos de la contradiction, pp. 45, 55.
34 Lénin e , Cahiers, p . 279.
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« modèle », mais la « matrice » même de toute contradiction, 
l ’essence originaire que manifeste toute contradiction, jusque 
dans les formes de la plus grande complexité ? Le complexe 
n’étant alors que le développement et le phénomène du sim
ple ? La question est décisive. Car ce « processus simple à deux 
contraires » où l’Unité se scinde en deux parties contradictoi
res, c’est bel et bien la matrice même de la contradiction hégé
lienne,.

Là, nous pouvons et devons mettre une nouvelle fois notre 
interprétation à l ’épreuve.

Certes, Mao, ne cite le « processus simple » que pour mé
moire, et n’en donne aucun exemple. Mais nous n’avons jamais 
affaire, dans toute son analyse, qu’à des processus complexes, 
qui font intervenir, non secondairement, mais primitivement, 
une structure à contradictions multiples et inégales : aucun 
processus complexe ne nous est en effet donné comme le déve
loppement d’un processus simple, jamais donc le complexe 
comme le phénomène du simple — au contraire, comme le 
résultat d’un processus lui-même complexe. Les processus 
complexes sont donc toujours des complexités données, dont 
la  réduction à des simples originaires n’est jamais envisagée, 
n i en fait, n i en droit. Or, si nous revenons à YIntroduction 
de Marx de 1857, nous y rencontrons la même exigence, expri
mée avec une extraordinaire rigueur ; non seulement Marx 
qui réfléchit alors sur les concepts de l’Economie Politique, 
montre qu’il est impossible de remonter à la naissance, à  
l’origine de l’universel simple de la « production », puisque 
« quand nous parlons de production, c’est toujours de la pro
duction à un stade déterminé du développement social qu’il 
s’agit, de la  production d’individus vivant en société »35, c’est- 
à-dire dans un tout social structuré. Non seulement Marx 
exclut que nous puissions remonter en deçà de ce tout com
plexe (et c’est une exclusion de principe : ce n’est pas l’igno
rance qui nous l ’interdit, mais l’essence même de la produc
tion comme telle, son concept) ; non seulement Marx montre 
que toute « catégorie simple » sunoose l’existence du tout 
structuré de la société36, mais encore, et c’est sans doute le * 38

35 Marx, Introduction, p. 150.
38 K . Marx, Introduction, p. 165 : « la catégorie économique la plus 

simple... ne peut jam ais exister autrem ent que sous forme de relation uni
latérale et abstraite d’un tou t concret, vivant, déjà donné ».

200



plus important, il démontre que, loin d’être originaire, la sim
plicité n’est, dans des conditions déterminées, que le produit 
d’un processus complexe. C’est à ce seul titre  que la simplicité 
peut (et encore dans un tout complexe !) exister comme telle : 
sous la forme de l’existence de telle catégorie « simple ». 
Ainsi le travail : « Il semble être une catégorie toute simple. 
L’idée du travail dans cette universalité, — comme travail en 
général — est, elle aussi, des plus anciennes... cependant, 
conçu du point de vue économique sous celte forme simple, 
le « travail » est une catégorie tout aussi moderne que les 
rapports qui engendrent cette abstraction simple »37 38 39. De la 
même façon le producteur individuel, ou l’individu comme 
sujet élémentaire de production, que les mythes du X V IIIe 
siècle imaginaient à l’origine du développement économique 
de la société, ce « cogito » économique, n ’apparaît, dans son 
« apparence » même, que dans la société capitaliste déve
loppée, c’est-à-dire dans la société qui a le plus développé le 
caractère social de la production. De même l ’échange, l’uni
versel simple par excellence, « n’apparaît historiquement avec 
toute sa vigueur que dans les états les plus développés de la 
société. (Cette catégorie) ne se fraie nullement un chemin à 
travers tous les rapports économiques »38. La simplicité n’est 
donc pas originaire : c’est au contraire le tout structuré qui 
assigne son sens à la catégorie simple, ou qui, au terme d’un 
long processus et dans des conditions exceptionnelles, peut 
produire l ’existence économique de certaines catégories sim
ples.

Dans tous les cas, nous sommes dans un monde étranger à 
Hegel : « Hegel a raison de commencer la  philosophie du 
Droit par la possession, celle-ci constituant le rapport jurid i
que le plus simple du sujet. Mais il n ’existe pas de possession 
avant que n’existe la famille, ou les rapports entre maîtres et 
esclaves, qui sont des rapports beaucoup plus concrets »30. 
JJ Introduction  n’est qu’une longue démonstration de la thèse 
suivante : le simple n’existe jamais que dans une structure 
complexe ; l’existence universelle d’une catégorie simple n’est 
jamais originaire, elle n’apnaraît qu’au terme d’un long pro

37 Marx, I b i d , p. 167.
38 I b i d ., p. 167.
39 I b i d ., p. 166.
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cessus historique, comme le produit d’une structure sociale 
extrêmement différenciée ; nous n ’avons donc jamais affaire, 
dans la réalité, à l’existence pure de la simplicité, qu’elle soit 
essence ou catégorie, mais à l’existence de « concrets », d’êtres 
et de processus complexes et structurés. C’est ce principe 
fondamental qui récuse à jarnais la matrice hégélienne de la 
contradiction.

En effet, si nous prenons le modèle hégélien, non pas dans 
nn sens métaphorique mais dans son essence rigoureuse, nous 
constatons qu’il requiert bien ce « processus simple à deux 
contraires », cette unité originaire simple se scindant en deux 
contraires, qu’évoque encore la référence de Lénine. C’est cette 
unité originaire qui constitue l’unité déchirée des deux con
traires où elle s’aliène, devenant autre tout en restant soi : 
ces deux contraires sont la même unité, mais dans la dualité, 
la même intériorité, mais dans l’extériorité, — et c’est pour
quoi ils sont, chacun de leur côté, le contradictoire et l’abstrac
tion l’un de l’autre, chacun n’étant que l’abstraction de l’autre 
sans le savoir, l ’étant en-soi, — avant de restaurer leur unité 
originaire, mais enrichie de son déchirement, de son aliéna
tion, dans la négation de cette abstraction qui niait leur unité 
antérieure : alors ils seront à nouveau Un, ayant reconstitué 
une nouvelle « unité » simple, riche du travail passé de leur 
négation, la nouvelle unité simple d’une totalité, produit de 
la négation de la négation. On voit que l’implaeahle logique 
de ce modèle hégélien lie rigoureusement entre eux les con
cepts suivants : simplicité, essence, identité, unité, négation, 
scission, aliénation, contraires, abstraction, négation de la né
gation, dépassement (Aufhebung) totalité, simplicité, etc... 
La dialectique hégélienne est hien là tout entière : c’est-à-dire 
tout entière suspendue à cette présupposition radicale d’une 
unité originaire simple, se développant au sein d’elle-même 
par la vertu de la négativité, et ne restaurant jamais, dans 
tout son développement, chaque fois dans une totalité plus 
« concrète », que cette unité et cette simplicité originaires.

Ce modèle, des marxistes peuvent hien, pour couper au 
plus court, par manière de symbole, par inadvertance ou à 
dessein40, l’invoquer ou l’employer : prise dans sa rigueur, la

40 A dessein. Par exem ple, Marx voulant donner une leçon à la sottise 
philosophique de ses contemporains, en « flirtant » avec la term inologie 
de H egel dans le  1er livre du Capital (« kokettieren »). Mériterions-nous 
encore la  leçon ?
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pratique théorique du marxisme l’exclut, tout autant que sa 
pratique politique. Le marxisme l’exclut précisément parce 
qu’il exclut la présupposition théorique du modèle hégélien ; 
celle d’une unité simple originaire. Ce que refuse le marxisme 
c’est la prétention philosophique (idéologique) de coïncider 
exhaustivement avec une « origine radicale », quelle qu’en 
soit la forme (la tabula rasa, point zéro d’un processus ; l’état 
de nature ; le concept du commencement qu’est par exemple 
chez Hegel l’être immédiatement identique au néant ; la sim
plicité qui est aussi dans Hegel ce par quoi (re)commence 
indéfiniment tout processus, qui restaure son origine, etc...) ; 
aussi rejette-t-il la prétention philosophique hégélienne qui 
se donne cette unité simple originaire (reproduite à chaque 
moment du processus) qui va produire ensuite, par son auto
développement, toute la complexité du processus, mais sans 
jamais s’y perdre elle-même41, sans jamais y perdre ni sa sim
plicité ni son unité, — puisque la pluralité et la complexité 
ne seront jamais que son propre « phénomène », chargé de 
manifester sa propre essence42.

L’exclusion de cette présupposition ne se réduit pas, je le 
regrette une fois encore, à son « renversement ». Cette pré
supposition n’est pas « renversée », elle est supprimée : bel et 
bien supprimée (tout court ! et pas au sens de l ’Aufhebung 
qui « conserve » ce qu’elle supprime...) et remplacée par une 
toute autre présupposition théorique, qui n’a rien à voir avec 
la première. A la place du mythe idéologique d’une philoso
phie de l’origine et de ses concepts organiques, le marxisme 
établit en principe la reconnaissance du donné de la structure 
complexe de tout « objet » concret, structure qui commande et 
le développement de l’objet, et le développement de la pra
tique théorique qui produit sa connaissance. Nous n’avons 
plus d’essence originaire, mais un touj ours-dé j à-donné, aussi

41 Sa mort même n’est que l’im m inence de sa Résurrection, comme le  
Vendredi Saint l ’im m inence de la  Gloire de Pâques. Ce sont les sym boles 
mêmes de H egel.

42 Indiquons, pour prévenir tout malentendu, que c’est bien, et qui 
plus est, dans un état d’une extraordinaire pureté et intransigeance, cette 
« dialectique hégélienne » qui règne glorieusement sur les Manuscrits de 
1844 de Marx. Ajoutons que, pour parfaire la démonstration, cette dialec
tique hégélienne y  est rigoureusement « renversée ». C’est pourquoi la 
rigueur de ce texte rigoureux n’est pas marxiste.
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loin que la connaissance remonte dans son passé. Nous n’avons 
plus d’unité simple mais une unité complexe structurée. Nous 
n’avons donc plus, (sous quelque forme que ce soit) d’unité 
simple originaire, mais le toujours-déjà-donné d'une unité 
complexe structurée. Il est clair, s’il en est bien ainsi, que la 
« matrice » de la dialectique hégélienne est proscrite, et que 
ses propres catégories organiques, en ce qu’elles ont de spéci
fique et de positivement déterminé, ne peuvent lui survivre 
au titre théorique, en particulier les catégories qui « mon
naient » le thème de l’unité simple originaire, c’est-à-dire : la 
« scission » de l’Un, l’aliénation, l’abstraction (dans son sens 
hégélien) unissant les contraires, la négation de la négation, 
l’Aufhebung, etc... On ne s’étonnera pas, dans ces conditions, 
de ne trouver nulle trace de ces catégories organiquement 
hégéliennes ni dans l’Introduction de Marx (1857), n i dans le 
texte de Mao Tsé-Toung (1937).

Certes, on peut bien invoquer certaines de ces catégories 
dans un combat idéologique (exemple : la  lutte contre Düh- 
ring), ou dans une exposition générale destinée à illustrer le 
sens de résultats donnés ; tant qu’on reste à ce niveau de la 
lutte idéologique, ou de l’exposition et de l ’illustration, on 
peut utiliser de ces catégories, avec des résultats très réels 
dans la pratique (lutte) idéologique, dans l’exposition géné
rale d’une conception. Mais cette dernière « exposition » 
(l’illustration des lois de la dialectique par tel ou tel exemple) 
demeure à l’abri de la sanction de la pratique théorique — 
car, comme telle, elle ne constitue pas une vraie pratique théo
rique, produisant des connaissances nouvelles. S’il s’agit au 
contraire d’une vraie pratique, transformant réellement son 
objet et produisant de vrais résultats (des connaissances, une 
révolution...), comme la pratique théorique ou politique de 
Marx, Lénine, etc... alors la marge de tolérance théorique à 
l’égard de ces catégories disparaît : ces catégories elles-mêmes 
disparaissent. Quand il s’agit d’une véritable pratique, orga
niquement constituée et développée pendant des années, et 
non d’une simple application sans effets organiques, applica
tion qui ne change rien à son objet (par exemple à la prati
que de la physique), à son développement réel ; quand il 
s’agit de la pratique d’un homme vraiment engagé dans une 
vraie pratique, un homme de science, qui s’applique à cons
tituer ou à développer une science, un homme politique, à 
développer la lutte des classes, — alors il n’est plus question, il
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ne peut plus être question d’imposer à l’objet des catégories 
même approximatives. Alors les catégories qui n’ont plus rien 
à dire se taisent, ou sont réduites au silence. Ainsi, dans les 
seules pratiques marxistes réellement constituées, les catégo
ries hégéliennes se sont tues depuis longtemps. Elles y sont 
des catégories « introuvables ». C’est pour cela sans doute 
que certains recueillent avec les soins infinis de la dévotion 
qu’on doit aux reliques uniques d’un temps révolu, pour les 
exposer à tous les regards, les deux seules phrases43 qu’on 
trouve dans tout le Capital, c’est-à-dire dans 2.500 pages in-8° 
de l’édition française ; c’est pour cela sans doute qu’ils ren
forcent ces deux phrases, d’une autre phrase, à vrai dire d’un 
mot, d’une exclamation de Lénine nous assurant très énigma
tiquement que faute d’avoir lu Hegel, un demi-siècle n’a rien 
compris à Marx... Revenons à ce simple fait : dans les seules 
pratiques marxistes réellement constituées, ce ne sont pas 
les catégories hégéliennes qui sont en usage et à l’œuvre : 
ce sont d’autres catégories, celles de la dialectique marxiste à 
l’œuvre dans la pratique marxiste.

43 Un phrase très métaphorique sur la négation de la négation. Une au
tre phrase, dont je parlerai, sur la transformation de la quantité en qua
lité. Engels cite et commente ces deux textes dans la première partie de 
YAnti-Dühring, chap. 12 et 13. Un mot encore sur « la négation de la néga
tion ». I l est aujourd’hui officiellem ent convenu de reprocher à Staline 
de l’avoir rayée des « lo is de la dialectique », et plus généralement de 
s’être détourné de H egel, pour m ieux asseoir son dogmatisme. On suggère 
volontiers en même temps qu’un certain retour à H egel serait salutaire. 
Ces déclarations feront peut-être un jour l’objet d’une démonstration. En 
attendant, i l  me paraît plus sim ple de reconnaître que le  rejet de la 
« négation de la  négation » du domaine de la dialectique marxiste peut 
tém oigner d’un réel discernement théorique chez son auteur.
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5.  Structure à dominante : contradiction 
et surdétermination

« Le rapport inégal de développem ent 
de la production m atérielle, et, par 
exem ple du développem ent de la  pro
duction artistique... Le point vraiment 
difficile à saisir est ici : comment les  
rapports de production suivent-ils un dé
veloppem ent inégal en qualité de rap
ports juridiques ? »

(K. Marx, Introduction à la Critique 
de l’Economie politique.)

De cette pratique, nous avons encore à apprendre l ’essen
tiel : la loi du développement inégal des contradictions. Car, 
d it Mao, dans une phrase pure comme l’aube, « il n’est rien 
dans le monde qui se développe d’une manière absolument
égale ».

Pour comprendre le sens et la portée de cette « loi » qui 
ne concerne pas seulement, comme on le croit parfois, l’Im pé
rialisme seul, mais bel et bien « tout ce qui existe dans le 
monde »... il faut revenir à ces différences essentielles à la 
contradiction marxiste, qui distinguent dans tout processus 
complexe une contradiction principale, et dans toute contra
diction un aspect principal. Cette « différence », je ne l’ai 
retenue ici que comme l’indice de la complexité du tout, 
disant qu’il faut bien crue le tout soit complexe pour qu’une 
contradiction puisse y dominer les autres. H s’agit m aintenant 
de considérer cette domination, non plus comme un indice, 
mais en elle-même, et de développer ses implications.

Qu’une contradiction domine les autres, suppose que la
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complexité où elle figure soit une unité structurée, et que 
cette structure implique le rapport de domination-subordina
tion signalé entre les contradictions, La domination d’une 
contradiction sur les autres ne peut être, en effet, pour le 
marxisme, le fait d’une distribution contingente de contra
dictions différentes dans un rassemblement qu’on prendrait 
pour un objet. On ne « trouve » pas, dans ce tout complexe 
« comportant toute une série de contradictions », une contra
diction qui domine les autres, comme dans la tribune d’un 
stade, le spectateur plus grand que les autres d’une tête. La 
domination n ’est pas un simple fait indifférent, elle est un 
fait essentiel à la complexité même. C’est pourquoi la com
plexité implique la domination comme essentielle à soi : elle 
est inscrite dans sa structure. Affirmer que l ’unité n’est pas, 
ne peut être l ’unité de l’essence simple, originaire et univer
selle, ce n’est donc pas, comme le croient ceux qui rêvent 
au « monisme », concept idéologique étranger au marxisme44, 
sacrifier l’unité sur l’autel du « pluralisme », — c’est affirmer

44 Monisme. Concept clé de la conception personnelle de H aeckel, 
grand biologiste allem and, vaillant combattant matérialiste-mécaniste de 
la  lutte anti-religieuse et anti-cléricale dans les années 1880-1910. P ubli
ciste très actif, auteur d’ouvrages « populaires » qui connurent une énor
m e diffusion. Créateur de la « Ligue des M onistes allemands ». I l tenait la 
religion pour « dualiste » et lu i opposait le  « m onism e ». I l estim ait com
me « m oniste » qu’i l  n’y  a pas deux substances (D ieu  et le  m onde, l ’Es
prit ou l ’âme et la matière) mais une seule. Pour son compte, H aeckel 
pensait que cette Unique Substance possédait (un peu  comme la substance 
spinoziste possède aussi deux attributs essentiels) deux attributs : la ma
tière et l ’énergie. Toutes les déterminations, aussi b ien  m atérielles que 
spirituelles, i l  les tenait pour des m odes de cette Substance, dont i l  affir
mait la  « Toute-Puissance ». P lékhanov devait reprendre ce thème du 
« m onism e », qui n’était sans doute pas sans affinités avec les tendances 
mécanistes que Lénine devait lu i reprocher aussi vertement par la suite. 
Plékhanov était plus « conséquent » que H aeckel : i l  reconnaissait que 
l ’idéalism e m oderne était lu i aussi « m oniste », expliquant tout par une 
seule substance, l ’Esprit. I l tenait le  marxisme pour un m onism e maté
rialiste (cf. P lékhanov : Essai sur la conception moniste de l’Histoire.) 
C’est peut-être à P lékhanov qu’il faut im puter la présence sim ultanée du 
terme de « m onism e » dans les articles de G. Besse, R. Garaudy, et G. 
Mury, et d’expressions déclarant le  marxisme essentiellem ent « moniste ». 
L’approximation de ce concept idéologique l ’avait fait condamner sans 
appel par Engels et Lénine. Mes critiques l ’em ploient tantôt dans un sens 
fort (ainsi M ury), tantôt dans un sens plus ou m oins affaibli ; ils ne l ’op
posent pas au dualism e, comme faisaient H aeckel et Plékhanov, mais au 
« pluralism e » ; le  terme peut être considéré com m e prenant alors sous

(Suite de la note 44, page 208)
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tout autre chose : que Limité dont parle le marxisme est l’unité 
de la complexité même, que le mode d’organisation et d’arti
culation de la complexité constitue précisément son unité. 
C’est affirmer que le tout complexe possède l’unité d’une struc
ture articulée à dominante. C’est cette structure spécifique qui 
fonde en dernier ressort les rapports de domination existants 
entre les contradictions et entre leurs aspects, que Mao décrit 
comme essentiels.

Il faut saisir et défendre ce principe avec intransigeance, 
pour ne pas rejeter le marxisme dans les confusions dont il 
nous délivre, c’est-à-dire dans un type de pensée pour qui 
n’existe qu’un unique modèle d’unité : l ’unité d’une substan
ce, d’une essence, ou d’un acte ; dans les confusions jumelles 
du matérialisme « mécaniste » et de l’idéalisme de la cons
cience. Si par précipitation, on assimile l’unité structurée 
d’un tout complexe à l’unité simple d’une totalité ; si on 
tient le tout complexe pour le pur et simple développement 
d’une unique essence ou substance originaire et simple, 
alors on tombe, dans le meilleur des cas de Marx dans Hegel, 
et dans le pire, de Marx dans Haeckel ! Mais, ce faisant, on 
sacrifie justement la différence spécifique qui distingue Marx 
de Hegel : celle qui sépare radicalement le type d’unité m a r 
xiste du type d’unité hégélien, ou la totalité marxiste de la 
totalité hégélienne. Le concept de « totalité » est aujourd’hui 
un concept de grande consommation : on passe presque sans 
visa de Hegel à Marx, de la Gestalt à Sartre, etc., en invoquant 
un même mot, la « totalité ». Le mot reste le même, le concept 
change pourtant, parfois radicalement, d’un auteur à l’autre. 
Dès qu’on définit ce concept, la tolérance cesse. La « totalité » 
hégélienne n’est pas en effet ce concept malléable qu’on ima
gine, c’est un concent parfaitement défini et individualisé par 
son rôle théorique. La totalité marxiste elle aussi, est de son 
côté définie et rigoureuse. Ces deux « totalités » n’ont en com
mun que : 1° un mot ; 2° une certaine conception vague de 
l’unité des choses ; 3° des ennemis théoriques. En revanche

leur plum e une nuance m éthodologique, mais toujours idéologique. Ce 
concept n’a pas d’usage théorique positif dans le  marxisme, i l  est même 
théoriquem ent dangereux. Il peut tout au plus avoir une valeur pratique 
négative : attention au « pluralism e » ! I l n’a aucune valeur de connais
sance. Lui conférer une telle valeur et en développer les conséquences 
théoriqtfes (Mury) aboutit à déformer la pensée de Marx.
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elles sont quasi sans rapport dans leur essence même. La tota
lité hégélienne est le développement aliéné d’une unité simple, 
d’un principe simple, lui-même moment du développement 
de l ’Idée : elle est donc, rigoureusement parlant, le phéno
mène, la manifestation de soi de ce principe simple, qui per
siste dans toutes ses manifestations, donc dans l’aliénation 
même qui prépare sa restauration. Là encore, il ne s’agit pas 
de concepts sans conséquences. Car cette unité d’une essence 
simple se manifestant dans son aliénation, produit ce résul
tat : que toutes les différences concrètes figurant dans la 
totalité hégélienne, y compris les « sphères » visibles dans 
cette totalité (la société civile, l’Etat, la religion, la philoso
phie, etc...) toutes ces différences sont niées à peine affirmées : 
puisqu’elles ne sont rien d’autre que les « moments » de l’alié
nation du principe interne simple de la totalité, qui s’accom
plit en niant les différences aliénées qu’il pose ; bien plus, 
ces différences sont, comme aliénations — phénomènes — du 
principe interne simple, toutes également « indifférentes », 
c’est-à-dire pratiquement égales devant lui, donc égales entre 
elles, et c’est pourquoi chez Hegel aucune contradiction dé
terminée n’est jamais dominante45. C’est dire que le tout hé-

45 II ne faut pas confondre la théorie de H egel avec le jugement de 
Marx sur H egel. Aussi étonnant que cela puisse paraître à qui connaît 
H egel à travers le  jugement de Marx, H egel n’est pas, dans sa théorie de 
la société, l ’envers de Marx. Le principe « spirituel » qui constitue l’unité 
interne de la  totalité hégélienne historique, n’est pas le  moins du monde 
assim ilable à ce qui figure chez Marx sous la forme de la « détermination 
en dernière instance par l ’Econom ie ». On ne trouve pas chez H egel le  
principe inverse : la détermination en dernière instance par l ’Etat, ou par 
la Philosophie. C’est Marx qui dit : en réalité, la conception hégélienne  
de la société revient à faire de l ’Idéologie le  moteur de l’H istoire, parce 
que c’est une conception idéologique. Mais H egel ne dit rien de sembla
ble. I l n’y a pas pour lu i dans la société, dans la totalité existante, de dé
termination en dernière instance. La société hégélienne n’est pas unifiée 
par une instance fondamentale existant à l’intérieur d’elle-même, elle n’est 
ni unifiée ni déterminée par une de ses « sphères », que ce soit la sphère 
politique, philosophique ou religieuse. Pour H egel, le  principe qui unifie  
et détermine la totalité sociale n’est pas telle « sphère » de la société, 
mais un principe qui n’a aucun lieu  ni corps privilégié dans la société, 
pour cette raison qu’il réside en tous lieux et en tous corps. Il est en 
toutes les déterminations de la société, économ iques, politiques, juridi
ques, etc... et jusque dans les plus spirituelles. A insi Rome : ce n’est pas 
son idéologie qui l’unifie et la détermine, pour H egel, mais un principe 
« spirituel » (lui-même moment du développement de l ’Idée), qui se ma-

(Suite de la note 45, page suivante)
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gélien possède une unité de type « spirituel », où toutes les 
différences ne sont posées que pour être niées, donc indiffé
rentes, où elles n’existent jamais pour elles-mêmes, où elles 
n’ont que l ’apparence d’une existence indépendante, et où, 
ne manifestant jamais que l’unité du principe simple interne 
qui s’aliène en elles, elles sont pratiquement égales entre elles, 
comme phénomène aliéné de ce principe. C’est donc affirmer 
que la totalité hégélienne : 1° n’est pas réellement mais appa
remment articulée en « sphères » ; 2° qu’elle n’a pas pour 
unité sa complexité même, c’est-à-dire la structure de cette 
complexité ; 3° qu’elle est donc dépourvue de cette structure 
à dominante, qui est la condition absolue perm ettant à une 
complexité réelle d’être unité, et d’être réellement l’objet 
d’une pratique, se proposant de transformer cette structure : 
la pratique politique. Ce n ’est pas un hasard si la théorie hé
gélienne de la totalité sociale n’a jamais fondé une politique, 
s’il n’existe et ne peut exister de politique hégélienne.

Ce n’est pas tout. Si toute contradiction l’est d’un tout 
complexe structuré à dominante, on ne peut envisager le tout 
complexe hors ses contradictions, hors leur rapport d’inégalité 
fondamental. Autrement dit, chaque contradiction, chaque 
articulation essentielle de la structure, et le rapport général 
des articulations dans la structure à dominante, constituent 
autant de conditions d’existence du tout complexe lui-même. 
Cette proposition est de toute première importance. Car elle 
signifie que la structure du tout, donc la « différence » des 
contradictions essentielles et leur structure à dominante, est 
l’existence même du tout ; que la « différence » des contra-

nifeste en toutes les déterm inations rom aines, économ ie, politique, reli
gion, droit, etc. Ce principe, c’est la personnalité juridique abstraite. C’est 
un principe « spirituel » dont le  droit romain n’est qu’une m anifestation  
parmi toutes les autres. Dans le  m onde moderne, c’est la subjectivité, prin
cipe tout aussi universel : l ’économ ie y est subjectivité, comme la p oliti
que, la religion, la philosophie, la m usique, etc... La totalité de la société  
hégélienne est ainsi faite, que son principe lu i est à la fois immanent et 
transcendant, mais qu’i l  ne coïncide jamais comme tel avec aucune réalité 
déterm inée de la  société elle-même. C’est pourquoi la totalité hégélienne  
peut être dite affectée d’une unité de type « spirituel », où chaque élé
m ent est pars totalis, et où les sphères v isib les ne sont que le  déploiem ent 
aliéné et restauré dudit principe interne. C’est dire qu’i l  n’est à aucun 
titre possible d’identifier (m êm e comme son envers) le  type d’unité de la 
totalité hégélienne avec la  structure d’unité de la totalité marxiste.
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dictions (qu’il y ait une contradiction principale, etc. ; et que 
chaque contradiction ait un aspect principal) ne fait qu’un 
avec les conditions d’existence du tout complexe. En clair, 
cette proposition implique que les contradictions « secondai
res » ne sont pas le pur phénomène de la contradiction « prin
cipale », que la principale n’est pas l’essence dont les secon
daires seraient autant de phénomènes, en seraient si bien les 
phénomènes que pratiquement la contradiction principale 
pourrait exister sans les secondaires, ou sans telle et telle d’en
tre elles, ou pourrait exister avan t elles, ou après46. Elle im
plique au contraire que les contradictions secondaires sont 
essentielles à l’existence même de la contradiction principale, 
qu’elles en constituent réellement la condition d’existence, tout 
comme la contradiction principale constitue leur condition 
d’existence. Soit l’exemple de ce tout complexe structuré qu’est 
la société. Les « rapports de production » n’y sont pas le pur 
phénomène des forces de production : ils en sont aussi la 
condition d’existence ; la superstructure n’est pas le pur phé
nomène de la structure, elle en est aussi la condition d’exis
tence. Cela découle du principe même, énoncé précédemment 
par Marx : que nulle part n ’existe une production sans société, 
c’est-à-dire sans rapports sociaux ; que l’unité, au-delà de 
laquelle il est impossible de remonter, est celle d’un tout dans 
lequel, si les rapports de production ont bien pour condition 
d’existence la production même, la production a elle-même 
pour condition d’existence sa forme : les rapports de produc
tion. Qu’on veuille bien ici ne pas se méprendre : ce condi
tionnement d ’existence des « contradictions » les unes par 
les autres, n’annule pas la structure à dominante qui règne 
sur les contradictions et en elles (en l’espèce la détermination 
en dernière instance par l ’économie). Ce conditionnement 
n ’aboutit pas, dans son apparente circularité, à la destruction 
de la structure de domination qui constitue la complexité 
du tout et son unité. Bien au contraire, il est, à l’intérieur 
même de la réalité des conditions d’existence de chaque 
contradiction, la manifestation de cette structure à dominante

46 Ce m ythe d’origine est illustré par la théorie du contrat social 
« bourgeois », qui, dans Locke par exem ple, ce pur joyau théorique, dé
fin it une activité économ ique à l ’état de nature antérieure (en droit ou  
en fait, peu im porte) à ses conditions juridiques et politiques d’existence !
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qui fait l ’unité du tout47. Cette réflexion des conditions d’exis
tence de la contradiction à l’intérieur d’elle-même, cette réfle
xion de la structure articulée à dominante qui constitue l’unité 
du tout complexe à l’intérieur de chaque contradiction, voilà 
le trait le plus profond de la dialectique marxiste, celui que 
j’ai tenté de saisir naguère sous le concept de « surdétermi
nation »48.

Pour entendre ce point, passons par le détour d’un concept 
familier. Lorsque Lénine dit que « l’âme du marxisme c’est 
l’analyse concrète d’une situation concrète » ; lorsque Marx, 
Engels, Lénine, Staline, Mao, expliquent que « tout tient aux 
conditions » ; lorsque Lénine, décrit les « circonstances » 
propres à la Russie de 1917 ; lorsque Marx (et toute la tradi
tion marxiste) expliquent par mille exemples que, selon les 
cas c’est telle ou telle contradiction qui domine, etc., ils font 
appel à un concept qui peut paraître empirique : ces « condi
tions », qui sont à la fois les conditions existantes, et en même 
temps les conditions d’existence d’un phénomène considéré. 
Or ce concept est bien essentiel au marxisme justement parce

47 La plus belle démonstration de l ’invariance de la structure à domi
nante dans l’apparente circularité des conditionnements, Marx nous la 
donne dans l’Introduction quand il analyse l’identité de la production, de 
la consommation, de la distribution à travers l ’échange. De quoi donner 
au lecteur le  vertige hégélien... « rien de plus sim ple alors, dit Marx, pour 
un hégélien  que de poser la production et la consommation comme iden
tiques » (p. 158), mais c’est se méprendre entièrement. « Le résultat au
quel nous arrivons n’est pas que la production, la distribution, l ’échange, 
la consommation sont identiques, mais qu’ils sont tous les éléments d’une 
totalité, des différenciations à l’intérieur d’une unité... » dans laquelle c’est 
la production, dans sa différence spécifique, qui est déterminante. « Une 
production déterminée détermine donc une consommation, une distribu
tion, un échange déterminés, elle règle également les rapports réciproques 
déterminés de ces différents moments. A  vrai dire, la production, elle  
aussi, sous la form e exclusive, est, de son côté déterminée par les autres 
facteurs » (p. 164).

48 Je n’ai pas forgé ce concept. Comme je l’avais indiqué je l ’ai em 
prunté à deux disciplines existantes : en l ’espèce la linguistique et la psy
chanalyse. I l y possède une « connotation » objective dialectique, et — 
particulièrement en psychanalyse — form ellem ent assez apparentée au 
contenu qu’il désigne ici, pour que cet emprunt ne soit pas arbitraire. Il 
faut nécessairem ent un m ot nouveau pour désigner une précision nou
velle. On peut certes forger un néologism e. On peut aussi « importer » 
(comme dit Kant) un concept assez apparenté pour que 6a domestication  
(Kant) soit aisée. Cet « apparentement » pourrait d’ailleurs permettre en 
retour un accès à la réalité psychanalytique.
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qu’il n’est pas un concept empirique : le constat de ce qui 
existe... C’est au contraire un concept théorique, fondé dans 
l’essence même de l’objet : le tout complexe toujours-déjà- 
donné. Ces conditions ne sont rien d’autre en effet que l’exis
tence même du tout à un « moment » déterminé, au « mo
ment actuel » de l’homme politique, c’est-à-dire le rapport 
complexe de conditions d’existence réciproques entre les arti
culations de la structure du tout. C’est pourquoi £  est théori
quement possible et légitime de parler des « conditions », 
comme de ce qui permet de comprendre que la Révolution, 
« à l’ordre du jour », n’éclate et ne triomphe qu’ici, en Russie, 
en Chine, à Cuba ; en 17, en 49, en 58, et pas ailleurs ; et pas 
à un autre « moment » ; que la révolution, commandée par la 
contradiction fondamentale du capitalisme, n’ait pas triomphé 
avant l’Impérialisme et ait triomphé dans ces « conditions » 
favorables que furent justement les points de la rupture his
torique, ces « maillons les plus faibles » : non l ’Angleterre, la 
France, l’Allemagne, mais la Russie « arriérée » (Lénine), la 
Chine, et Cuba (ex-colonies, terres d’exploitation de l’Impéria
lisme). S’il est théoriquement nermis de carier de conditions 
sans tomber dans l’empirisme ou l ’irrationalité du « c’est 
ainsi » et du « hasard », c’est que le marxisme conçoit les 
« conditions » comme l’existence (réelle, concrète, actuelle) 
des contradictions constituant le tout d’un processus histori
que. C’est pourquoi Lénine, invoquant les « conditions exis
tantes » en Russie, ne tombait pas dans l’empirisme : il analy
sait l’existence même du tout complexe du processus de l’Im
périalisme en Russie, dans son « moment actuel ».

Mais si les conditions ne sont rien d’autre que l’existence 
actuelle du tout complexe, elles sont ses contradictions mêmes, 
réfléchissant chacune en elle le rapport organique qu’elle 
entretient avec les autres dans la structure à dominante du 
tout complexe. C’est parce que chaque contradiction réfléchit 
en elle (dans ses rapports spécifiques d’inégalité avec les au
tres contradictions, et dans le rapport d’inégalité spécifique 
entre ses deux aspects) la structure à dominante du tout com
plexe où eJe  existe, donc l’existence actuelle de ce tout, donc 
ses « conditions » actuelles, qu’elle ne fait qu’un avec elles : 
aussi on parle bien des « conditions d’existence » du tout, en 
parlant des « conditions existantes ».

Est-ü encore nécessaire de revenir sur Hegel pour montrer 
que chez lui, finalement, les « circonstances » ou les « condi
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tions » ne sont elles aussi que phénomène, donc évanescentes, 
puisqu’elles n’expriment jamais, sous cette forme de la « con
tingence » baptisée « existence de la Nécessité », que la mani
festation du mouvement de l’Idée ; et c’est bien pourquoi les 
« conditions » n’existent pas vraiment chez Hegel, puisqu’il 
s’agit, sous le couvert de la simplicité se développant en com
plexité, d’une pure intériorité, dont l’extériorité n ’est que le 
phénomène. Que le « rapport à la nature » par exemple, fasse, 
pour le marxisme, organiquement partie des « conditions 
d’existence » ; qu’il soit un des termes, le principal, de la con
tradiction principale (forces de production — rapports de 
production) ; qu’il soit, comme leur condition d’existence, 
réfléchi dans les contradictions « secondaires » du tout 
et leurs rapports, que les conditions d’existence soient 
donc un absolu réel, le donné-touj ours-déj à-donné de l’exis
tence du tout complexe, qui les réfléchit dans sa propre struc
ture, — voilà ce qui est totalement étranger à Hegel, qui 
refuse d’un même refus, et le tout complexe structuré et ses 
conditions d’existence, en se donnant d’avance une pure inté
riorité simple. C’est pourquoi, par exemple, le rapport à la 
nature, les conditions d’existence de toute société humaine, ne 
jouent chez Hegel que le rôle d’un donné contingent, de 
« l’inorganique » du climat, de la géographie (l’Amérique, ce 
« syllogisme dont le moyen terme, — l’isthme de Panama —, 
est très mince » !), le rôle du fameux « c’est ainsi ! » (mot de 
Hegel devant les montagnes), désignant la Nature matérielle 
qui doit être « dépassée » (aufgehoben !) par l’Esprit qui en 
est la  « vérité »... Oui, quand on les réduit ainsi à la nature 
géographique, les conditions d’existence sont bien la contin
gence même qui sera résorbée, niée-dépassée par l’Esprit qui 
en est la libre nécessité, et qui existe déjà dans la Nature, 
sous la forme même de la contingence (nui fait qu’une petite 
île produit un grand homme !). C’est parce que les conditions 
d’existence, naturelles ou historiques, ne sont jamais pour 
Hegel que la contingence, qu’elles ne déterminent en rien la 
totalité spirituelle de la société : l’absence des conditions (au 
sens non-empirique, non-contingent) va nécessairement de pair 
chez Hegel avec l’absence de structure réelle du tout, avec 
l’absence d’une structure à dominante, avec l’absence d’une 
détermination fondamentale, et avec l’absence de cette ré
flexion des conditions dans la contradiction, que représente 
sa « surdétermination ».
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Si j ’insiste à ce point sur cette « réflexion », que j ’ai pro
posé d’appeler « sur détermination », c’est qu’il faut absolu
ment l ’isoler, l’identifier et lui donner un nom, pour rendre 
compte théoriquement de sa réalité, que nous impose tant la 
pratique théorique que la pratique politique du marxisme. 
Tentons de bien cerner ce concept. La surdétermination dési
gne dans la contradiction la qualité essentielle suivante : la 
réflexion, dans la contradiction même, de ses conditions d’exis
tence, c’est-à-dire de sa situation dans la structure à domi
nante du tout complexe. Cette « situation » n ’est pas univo
que. Elle n’est ni sa seule situation « de droit » (celle qu’elle 
occupe dans la hiérarchie des instances par rapport à l’ins
tance déterminante : l ’économie dans la société) n i sa seule 
situation « de fait » (si elle est, dans le stade considéré, domi
nante ou subordonnée) mais le rapport de cette situation de 
fa it à cette situation de droit, c’est-à-dire le rapport même 
qui fait de cette situation de fait une « variation » de la struc
ture, à dominante, « invariant » de la totalité.

S’il en est ainsi, il faut bien admettre que la contradiction 
cesse d’être univoque (les catégories cessent d’avoir une fois 
pour toutes un rôle et un sens fixes), puisqu’elle réfléchit en 
soi, en son essence même, son rapport à la structure inégali
taire du tout complexe. Mais il faut ajouter que, cessant d’être 
univoque, elle ne devient pas « équivoque » pour autant, pro
duit de la première pluralité empirique venue, à la merci 
des circonstances, et des « hasards », leur pur reflet, comme 
l’âme de tel poète n’est que ce nuage qui passe. Tout au con
traire cessant d’être univoque, donc déterminée une fois pour 
toutes, au garde-à-vous dans son rôle et son essence, elle se 
révèle déterminée par la complexité structurée qui lu i assigne 
son rôle, comme, si on veut bien me pardonner ce mot épou
vantable ! complexement-structuralement-inégalitairement-dé- 
terminée... J ’ai préféré, je l ’avoue, un mot plus court : surdé
terminée.

C’est ce type très particulier de détermination (cette sur dé
termination) qui donne à la contradiction marxiste sa spéci
ficité, et permet de rendre théoriquement compte de la prati
que marxiste, qu’elle soit théorique ou politique. Elle permet 
seule de comprendre les variations et les mutations concrètes 
d’une complexité structurée telle qu’une formation sociale (la 
seule sur laquelle porte vraiment la pratique marxiste jusqu’à 
ce jour), non comme des variations et mutations accidentelles
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produites par des « conditions » extérieures sur un tout struc
turé fixe, ses catégories et leur ordre fixe (c’est cela même le 
mécanisme) — mais comme autant de restructurations con
crètes inscrites dans l’essence, le « jeu » de chaque catégorie, 
dans l’essence, le « jeu » de chaque contradiction, dans l’essen
ce, le « jeu » des articulations de la structure complexe à 
dominante qui se réfléchit en elles. Faut-il encore redire dé
sormais que faute d’assumer, de penser, après l’avoir identifié, 
ce type très particulier de détermination, il est impossible de 
jamais penser la possibilité de l’action politique, la possi
bilité de la pratique théorique elle-même, c’est-à-dire très 
précisément l’essence de l’objet (de la matière première) 
de la pratique politique et théorique, c’est-à-dire la structure 
du « moment actuel » (politique ou théorique) auquel s’appli
quent ces pratiques ; faut-il ajouter que, faute de concevoir 
cette surdétermination, il est impossible de rendre compte théo
riquement de la simple réalité suivante : du prodigieux « tra
vail » d’un théoricien, qu’il soit Galilée, Spinoza ou Marx, 
et d ’un révolutionnaire, Lénine et tous ses frères, consacrant 
leurs souffrances, quand ce n’est pas leur vie, à résoudre ces 
petits « problèmes »... : élaborer une théorie « évidente », 
faire la  révolution « inévitable », réaliser dans leur propre 
« contingence »(!) personnelle la Nécessité de l’Histoire, 
qu’elle soit théorique ou politique, où, bientôt, le futur vivra 
tout naturellement son « présent ».

Pour préciser ce point, reprenons les termes mêmes de Mao 
Tsé-Toung. Si toutes les contradictions sont soumises à la 
grande loi de l’inégalité, si pour être marxiste et pouvoir agir 
politiquement (et, a jouterai-je : pour pouvoir produire dans 
la théorie), il faut à tout prix distinguer le principal du se
condaire entre les contradictions et leurs aspects, si cette 
distinction est essentielle à la pratique et à la théorie marxiste, 
— c’est, remarque Mao, qu’elle est requise pour faire face 
à la réalité concrète, à la réalité de l’histoire que vivent les 
hommes, pour rendre compte d’une réalité où règne l’identité 
des contraires, c’est-à-dire : 1° le passage, dans des conditions 
déterminées, d’un contraire à la place de l’autre49 le change
ment des rôles entre les contradictions et leurs aspects (nous

49 De la Contradiction, pp. 56-57.
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appellerons ce phénomène de substitution le déplacement) ; 
2° « l ’identité » des contraires dans une unité réelle (nous 
appellerons ce phénomène de « fusion » la condensation). 
C’est en effet la grande leçon de la pratique que, si la struc
ture à dominante reste constante, l’emploi des rôles y change : 
la contradiction principale devient secondaire, une contra
diction secondaire prend sa place, l’aspect principal devient 
secondaire, l’aspect secondaire devient principal. Il y a 
bien toujours une contradiction principale et des contra
dictions secondaires, mais elles échangent leur rôle dans la 
structure articulée à dominante, qui, elle, demeure stable. « Il 
ne fait absolument aucun doute, dit Mao Tsé-Toung, qu’à 
chacune des diverses étapes du développement du processus, il 
n’existe qu’une contradiction principale qui joue le rôle diri
geant. » Mais cette contradiction principale produite par dé
placement ne devient « décisive », explosive, que par conden
sation (par « fusion »). C’est elle qui constitue ce « maillon 
décisif » qu’il faut saisir et tirer à soi dans la lutte politique, 
comme dit Lénine (ou dans la pratique théorique...) pour que 
vienne toute la chaîne, ou, pour employer une image moins 
linéaire, c’est elle qui occupe la position nodale stratégique 
qu’il faut attaquer pour « démembrer l’unité » existante50. 
Là encore, il ne faut pas se laisser prendre aux apparences 
d’une succession arbitraire de dominations : car chacune cons
titue une étape du processus complexe (base de la « pério
disation » de l’histoire) et c’est parce que nous avons affaire 
à la dialectique d’un processus complexe, que nous avons 
affaire à ces « moments » surdéterminés et spécifiques que 
sont les « étapes », les « stades », les « périodes », et à ces 
mutations de domination spécifique qui caractérisent chaque 
étape. La nodalité du développement (stades spécifiques), 
et la nodalité spécifique de la structure de chaque stade, sont 
l’existence et la réalité même du processus complexe. C’est là 
ce qui fonde la réalité, décisive dans et pour la pratique po
litique (et très évidemment aussi pour la pratique théorique), 
des déplacements de la domination, et des condensations des 
contradictions, dont Lénine nous donne un si clair et si pro
fond exemple dans son analyse de la Révolution de 17 (le 
point de « fusion » des contradictions : dans les deux sens

50 Idem, p . 65.
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du terme, le point où se condensent (« fusionnent ») plusieurs 
contradictions telles que ce point devient le point, de fusion 
(critique), le point de la mutation révolutionnaire, de la « re
fonte »).

Ces indications permettent peut-être d’entendre pourquoi 
la grande loi de l’inégalité ne souffre aucune exception51. 
Cette inégalité ne souffre aucune exception parce qu’elle n’est 
pas elle-même une exception : une loi dérivée, produite par 
des circonstances particulières, (l’Impérialisme par exemple) 
ou intervenant dans les interférences de développement de 
formations sociales distinctes (inégalité de développement éco
nomique, par exemple, entre pays « avancés » ou « attardés », 
colonisateurs et colonisés, etc...). C’est, tout au contraire, une 
loi primitive, antérieure à ces cas particuliers, et justement 
capable de rendre raison de ces cas particuliers dans la mesure 
même où elle ne résulte pas de leur existence. C’est parce que 
l’inégalité concerne toute formation sociale dans toute son 
existence, qu’elle concerne aussi les rapports de cette formation 
sociale avec d’autres formations sociales de m aturité écono
mique, politique, idéologique différente, et qu’elle permet de 
comprendre la  possibilité de ces rapports. C’est donc non pas 
l’inégalité externe qui fonde, quand elle intervient, l’existence 
d’une inégalité interne (par exemple dans les rencontres dites 
de « civilisations »), mais c’est au contraire l’inégalité interne 
qui est première, et qui fonde le rôle de l’inégalité externe et 
jusqu’aux effets que cette seconde inégalité exerce à l’intérieur 
des formations sociales en Drésence. Toute interprétation qui 
renvoie les phénomènes d’inégalité interne à l’inégalité externe 
(par exemple qui expliquerait la conjoncture « exceptionnelle » 
existant en Russie en 17 par les seuls rapports d’inégalité ex
terne : rapports internationaux, inégalité de développement 
économique entre la Russie et l’Occident, etc...) tombe dans 
le mécanisme, ou, dans ce qui en est souvent l’alibi : dans une 
théorie de l’action réciproque entre le dehors et le dedans. 
C’est donc à l’inégalité intérieure primitive qu’il faut remonter 
pour saisir l’essence de l ’inégalité extérieure.

Toute l ’histoire de la théorie et de la pratique marxiste vé
rifie ce point. Ce n’est pas seulement comme l’effet extérieur

51 Idem, p p . 51-52.
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de l’interaction entre différentes formations sociales existantes, 
que la théorie et la pratique marxiste rencontrent l’inégalité, 
— mais au sein même de chaque formation sociale. Et, au sein 
de chaque formation sociale, ce n’est pas seulement sous la 
forme de la simple extériorité (action réciproque entre l’infras
tructure et la superstructure) que la théorie et la pratique 
marxistes rencontrent l’inégalité, — mais sous une forme or
ganiquement intérieure à chaque instance de la totalité socia
le, à chaque contradiction. C’est « Véconomisme » (le mécanis
me), et non la véritable tradition marxiste, qui met une fois 
pour toutes en place la hiérarchie des instances, fixe à chacune 
son essence et son rôle, et définit le sens univoque de leurs rap
ports ; c’est lui qui identifie à jamais les rôles et les acteurs, 
ne concevant pas que la nécessité du processus consiste dans 
l’échange des rôles « selon les circonstances ». C’est l’écono
misme qui identifie d’avance et à jamais la contradiction-dé- 
terminante-en-dernière-instance avec le rôle de contradiction- 
dominante, qui assimile à jamais tel ou tel « aspect » (forces de 
production, économie, pratique...) avec le rôle principal, et tel 
autre « aspect » (rapports de production, politique, idéologie, 
théorie...) avec le rôle secondaire, — alors que la détermination 
en dernière instance par l’économie s’exerce justement, dans 
l’histoire réelle, dans les permutations de premier rôle entre 
l’économie, la politique, et la théorie, etc... Engels l’avait fort 
bien vu et indiqué dans sa lutte contre les opportunistes de la 
2e Internationale, qui attendaient de l’efficace de la seule éco
nomie l’avènement du socialisme. Toute l’œuvre politique de 
Lénine atteste la profondeur de ce principe : que la détermi
nation en dernière instance par l’économie s’exerce, selon les 
stades du processus, non pas accidentellement, non pas pour 
des raisons extérieures ou contingentes, mais essentiellement, 
pour des raisons intérieures et nécessaires, par des permuta
tions, des déplacements et des condensations.

L’inégalité est donc bien intérieure à la formation sociale, 
parce que la structuration à dominante du tout complexe, cet 
invariant structural, est elle-même la condition des variations 
concrètes des contradictions qui la constituent, donc de leurs 
déplacements, condensations et mutations, etc... et inverse
ment parce que cette variation est l’existence de cet invariant. 
Le développement inégal (c’est-à-dire ces mêmes phénomènes 
de déplacement et condensation qu’on peut observer dans le 
processus de développement du tout complexe) n’est donc pas
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extérieur à la contradiction, mais constitue son essence la plus 
intime. L’inégalité qui existe dans le « développement » des 
contradictions, c’est-à-dire dans le processus lui-même, existe 
donc dans l ’essence de la contradiction elle-même. Si le con
cept à’inégalité n ’était associé à une comparaison externe de 
caractère quantitatif, je dirais volontiers que la contradiction 
marxiste est « inégalement déterminée », à la condition qu’on 
veuille bien reconnaître sous cette inégalité l’essence interne 
qu’elle désigne : la surdétermination.

I l  nous reste encore un dernier point à examiner : le rôle 
moteur de la contradiction dans le développement d’un pro
cessus. L’intelligence de la contradiction n’aurait pas de sens 
si elle ne perm ettait l’intelligence de ce moteur.

Ce qu’on a dit de Hegel permet de comprendre en quel 
sens la dialectique hégélienne est motrice, et en quel sens le 
concept est « autodéveïoppement ». Lorsque la Phénoménolo
gie célèbre, en un texte beau comme la nuit, « le travail du  
négatif » dans les êtres et les œuvres, le séjour de l’Esprit dans 
la mort même, l’inquiétude universelle de la négativité démen- 
brant le corps de l’Ê tre  pour engendrer le corps glorieux de 
cet infini, du néant devenu Etre, l’Esprit, — tout philosophe 
tremble en son âme comme devant les Mystères. Pourtant la 
négativité ne peut contenir le principe moteur de la dialecti
que, la négation de la négation, que comme la réflexion rigou
reuse des présupposés théoriques hégéliens de la simplicité et 
de l’origine. La dialectique est négativité comme abstraction de 
la  négation de la négation, elle-même abstraction du  phénomè
ne de la restauration de l’aliénation de l’unité originaire. C’est 
pourquoi dans tout commencement hégélien, c’est la F in qui 
est à l ’œuvre ; c’est pourquoi l’origine ne fait jamais que croî
tre en elle-même, et produire en soi sa propre fin, dans son 
aliénation. Le concept hégélien, « ce qui se maintient soi-même 
dans Vêtre-autre que soi » est bien ainsi l’existence de la néga
tivité. La contradiction est donc motrice chez Hegel comme 
négativité, c’est-à-dire comme réflexion pure de « l’être en soi 
même dans l’être autre que soi », donc comme réflexion pure 
du principe de l’aliénation même : la simplicité de l’Idée. Il

I l ne peut en être ainsi chez Marx. Si nous n ’avons jamais 
affaire qu’à des processus de structure complexe à dominante, 
le concept de négativité (et les concepts qu’il réfléchit : néga
tion de la négation, aliénation, etc...) ne peut servir à l’intelli-
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gence scientifique de leurs développements. De même que le 
type de la nécessité du développemnt ne peut être réduit à la 
nécessité idéologique de la réflexion de la fin sur son commen
cement, de même le principe moteur du développement ne 
peut être réduit au développement de l’idée dans sa propre 
aliénation. Négativité et aliénation sont donc des concepts 
idéologiques, qui ne peuvent pour le marxisme désigner que 
leur propre contenu idéologique. Que le type hégélien de la 
nécessité, et l’essence hégélienne du développement soient re
jetés, ne signifie nullement que nous soyons pour autant dans 
le vide théorique de la subjectivité, du « pluralisme », ou de 
la contingence. Tout au contraire, c’est sous la condition de 
nous libérer des nrésupposés hégéliens que nous serons assurés 
d’échapper véritablement à ce vide. C’est en effet parce que 
le processus est complexe, et possède une structure à domi
nante, qu’il est possible de rendre compte réellement de son 
devenir, et de tous les aspects typiques de ce devenir.

Je n’en donnerai ici qu’un exemple. Comment pourrait-on, 
théoriquement, soutenir la validité de cette proposition mar
xiste fondamentale : « la lutte des classes est le moteur de 
l’histoire » ; c’est-à-dire soutenir théoriquement que c’est par 
la lutte politique qu’il est possible de « démembrer l’unité 
existante », quand nous savons pertinemment que ce n ’est pas 
la politique mais l’économie qui est déterminante en dernière 
instance ? Comment hors de la réalité du processus complexe à 
structure à dominante, pourrions-nous rendre compte théori
quement de la différence réelle existant entre l’économique et 
le politique, dans la lutte de classes elle-même, c’est-à-dire 
très précisément de la différence réelle existant entre la lutte 
économique et la lutte politique, différence qui distingue à 
jamais le marxisme de toutes les formes spontanées ou organi
sées de l’opportunisme ? Comment rendre compte de la nécessi
té de passer par le niveau distinct e t spécifique de la lutte poli
tique, si elle n’était, quoique distincte, et en tant que distincte, 
non pas le simple phénomène, mais la condensation réelle, le 
point nodal stratégique, dans lequel le tout complexe (écono
mie, politique, et idéologie) se réfléchit ? Comment rendre 
compte, finalement, du fait que la nécessité même de l’Histoire 
passe ainsi de façon décisive par la pratique politique, si la 
structure de la contradiction ne rendait possible cette pratique 
dans sa réalité concrète ? Comment rendre compte du fait que 
la théorie même de Marx, qui nous a rendu cette nécessité in
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telligible, ait été elle-même produite, si la structure de la con
tradiction ne rendait possible la réalité concrète de cette pro
duction ?

Dire que la contradiction est motrice, c’est donc, en théorie 
marxiste, dire qu’elle implique une lutte réelle, des affronte
ments réels situés en des lieux précis de la structure du tout 
complexe ; c’est donc dire que le lieu de l’affrontement peut 
varier selon le rapport actuel des contradictions dans la struc
ture à dominante ; c’est dire que la condensation de la lutte en 
un lieu stratégique est inséparable du déplacement de la do
minante entre les contradictions ; que ces phénomènes orga
niques de déplacement et de condensation sont l’existence mê
me de « l’identité des contraires », jusqu’à ce qu’ils produisent 
la forme globalement visible de la mutation ou du bond qua
litatif qui sanctionne le moment révolutionnaire de la refonte 
du tout. Il est, à partir de là, possible de rendre compte de la 
distinction capitale pour la pratique politique entre des mo
ments distincts d’un processus : « non-antagonisme », « antago
nisme » et « explosion ». La contradiction dit Lénine, est tou
jours à l’œuvre, en quelque moment que ce soit. Ces trois mo
ments n’en sont donc que trois formes d’existence. Je caracté
riserai volontiers le premier comme le moment où la sur déter
mination de la contradiction existe dans la forme dominante 
du déplacement (la forme « métonymique » de ce qui est iden
tifié dans l’expression consacrée : « changements quantitatifs » 
dans l’histoire ou la théorie) ; le second comme le moment où 
la surdétermination existe dans la forme dominante de la con
densation (conflits de classe aigus dans le cas de la société, 
crise théorique dans la science, etc.) ; et le dernier, l’explosion 
révolutionnaire (dans la société, dans la théorie, etc.) comme le 
moment de la condensation globale instable provoquant le dé
membrement et le remembrement du tout, c’est-à-dire une res
tructuration globale du tout sur une base qualitativement nou
velle. La forme purement « accumulalive », pour autant que 
cette « accumulation » puisse être purement quantitative 
(l’addition n ’est qu’exceptionnellement dialectique) apparaît 
donc comme une forme subordonnée, dont Marx ne nous a ja
mais donné qu’un exemple pur, non métaphorique celui-là, 
mais « exceptionnel » (une exception fondée dans ses propres 
conditions) dans l’unique texte du Capital qui fait l’objet d’un 
célèbre commentaire d’Engels dans YAntidühring (Livre I, 
ch. 12).
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Si je puis, pour finir, résumer le sens de cette analyse, as
surément bien imparfaite, et bien didactique, m’est-il permis 
de rappeler que nous avons simplement entrepris d’énoncer 
théoriquement la différence spécifique de la dialectique mar
xiste, à l’œuvre dans la pratique théorique et politique du mar
xisme ; que c’était l’objet même du problème que nous avions 
posé : celui de la nature du « renversement » de la dialectique 
hégélienne par Marx. Si cette analyse n’est pas trop infidèle 
aux exigences élémentaires de la recherche théorique définies 
au début, alors sa solution théorique doit nous mettre en pos
session de précisions théoriques, c’est-à-dire de connaissances.

Si c’est bien le cas, nous aurions acquis un résultat théo
rique que j ’exprimerais schématiquement sous la forme sui
vante :

La différence spécifique de la contradiction marxiste est 
son « inégalité », ou « surdétermination », qui réfléchit en elle 
sa condition d’existence, savoir : la structure d ’inégalité {à do
minante) spécifique du tout complexe toujours-déjà-donné, 
qui en est Vexistence. Ainsi comprise, la contradiction est le 
moteur de tout développement. Le déplacement et la conden
sation, fondés dans sa surdétermination, rendent compte, par 
leur dominance, des phases (non antagoniste, antagoniste, et 
explosive) qui constituent l’existence du processus complexe, 
c est-à-dire « du devenir des choses ».

Si la dialectique est bien, comme le dit Lénine, la concep
tion, dans l’essence même des choses, de la contradiction, prin
cipe de leur développement, et de leur non-développement, de 
leur apparition, de leurs mutations, et de leur disparition, alors 
nous devrions atteindre, dans cette définition de la spéci
ficité de la contradiction marxiste, la dialectique marxiste elle- 
même52.

52 Ceux que cette définition abstraite pourrait rebuter, voudront bien 
considérer qu’elle n’exprime rien d’autre que l’essence de la dialectique 
à l ’œuvre dans le  concret de la pensée et de l’action marxistes. Ceux que 
cette définition inaccoutumée pourrait surprendre, voudront bien consi
dérer qu’elle  concerne très exactement l’intelligence du « devenir », de la 
« naissance et de la mort » des phénomènes, à quoi une longue tradition 
associe le  mot de « dialectique ». Ceux que cette définition (qui ne retient 
pour essentiels aucun des concepts hégélien, ni la négativité, ni la néga
tion, ni la scission, ni la négation de la négation, ni l ’aliénation, ni « le  
dépassement ») pourrait déconcerter, voudront bien considérer qu’on ga
gne toujours à perdre un concept inadéquat, quand le  concept qu’on ga-
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Comme tout énoncé théorique, cette définition n’a d5exis
tence que par les contenus concrets qu’elle permet de penser.

Comme tout énoncé théorique, cette définition doit permet
tre de penser d’abord ces contenus concrets.

Elle ne peut prétendre à être Théorie au sens général du 
terme, que si elle permet de penser l’ensemble des contenus con
crets, et ceux dont elle est issue et de ceux dont elle n ’est pas 
issue.

Nous avons énoncé cette définition de la dialectique à pro
pos de deux contenus concrets : la pratique théorique et la 
pratique politique du marxisme.

Il resterait, pour justifier sa portée générale, pour vérifier 
que cette définition de la dialectique dépasse bien le domaine 
à propos duquel elle a été énoncée, et peut donc prétendre à 
une universalité théoriquement tempérée, — il resterait à la 
soumettre à l’épreuve d’autres contenus concrets, d’autres pra
tiques : par exemple, à l’épreuve de la pratique théorique des 
sciences de la nature, à l’épreuve de pratiques théoriques en
core problématiques dans les sciences (épistémologie, his
toire des sciences, des idéologies, de la philosophie, etc...) pour 
en assurer la portée et éventuellement, comme il se doit, en 
rectifier la formulation, bref pour voir si on a bien saisi dans 
le « particulier » qu’on a examiné, l’universel même qui en 
faisait ce « particulier ».

Ce pourrait, ou devrait être, l’occasion de recherches nou
velles.

Avril-mai 1963.

gne au change est plus adéquat à la pratique réelle. Ceux que la sim plicité  
de la « matrice » hégélienne hanterait, voudront bien considérer que 
dans « certaines circonstances déterminées », (et à vrai dire exceptionnel
le s) , la  dialectique m atérielle pëut présenter, dans un secteur très lim ité, 
une form e « hégélienne » mais que, précisém ent pour cette raison d’ex
ception, ce n’est pas alors cette form e m êm e, c’est-à-dire l ’exception, m ais 
ses conditions, qu’i l  faut généraliser. Penser ces conditions, c’est penser 
la  possib ilité de ses propres « exceptions ». La dialectique marxiste permet 
ainsi de penser ce qui constituait la  « croix » de la dialectique hégé
lienne : par exem ple le  non-développement, la stagnation des « sociétés 
sans histoire », quelles soient prim itives ou non ; par exem ple le  phéno
m ène des « survivances » réelles, etc.
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VII

MARXISME ET HUMANISME

« Ma m éthode analytique ne part pas 
de l’homme, mais de la période sociale 
économ iquem ent donnée... »

Marx, notes sur W agner, Le Capital 
(Ed. Soc.), T. III, p. 249 (1881).





I
L’ « Humanisme » socialiste est à l’ordre du jour.
Engagée dans la période qui, du socialisme (à chacun se

lon son travail), va la conduire au communisme (à chacun se
lon ses besoins), l’Union Soviétique proclame le mot d’ordre : 
Tout pour l’Homme, et aborde de nouveaux thèmes : liberté 
de l’individu, respect de la légalité, dignité de la personne. 
Dans les partis ouvriers, on célèbre les réalisations de l’huma
nisme socialiste et on cherche ses titres théoriques, dans le Ca
pital, et, de plus en plus souvent, dans les Œuvres de Jeunesse 
de Marx.

C’est un événement historique. On peut même se demander 
si l’humanisme socialiste n’est pas un thème assez rassurant et 
attrayant pour rendre possible un dialogue entre communistes 
et sociaux-démocrates, voire un échange encore plus large 
avec ces hommes « de bonne volonté » qui refusent la guerre 
et la misère. Aujourd’hui, la grande voie de l ’Humanisme sem
ble conduire, elle aussi, au socialisme.

De fait, la lutte révolutionnaire eut toujours pour objec
tif la fin de l’exploitation et donc la libération de l’homme, 
mais, dans sa première phase historique, elle dut, comme Marx 
le prévoyait, prendre la forme de la lutte des classes. L’huma
nisme révolutionnaire ne pouvait être alors qu’un « huma
nisme de classe », 1’ « humanisme prolétarien ». Fin de l’ex
ploitation de l’homme voulait dire fin de l’exploitation de 
classe. Libération de l ’homme voulait dire libération de la 
classe ouvrière et, avant tout, par la dictature du prolétariat. 
Pendant plus de quarante ans, en U.R.S.S., au travers de lut
tes gigantesques, Y « humanisme socialiste », avant de s’expri
mer en termes de liberté de la personne, s’est exprimé en ter
mes de dictature de classe1.

1N ous entendons ici « humanisme de classe » au sens où Lénine disait 
de la  révolution socialiste d’Octobre qu’elle avait donné le  pouvoir aux

{Suite de la note 1, page suivante)
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La fin de la dictature du prolétariat ouvre en U.R.S.S. une 
seconde phase historique. Les Soviétiques disent : chez nous, 
les classes antagonistes ont disparu, la dictature du prolétariat 
a rem pli sa fonction, l’E tat n’est plus un Etat de classe, mais 
l’Etat du peuple entier (de chacun). Effectivement, les hommes 
sont désormais traités en U.R.S.S. sans distinction de classe, 
c’est-à-dire comme des personnes. Aux thèmes de l’humanis
me de classe on voit alors succéder, dans l’idéologie, les thèmes 
d’un humanisme socialiste de la personne.

Il y a dix ans, l’humanisme socialiste n’existait que sous 
une seule forme : l’humanisme de classe. Aujourd’hui, il exis
te sous deux formes : l’humanisme de classe, là où règne en
core la dictature du prolétariat (Chine, etc.), et l’humanisme 
de la personne (socialiste), là où elle est dépassée (U.R.S.S.). 
Deux formes correspondant à deux phases historiques néces
saires. Dans l’humanisme de la « personne », l’humanisme de 
« classe » peut contempler son propre avenir, réalisé.

Cette transformation de l’histoire éclaire certaines trans
formations des esprits. La dictature du prolétariat, que les 
sociaux-démocrates rejetaient au nom de F « humanisme » 
(bourgeois) de la personne, et qui les opposait farouchement 
aux communistes, est dépassée en U.R.S.S. Bien mieux, on 
prévoit qu’elle pourra prendre en Occident des formes pacifi
ques et brèves. Dès lors, s’esquisse une sorte de rencontre entre 
deux « humanismes » de la personne : l’humanisme socialiste 
et l ’humanisme libéral bourgeois ou chrétien. La « libéralisa
tion » de l’U.R.S.S. donne des assurances au second. Quant à 
l’humanisme socialiste, il peut se considérer non seulement 
comme la critique des contradictions, mais aussi et surtout 
comme l’accomplissement des aspirations « les plus nobles » de 
l’humanisme bourgeois. En lui, l’humanité trouverait enfin réa
lisé son rêve milliénaire, figuré dans les ébauches des humanis-

travailleurs, ouvriers et paysans pauvres, et qu’e lle  assurait, pour leur 
compte, des conditions de vie, d’action et de développem ent qu’ils  
n’avaient jamais connues auparavant : démocratie pour les travailleurs, 
dictature sur les oppresseurs. N ous n’entendons pas « hum anism e de 
classe » au sens, repris des œuvres de jeunesse de Marx, où le  prolétariat 
représenterait, dans son « aliénation », l ’essence hum aine elle-m êm e, dont 
la révolution devrait assurer la « réalisation » : cette conception « reli
gieuse » du prolétariat (« classe universelle » parce que « perte de l ’hom 
me » en « révolte contre sa propre perte » ), a été reprise par le  jeune  
Lukacs dans Geschichte und Klassenbewusstsein.
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mes passés, chrétiens et bourgeois : qu’en l’homme et entre les 
hommes arrive enfin le règne de l’Homme.

Par là serait accomplie la promesse prophétique de Marx, 
renfermée dans les Manuscrits de 44 : « Le communisme... 
appropriation de l’essence humaine par l’homme, ce commu
nisme, en tant que naturalisme achevé — humanisme... »

H

Pour voir plus loin que cet événement, pour le comprendre, 
pour connaître le sens de l’humanisme socialiste, il ne suffit 
n i de prendre acte de l’événement, ni d’enregistrer les con
cepts (humanisme, socialisme) dans lesquels l’événement se 
pense lui-même. Il faut éprouver les titres théoriques des 
concepts pour s’assurer qu’ils nous donnent bien une vraie 
connaissance scientifique de l’événement.

Or le couple « humanisme-socialiste » renferme justement 
une inégalité théorique frappante : dans le contexte de la 
conception marxiste, le concept de « socialisme » est bien un 
concept scientifique, mais le concept d’humanisme n’est qu’un 
concept idéologique.

Entendons-nous : il s’agit, non de contester la réalité que 
le concept d’humanisme socialiste est chargé de désigner, mais 
de définir la valeur théorique de ce concept. En disant que le 
concept d’humanisme est un concept idéologique (et non scien
tifique), nous affirmons à la fois qu’il désigne bien un ensem
ble de réalités existantes, mais qu’à la différence d’un concept 
scientifique, il ne donne pas le moyen de les connaître. I l dé
signe, sur un mode particulier (idéologique), des existences, 
mais ne donne pas leur essence. Confondre ces deux ordres 
serait s’interdire toute connaissance, entretenir une confusion 
et risquer de tomber dans des erreurs.

Pour voir clair, j ’invoquerai brièvement l’expérience de 
Marx, qui ne parvint à la théorie scientifique de l’histoire 
qu’au prix d’une critique radicale de la philosophie de l’hom
me, qui lui servit de fondement théorique pendant des années 
de jeunesse (1840-45). J ’emploie les termes « fondement théo
rique » dans leur sens strict. Pour le jeune Marx, 1’ « Homme » 
n ’était pas seulement un cri, dénonçant la misère et la servitu
de. C’était le principe théorique de sa conception du monde
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et de son attitude pratique. TJ « Essence de l’Homme » (qu’elle 
fût liberté-raison ou communauté) fondait à la fois une théorie 
rigoureuse de l’histoire et une pratique politique cohérente.

On le voit dans les deux étapes de la période humaniste de 
Marx.

I. — La première étape est dominée par un humanisme 
rationaliste-libéral, plus proche de Kant et de Fichte que de 
Hegel. Lorsque Marx combat la censure, les lois féodales rhé
nanes, le despotisme de la Prusse, il fonde théoriquement son 
combat politique, et la théorie de l’histoire qui le soutient, 
sur une philosophie de l’homme. L’histoire n ’est intelligible 
que par l ’essence de l’homme, qui est liberté et raison. Liberté : 
elle est l’essence de l ’homme comme la pesanteur est l’essence 
des corps. L’homme est voué à la liberté, son être même. Qu’il 
la refuse ou la nie, il demeure en elle à jamais : « La liberté 
constitue tellement l’essence de l’Homme que même ses adver
saires la réalisent en en combattant la réalité... La liberté a 
donc toujours existé, tantôt comme privilège particulier, tantôt 
comme droit général »2. Cette distinction éclaire l’histoire en
tière : ainsi, la féodalité est liberté, mais dans la forme « non- 
rationnelle » du privilège ; l’E tat moderne est liberté, mais 
dans la forme rationnelle du droit universel. Raison : l’homme 
n’est liberté que comme raison. La liberté humaine n’est n i le 
caprice, n i le déterminisme de l’intérêt, mais, comme le vou
laient Kant et Fichte, autonomie, obéissance à  la loi intérieure 
de la raison. Cette raison oui a « toujours existé, mais pas tou
jours sous la forme rationnelle3 » (ex. la féodalité), existe en
fin, dans les temps modernes, sous la forme de la raison dans 
l’Etat, E tat du droit e t des lois. « La philosophie considère 
l’Etat comme le grand organisme où la liberté juridique, mo
rale et politique doit avoir sa réalisation, et où chaque citoyen 
n’obéit, en obéissant aux lois de l’Etat, qu’aux lois naturelles 
de sa propre raison, de la raison humaine. »4 D’où la tâche de 
la philosophie : « La philosophie demande que l’Etat soit 
l’Etat de la nature humaine »5. Cette adjuration s’adresse à

2 Rheinische Zeitung : « La liberté de la presse » (mai 1842).
3 Lettre à Ruge, sept. 1843 — admirable formule qui est la  clé de la  

philosophie de la jeunesse de Marx.
4 Rheinische Zeitung : sur l ’article du n° 179 de la Kôlnische Zeitung : 

14 ju illet 1842.
5Ibid.
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l ’Etat lui-même ; qu’il reconnaisse son essence, et il deviendra 
raison, vraie liberté des hommes, en se réformant lui-même. 
La critique philosophico-politique (qui rappelle à l’E tat ses 
devoirs envers soi) résume alors le tout de la politique : c’est 
la presse libre, libre raison de l’humanité, qui devient la po
litique même. Cette pratique politique — qui se résume dans 
la critique théorique publique, c’est-à-dire dans la critique pu
blique par voie de presse — et qui réclame comme sa condition 
absolue la liberté de la presse, est celle de Marx dans la Rhei- 
nische Zeitung. En développant sa théorie de l’histoire, Marx 
fonde et justifie en même temps sa propre pratique : la criti
que publique du journaliste, qu’il pense comme l’action poli- 
lique par excellence. Dans cette philosophie des Lumières, 
tout se tient avec rigueur.

II. — La seconde étape (42-45) est dominée par une nou
velle forme d’humanisme : l’humanisme « communautaire » 
de Feuerbach. L’Etat-raison est resté sourd à la raison : l’Etat 
prussien ne s’est pas réformé. C’est l’histoire elle-même qui 
porta ce jugement sur les illusions de l’humanisme de la rai
son : les jeunes radicaux allemands attendaient du prétendant 
qu’il tînt, roi, les promesses libérales qu’il avait prononcées 
dans l’attente du trône. Mais le trône eût tôt fait de muer le 
libéral en despote — l’Etat, qui devait enfin devenir la raison, 
puisqu’il l’était en soi, n’enfantait, une fois encore, que la dé
raison. De cette immense déception, qui fut vécue par les jeu
nes radicaux comme une vraie crise historique et théorique, 
Marx tira la conclusion : « ...l’Etat politique... renferme prési- 
sêment dans ses formes modernes les exigences de la raison. 
I l  ne s’arrête pas là. Partout il suppose la raison réalisée. Mais 
partout il tombe également dans la contradiction entre sa dé
finition théorique et ses hypothèses réelles. » Un pas décisif 
est alors franchi : les abus de l’E tat ne sont plus conçus comme 
des distractions de l’E tat vis-à-vis de son essence, mais comme 
une contradiction réelle entre son essence (raison) et son exis
tence (déraison). L’humanisme de Feuerbach permit précisé
ment de penser cette contradiction, en montrant dans la dérai
son l’aliénation de la raison, et dans cette aliénation l’histoire 
de l’homme, c’est-à-dire sa réalisation8. 6

6 Cette rencontre de Feuerbach et de la  crise théorique dans laquelle  
l ’histoire avait jeté les jeunes radicaux allemands explique leur enthousias
me pour l ’auteur des Thèses provisoires, de YEssence du christianisme et

fSuite de la note 6, page suivante)
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Marx professe toujours une philosophie de l ’homme : 
« Etre radical, c’est prendre les choses à la racine ; or, pour 
l’homme, la racine, c’est l’homme lui-même... » (1843). Mais 
l ’homme n’est alors liberté-raison que parce qu’il est d’abord 
« Gemeinwesen », « être communautaire », un être qui ne 
s’accomplit théoriquement (science) et pratiquement (politi
que) que dans des rapports humains universels, tan t avec les 
hommes qu’avec ses objets (la nature extérieure « humanisée » 
par le travail). Là encore, l’essence de l ’homme fonde l’histoire 
et la politique.

L’histoire, c’est l’aliénation et la production de la raison 
dans la déraison, de l’homme vrai dans l’homme aliéné. Dans 
les produits aliénés de son travail (marchandises, Etat, reli
gion) , l ’homme, sans le savoir, réalise l’essence de l’homme. 
Cette perte de l’homme, qui produit l’histoire et l’homme, 
suppose bien une essence préexistante définie. A la fin de l’his
toire, cet homme, devenu objectivité inhumaine, n ’aura plus 
qu’à ressaisir, comme sujet, sa propre essence aliénée dans la 
propriété, la religion et l ’Etat, pour devenir homme total, 
homme vrai.

Cette nouvelle théorie de l’homme fonde un nouveau type 
d’action politique : la politique d’une réappropriation prati
que. L’appel à la simple raison de l ’E tat disparaît. La politi
que n ’est plus simple critique théorique, édification de la rai
son par la presse libre, mais réappropriation pratique de son 
essence par l’homme. Car l’Etat, comme la religion, est bien 
l’homme, mais l’homme dans la dépossession ; l’homme est 
scindé entre le citoyen (Etat) et l’homme civil, deux abstrac-

des Principes de la philosophie de l ’avenir. Feuerbach représente en effet 
la solution  théorique à la crise théorique des jeunes intellectuels. Dans 
son hum anism e de l ’aliénation, i l  leur donne en  effet les concepts théori
ques qui leur perm ettent de penser l ’aliénation de l ’essence hum aine, 
com m e le  m om ent indispensable de la réalisation de l ’essence hum aine, 
la  déraison (la réalité irrationnelle de l’Etat) comme le  mom ent néces
saire de la  réalisation de la  raison (l’idée de l ’Etat). I l leur permet ainsi 
de penser ce qu’ils  eussent, autrement, subi com m e l’irrationalité même : 
le  lien  nécessaire entre la  raison et la déraison. B ien  entendu, ce rapport 
reste pris dans une anthropologie philosophique, qui le  fonde, sous cette 
réserve théorique : le  remaniement du concept d’homme, indispensable 
pour penser le  rapport historique de la  raison et de la  déraison histori
ques. L’hom m e cesse d’être défini par la raison et la liberté : i l  devient, 
dans son principe m êm e « communautaire », intersubjectivité concrète, 
amour, fraternité, « être générique ».
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lions. Dans le ciel de l’Etat, dans les « droits du citoyen », 
l’homme vit imaginairement la communauté humaine dont il 
est privé sur la terre des « droits de l’homme ». Aussi la révo
lution sera non plus seulement politique (réforme libérale ra
tionnelle de l’E tat), mais « humaine » (« communiste »), 
pour restituer à l’homme sa nature aliénée dans la forme fan
tastique de l’argent, du pouvoir et des dieux. Dès lors, cette ré
volution pratique sera l’œuvre commune de la philosophie et 
du prolétariat car, dans la philosophie, l’homme est affirmé 
théoriquement ; dans le prolétariat, il est nié pratiquement. 
La pénétration de la philosophie dans le prolétariat sera la ré
volte consciente de l’affirmation contre sa propre négation, la 
révolte de l’homme contre ses conditions inhumaines. Alors, le 
prolétariat niera sa propre négation et prendra possession de 
soi dans le communisme. La révolution est la pratique même 
de la logique immanente à l’aliénation : c’est le moment où la 
critique, jusque-là désarmée, reconnaît ses armes dans le pro
létariat. Elle donne au prolétariat la théorie de ce qu’il est : 
le prolétariat lui donne en retour sa force armée, une seule 
et même force où chacun ne s’allie qu’avec soi-même. L’allian
ce révolutionnaire du prolétariat et de la philosophie est donc, 
ici encore, scellée dans l’essence de l’homme.

III

A partir de 1845, Marx rompt radicalement avec toute théo
rie qui fonde l’histoire et la politique sur une essence de l’hom
me. Cette rupture unique comporte trois aspects théoriques 
indissociables :

1. Formation d’une théorie de l’histoire et de la politique 
fondée sur des concepts radicalement nouveaux : concepts de 
formation sociale, forces productives, rapports de production, 
superstructure, idéologies, détermination en dernière instance 
par l’économie, détermination spécifique des autres niveaux, 
etc.

2. Critique radicale des prétentions théoriques de tout hu
manisme philosophique.

3. Définition de l ’humanisme comme idéologie.
Dans cette nouvelle conception, tout se tient aussi avec ri

gueur, mais c’est une nouvelle rigueur : l’essence de l’homme
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critiquée (2) est définie comme idéologie (3), catégorie qui 
appartient à la nouvelle théorie de la société et de l’histoire (1).

La rupture avec toute anthropologie ou tout humanisme 
philosophiques n’est pas un détail secondaire : elle fait un avec 
la découverte scientifique de Marx.

Elle signifie que, dans un seul et même acte, Marx rejette 
la problématique de la philosophie antérieure et adopte une 
problématique nouvelle. La philosophie antérieure idéaliste 
(« bourgeoise ») reposait, dans tous ses domaines et dévelop
pements (« théorie de la connaissance », conception de l’his
toire, économie politique, morale, esthétique, etc.) sur une 
problématique de la nature humaine (ou de l ’essence de l ’hom
m e). Cette problématique fut, pour des siècles entiers, l’évi
dence même, et personne ne songeait à la mettre en question, 
dans ses remaniements internes mêmes.

Cette problématique n ’était ni vague, ni lâche : elle était, 
au contraire, constituée par un système cohérent de concepts 
précis, étroitement articulés les uns aux autres. Elle impliquait, 
quand Marx l ’affronta, les deux postulats complémentaires dé
finis par lui dans la sixième thèse sur Feuerbach :

1° qu’il existe une essence universelle de l’homme ;
2° que cette essence est l’attribut des « individus pris iso

lément » qui en sont les sujets réels.
Ces deux postulats sont complémentaires et indissociables. 

Or, leur existence et leur unité présupposent toute une con
ception empiriste-idéaliste du monde. Pour que l ’essence de 
l’homme soit attribut universel, il faut en effet que des sujets 
concrets existent, comme des données absolues : ce qui impli
que un empirisme du sujet. Pour que ces individus empiriques 
soient hommes, il faut qu’ils portent chacun en eux toute l’es
sence humaine, sinon en fait, du moins en droit : ce qui im
plique un idéalisme de l’essence. L’empirisme du sujet impli
que donc l’idéalisme de l’essence et réciproquement. Cette re
lation peut se renverser dans son « contraire » — empirisme 
du concept — idéalisme du sujet. Ce renversement respecte 
la structure fondamentale de cette problématique, qui demeure 
fixe.

On peut reconnaître dans cette structure-type non seule
ment le principe des théories de la société (de Hobbes à Rous
seau), de l’économie politique (de Petty à Ricardo), de la mo
rale (de Descartes à Kant), mais aussi le principe même de la 
« théorie » idéaliste et matérialiste (prémarxiste) « de la con-
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naissance » (de Locke à Feuerbach, en passant par Kant) . Le 
contenu de l’essence humaine ou des sujets empiriques peut 
varier (comme on le voit de Descartes à Feuerbach) ; le sujet 
peut passer de l’empirisme à l’idéalisme (comme on le voit de 
Locke à Kant) : les termes en présence et leur rapport ne va
rient qu’à l ’intérieur d’une structure-type invariante, qui cons
titue cette problématique même : à un idéalisme de l’essence 
répond toujours un empirisme du sujet (ou à un idéalisme du  
sujet, un empirisme de l’essence).

En rejetant l’essence de l ’homme comme fondement théori
que, Marx rejette tout ce système organique de postulats. I l 
chasse les catégories philosophiques de sujet, empirisme, es
sence idéale, etc. de tous les domaines où elles régnaient. Non 
seulement de l’économie politique (rejet du mythe de 1 ’homo 
œconomicus, c’est-à-dire de l’individu ayant des facultés et des 
besoins définis, en tan t que sujet de l’économie classique) ; non 
seulement de l’histoire (rejet de l ’atomisme social et de l’idéa
lisme politico-éthique) ; non seulement de la morale (rejet 
de l’idée morale kantienne) ; mais aussi de la philosophie elle- 
même : puisque le matérialisme de Marx exclut l’empirisme 
du sujet (et son revers : le sujet transcendantal) et l’idéalisme 
du concept (et son revers : l’empirisme du concept).

Cette révolution théorique totale n’est en droit de récuser 
les anciens concepts que parce qu’elle les remplace par des 
concepts nouveaux. Marx fonde en effet une nouvelle probléma
tique, une nouvelle façon systématique de poser des questions 
au monde, de nouveaux principes et une nouvelle méthode. 
Cette découverte est contenue immédiatement dans la théorie 
du matérialisme historique, où Marx ne propose pas seulement 
une nouvelle théorie de l’histoire des sociétés mais, en même 
temps, implicitement mais nécessairement, une nouvelle « phi
losophie » aux implications infinies. Ainsi, quand Marx rem
place dans la théorie de l’histoire le vieux couple individus- 
essence humaine par de nouveaux concepts (forces de produc
tion, rapport de production, etc.), il propose en fait, en même 
temps, une nouvelle conception de la « philosophie ». I l rem
place les anciens postulats (empirisme-idéalisme du sujet, em
pirisme-idéalisme de l’essence) qui sont à la base, non seulement 
de l’idéalisme, mais aussi du matérialisme prémarxiste, par un 
matérialisme dialectique-historique de la praxis : c’est-à-dire 
par une théorie des différents niveaux spécifiques de la prati
que humaine (pratique économique, pratique politique, prati-
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que idéologique, pratique scientifique) dans leurs articulations 
propres, fondée sur les articulations spécifiques de l’unité de 
la société humaine. Disons d’un mot qu’au concept « idéologi
que » et universel de la « pratique » feuerbachienne, Marx 
substitue une conception concrète des différences spécifiques 
qui permet de situer chaque pratique particulière dans les dif
férences spécifiques de la structure sociale.

Pour comprendre ce que Marx apporte de radicalement 
nouveau, il faut donc prendre conscience non seulement de 
la nouveauté des concepts du matérialisme historique, mais 
encore de la profondeur de la révolution théorique qu’ils im
pliquent et annoncent. C’est à cette condition qu’il est possible 
de définir le statut de l’humanisme : en rejetant ses préten
tions théoriques, et en reconnaissant sa fonction pratique 
d’idéologie.

Sous le rapport strict de la théorie, on peut et on doit alors 
parler ouvertement d’un anti-humanisme théorique de Marx, 
et voir dans cet anti-humanisme théorique la condition de pos
sibilité absolue (négative) de la connaissance (positive) du 
inonde hum ain lui-même, et de sa transformation pratique. 
On ne peut connaître quelque chose des hommes qu’à la con
dition absolue de réduire en cendres le mythe philosophique 
(théorique) de l’homme. Toute pensée qui se réclamerait alors 
de Marx pour restaurer d’une manière ou d’une autre une an
thropologie ou un humanisme théoriques ne serait théorique
ment que cendres. Mais, pratiquement, elle pourrait édifier 
un monument d’idéologie prémarxiste, qui pèserait sur l’his
toire réelle, et risquerait de l’entraîner dans des impasses.

Car l’anti-humanisme marxiste théorique a pour corollaire 
la reconnaissance et la connaissance de l’humanisme lui-même : 
comme idéologie. Marx n’est jamais tombé dans l’illusion idéa
liste de croire que la connaissance d’un objet pourrait, à la li
mite, remplacer cet objet, ou en dissiper l ’existence. Les carté
siens, qui savaient que le soleil était à deux mille lieues, s’éton
naient qu’on le vît à deux cents pas : ils n’avaient pas trop de 
Dieu lui-même pour combler cet écart. Marx n’a jamais cru 
que la connaissance de la nature de l’argent (un rapport social) 
pourrait détruire son apparence, sa forme d’existence : une 
chose, car cette apparence était son être même, aussi nécessai
re que le mode de production existant7. Marx n’a jamais cru

7 Toute la  théorie, en  vogue, de la  « réification » repose sur la
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qu’une idéologie pourrait être dissipée par sa connaissance : 
car la connaissance de cette idéologie, étant la connaissance de 
ses conditions de possibilité, de sa structure, de sa logique spé
cifique et de ron rôle pratique, au sein d’une société donnée, 
est en même temps la connaissance des conditions de sa néces
sité. U  anti-humanisme théorique de Marx ne supprime donc 
aucunement l’existence historique de l’humanisme. Après com
me avant Marx, on rencontre dans le monde réel des philoso
phies de l’homme, et aujourd’hui certains marxistes eux-mêmes 
sont tentés de développer les thèmes d’un nouvel humanisme 
théorique. Bien mieux : l’anti-humanisme théorique de Marx 
reconnaît, en le m ettant en rapport avec ses conditions d’exis
tence, une nécessité à l’humanisme comme idéologie, une néces
sité sous conditions. La reconnaissance de cette nécessité n’est 
pas purement spéculative. C’est sur elle seule que le marxisme 
peut fonder une politique concernant les formes idéologiques 
existantes, quelles qu’elles soient : religion, morale, art, philo
sophie, droit — et humanisme en tout premier lieu. Une po
litique marxiste (éventuelle) de l’idéologie humaniste, c’est-à- 
dire : une attitude politique à l’égard de l’humanisme, — poli
tique qui peut être soit le refus, soit la critique, soit l’emploi,

projection de la théorie de l ’aliénation des textes de jeunesse, et parti
culièrem ent des Manuscrits de 44, sur la théorie du « fétichism e » du 
Capital. Dans les Manuscrits de 44, l ’objectivation de l ’essence humaine 
est affirmée comme le  préalable indispensable à la réappropriation de 
l ’essence humaine par l’homme. Pendant tout le  processus de l’objectiva
tion, l ’homme n’existe que sous la forme d’une objectivité dans laquelle 
i l  rencontre sa propre essence sous l ’apparence d’une essence étrangère, 
non-humaine. Cette « objectivation » n’est pas dite « réification », bien  
qu’elle soit dite inhumaine. L’inhumanité n’est pas représenté par le  m o
dèle par excellence de la « chose » : mais tantôt par le  m odèle de l ’ani
m alité (ou même de la préanim alité : cet homme qui n’a même plus avec 
la nature les sim ples rapports animaux), tantôt par le  m odèle de la toute- 
puissance et de la fascination, de la transcendance (D ieu, l ’Etat) et de l ’ar
gent, qui, lu i, est « chose ». Dans le  Capital, le  seu l rapport social qui se 
présente sous la forme d’une chose (ce morceau de métal) est l ’argent. 
Mais la conception de l ’argent comme chose (c’est-à-dire la confusion  
de la valeur avec la valeur d’usage dans l’argent) ne correspond 
pas à la réalité de cette « chose » : ce n’est pas à la brutalité d’une 
sim ple « chose » que se heurte l’homme qui se trouve en rapport direct 
avec l ’argent : mais à un pouvoir (ou à son défaut) sur les choses et les 
hommes. U ne idéologie de la réification qui voit partout des « choses » 
dans les rapports humains confond sous la catégorie de « chose » (qui est 
la catégorie la plus étrangère à Marx) tous les rapports sociaux pensés 
sur le  m odèle d’une idéologie de la monnaie-chose.
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soit le soutien, soit le développement, soit le renouvellement 
Humaniste des formes actuelles de l’idéologie dans le domaine 
éthico-politique — cette politique n’est donc possible qu’à la 
condition absolue d’être fondée sur la philosophie marxiste 
dont Vanti-humanisme théorique est le préalable.

IV

Tout tient donc alors à la connaissance de la nature de 
l’humanisme comme idéologie.

Il n’est pas question d’entreprendre ici une définition 
approfondie de l’idéologie. Il suffit de savoir très schémati
quement qu’une idéologie est un système (possédant sa logi
que et sa rigueur propres) de représentations (images, mythes, 
idées ou concepts selon les cas) doué d’une existence et d’un 
rôle historiques au sein d’une société donnée. Sans entrer 
dans le problème des rapports d’une science à son passé (idéo
logique), disons que l’idéologie comme système de représen
tations se distingue de la science en ce que la fonction pratico- 
sociale l’emporte en elle sur la fonction théorique (ou fonction 
de connaissance).

Quelle est la nature de cette fonction sociale ? Pour l’en
tendre, il faut se reporter à la théorie marxiste de l’histoire. 
Les « sujets » de l’histoire sont des sociétés humaines données. 
Elles se présentent comme des totalités, dont l’unité est cons
tituée par un certain type spécifique de complexité, m ettant 
en jeu des instances qu’on peut trè3 schématiquement, à la 
suite d’Engels, réduire à trois : l ’économie, la politique et 
l’idéologie. Dans toute société on constate donc, sous des for
mes parfois très paradoxales, l’existence d’une activité écono
mique de hase, d’une organisation politique, et de formes 
« idéologiques » (religion, morale, philosophie, etc.). L’idéolo
gie fa it donc organiquement partie, comme telle, de toute 
totalité sociale. Tout se passe comme si les sociétés humaines 
ne pouvaient subsister sans ces formations spécifiques, ces sys
tèmes de représentations (de niveau divers) que sont les idéo
logies. Les sociétés humaines sécrètent l’idéologie comme 
l’élément et l’atmosphère même indispensables à leur respira
tion, à leur vie historiques. Seule une conception idéologique 
du monde a pu imaginer des sociétés sans idéologies, et admet
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tre l’idée utopique d’un monde où l’idéologie (et non telle 
de ses formes historiques) disparaîtrait sans laisser de trace, 
pour être remplacée par la science. Cette utopie est, par exem
ple, au principe de l’idée que la morale qui est, dans son 
essence, idéologie, pourrait être remplacée par la science ou 
devenir de part en part scientifique ; ou la religion dissipée 
par la science, qui en prendrait en quelque sorte la place ; 
que l’art pourrait se confondre avec la connaissance ou deve
n ir « vie quotidienne », etc.

E t pour ne pas éviter la question la plus brûlante, le  m a 
térialisme historique ne peut concevo ir qu’une société commu
niste elle-même puisse ja m a is  se passer d ’idéologie, qu’il 
s’agisse de morale, d’art, ou de « représentation du monde ». 
On peut certes y prévoir des modifications importantes dans 
les formes idéologiques et leurs rapports, voire la disparition 
de certaines formes existantes ou le transfert de leur fonction 
sur des formes voisines ; on peut aussi (sur les prémisses de 
l’expérience déjà acquise), prévoir le développement de nou
velles formes idéologiques (par exemple les idéologies : « con
ception du monde scientifique », « humanisme communiste ») 
mais, dans l ’état actuel de la théorie marxiste, prise dans sa 
rigueur, il n ’est pas concevable que le communisme, nouveau 
mode de production, im pliquant des forces de production et 
des rapports de production déterminés, puisse se passer d’une 
organisation sociale de la production, et de formes idéologi
ques correspondantes.

L’idéologie n’est donc pas une aberration ou une excrois
sance contingente de l’Histoire : elle est une structure essen
tielle à la vie historique des sociétés. Seules, d’ailleurs, l’exis
tence et la  reconnaissance de sa nécessité peuvent permettre 
d’agir sur l’idéologie et de transformer l’idéologie en instru
ment d’action réfléchi sur l’Histoire.

I l  est convenu de dire que l ’idéologie appartient à la ré
gion « conscienœ  ». I l ne faut pas se méprendre sur cette 
appellation, qui demeure contaminée par la problématique 
idéaliste antérieure à Marx. En vérité, l ’idéologie a fort peu 
à voir avec la « conscience », à supposer que ce terme ait un 
sens univoque. Elle est profondément inconsciente, même 
lorsqu’elle se présente (comme dans la « philosophie » pré
marxiste) sous m e  forme réfléchie. L’idéologie est bien un 
système de représentations : mais ces représentations n ’ont la 
p lupart du temps rien à voir avec la « conscience » : elles
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sont la nlupart du temps des images, parfois des concepts, 
mais c’est avant tout comme structures qu’elles s’imposent 
à l’immense m ajorité des hommes, sans passer par leur 
« conscience ». Elles sont des objets culturels perçus-acceptés- 
subis, et agissent fonctionnellement sur les hommes par un 
processus qui leur échappe. Les hommes « vivent » leur idéo
logie comme le cartésien « voyait » ou ne voyait pas — s’il ne 
la fixait pas — la lune à deux cents pas : nullement comme 
une forme de conscience, mais comme un objet de leur 
« monde » — comme leur « monde » même. Que veut-on 
dire, néanmoins, quand on dit que l ’idéologie concerne la 
« conscience » des hommes ? D’abord qu’on distingue l’idéo
logie des autres instances sociales, mais aussi que les hommes 
vivent leurs actions, communément rapportées par la tradi
tion classique à la liberté et à la « conscience », dans l’idéolo
gie, à travers et par l’idéologie ; bref, que le rapport « vécu » 
des hommes au monde, y compris à l’Histoire (dans l ’action 
ou l’inaction politique), passe par l’idéologie, bien mieux, est 
l’idéologie elle-même. C’est en ce sens que Marx disait que 
c’est dans l’idéologie (comme lieu des luttes politiques) que 
les hommes prennent conscience de leur place dans le monde 
et l ’histoire : c’est au sein de cette inconscience idéologique 
que les hommes parviennent à modifier leurs rapports « vé
cus » au monde, et à acquérir cette nouvelle forme d’in
conscience spécifique qu’on appelle « conscience ».

L’idéologie concerne donc le rapport vécu des hommes à 
leur monde. Ce rapport, qui n’apparaît « conscient » qu’à la 
condition d’être inconscient, semble, de la même manière, 
n ’être simple qu’à la condition d’être complexe, de ne pas être 
un rapport simple, mais un rapport de rapports, un rapport 
au second degré. Dans l’idéologie, les hommes expriment, en 
effet, non pas leurs rapports à leurs conditions d’existence, 
mais la façon dont ils vivent leur rapport à leurs conditions 
d’existence : ce qui suppose à la fois rapport réel et rapport 
« vécu », « imaginaire ». L’idéologie est, alors, l’expression 
du rapport des hommes à leur « monde », c’est-à-dire l ’unité 
(surdéterminée) de leur rapport réel et de leur rapport imagi
naire à leurs conditions d’existence réelles. Dans l’idéologie, le 
rapport réel est inévitablement investi dans le rapport ima
ginaire : rapport qui exprime plus une volonté (conservatrice, 
conformiste, réformiste ou révolutionnaire) voire une espé
rance ou une nostalgie, qu’il ne décrit une réalité.
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C’est dans cette sur détermination du réel par l’imaginaire 
et de l’imaginaire par le réel que l’idéologie est, en son prin
cipe, active, qu’elle renforce ou modifie le rapport des hom
mes à leurs conditions d’existence, dans ce rapport imaginaire 
lui-même. Il suit de là que cette action ne peut jamais être 
purement instrumentale : les hommes qui se serviraient d’une 
idéologie comme d’un pur moyen d’action, d’un outil, se trou
vent pris en elle, et concernés par elle au moment même où 
ils s’en servent, et s’en croient les maîtres sans appel.

Cela est parfaitement clair dans le cas d’une société de 
classes. L’idéologie dominante est alors l’idéologie de la classe 
dominante. Mais la classe dominante n’entretient pas avec 
l’idéologie dominante, qui est son idéologie, un rapport exté
rieur et lucide d’utilité ou de ruse pures. Lorsque la « classe 
montante », bourgeoise, développe, au cours du X V IIIe siècle, 
une idéologie humaniste de l’égalité, de la liberté et de la 
raison, elle donne à sa propre revendication la forme de l’uni
versalité, comme si par là elle voulait enrôler à ses côtés, en 
les formant à cette fin, les hommes mêmes qu’elle ne libérera 
que pour les exploiter. C’est là le mythe rousseauiste de l’ori
gine de l’inégalité : les riches tenant aux pauvres le « discours 
le plus réfléchi » qui ait jamais été conçu, pour les convaincre 
de vivre leur servitude comme leur liberté. En vérité, la bour- 
geoisie doit croire à son mythe, avant d’en convaincre les 
autres, et non seulement pour les en convaincre, car ce qu’elle 
vit dans son idéologie c’est ce rapport imaginaire à ses condi
tions d’existence réelles, qui lui permet à la fois d’agir sur soi 
(se donner conscience juridique et morale, et les conditions 
juridiques et morales du libéralisme économique) et sur les 
autres (ses exploités et futurs exploités : les « travailleurs 
libres ») afin d’assumer, de remplir et de supporter son rôle 
historique de classe dominante. Dans l’idéologie de la liberté, 
la bourgeoisie vit ainsi très exactement son rapport à ses con
ditions d’existence : c’est-à-dire son rapport réel (le droit de 
l’économie capitaliste libérale) mais investi dans un rapport 
imaginaire (tous les hommes sont libres, y compris les tra
vailleurs libres). Son idéologie consiste dans ce jeu de mots 
sur la liberté, qui trah it autant la volonté bourgeoise de mys
tifier ses exploités (« libres » !) pour les tenir en bride, par le 
chantage à la liberté, que le besoin de la bourgeoisie de vivre 
sa propre domination de classe comme la liberté de ses pro
pres exploités. De même qu’un peuple qui en exploite un
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autre ne saurait être libre, de même une classe qui se sert 
d ’une idéologie lui est, elle aussi, soumise. Lorsqu’on parle 
de la fonction de classe d’une idéologie, il faut donc com
prendre que l’idéologie dominante est bien l’idéologie de la 
classe dominante, et qu’elle lui sert non seulement à dominer 
la classe exploitée, mais aussi à se constituer en classe domi
nante elle-même, en lui faisant accepter comme réel et justifié 
son rapport vécu au monde.

Mais il faut aller plus loin et se demander ce qu’il advient 
de Yidéologie dans une société où les classes ont disparu. Ce 
qui vient d’être dit permet une réponse. Si toute la fonction 
sociale de l ’idéologie se résumait dans le cynisme d’un mythe 
(comme les « beaux mensonges » de Platon ou les techniques 
de la publicité moderne), que la classe dominante fabrique
ra it et m anipulerait du dehors, pour tromper ceux qu’elle 
exploite, l’idéologie disparaîtrait avec les classes. Mais comme 
nous avons vu que, même dans le cas d’une société de classe, 
l ’idéologie est active sur la classe dominante elle-même et 
contribue à la façonner, à modifier ses attitudes pour l’adapter 
à ses conditions réelles d’existence (exemple : la liberté ju ri
dique) — il est clair que l’idéologie (comme système de re
présentations de masse) est indisvensable à toute société pour 
former les hommes, les transformer et les mettre en état de 
répondre aux exigences de leurs conditions d’existence. Si 
l’histoire est, dans une société socialiste également, comme le 
disait Marx, une perpétuelle transformation des conditions 
d’existence des hommes, les hommes doivent sans cesse être 
transformés pour s’adapter à ces conditions ; si cette « adap
tation » ne peut être laissée à la spontanéité, mais doit cons
tamment être assumée, dominée, contrôlée, c’est dans l ’idéolo
gie que cette exigence s’exprime, cette distance se mesure, que 
cette contradiction est vécue, et que sa résolution est « agie ». 
C’est dans l’idéologie que la société sans classe vit l’inadé- 
quation-adéquation de son rapport au monde, en elle et par 
elle qu’elle transforme la « conscience » des hommes, c’est- 
à-dire leur attitude et leur conduite, pour les mettre au niveau 
de leurs tâches et de leurs conditions d’existence.

Dans une société de classe, l’idéologie est le relais par 
lequel, et l’élément dans lequel, le rapport des hommes à 
leurs conditions d’existence se règle au profit de la classe 
dominante. Dans une société sans classe, l’idéologie est le 
relais par lequel, et l’élément dans lequel, le rapport des
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hommes à leurs conditions d’existence se vit au profit de tous 
les hommes.

V

Nous voici en état de revenir au thème de l’humanisme 
socialiste et de rendre compte de la disparité théorique que 
nous avons constatée entre un terme scientifique (socialisme) 
et un terme idéologique (humanisme).

Dans ses rapports avec les formes existantes de l’huma
nisme bourgeois ou chrétien de la personne, l’humanisme 
socialiste de la personne se donne comme idéologie justement 
dans le jeu de mots qui autorise cette rencontre. Loin de moi 
la pensée qu’il puisse s’agir de la rencontre d’un cynisme et 
d’une naïveté. Le jeu de mots est toujours, en l’espèce, l’indice 
d ’une réalité historique, et en même temps d’une équivoque 
vécue, et l’expression du vœu de la surmonter. Lorsque les 
marxistes m ettent l’accent, dans leurs rapports avec le reste 
du monde, sur un humanisme socialiste de la personne, ils 
manifestent tout simplement leur volonté de combler la dis
tance qui les sépare de leurs alliés possibles, et anticipent 
simplement sur le mouvement, en confiant à l ’histoire future 
le soin de rem plir les anciens mots d’un contenu nouveau.

C’est ce contenu qui importe. Car, une nouvelle fois, les 
thèmes de l’humanisme marxiste ne sont pas, d’abord, des 
thèmes à l’usage des autres. Les marxistes qui les développent 
le font nécessairement pour eux-mêmes avant de le faire pour 
les autres. Or nous savons sur quoi sont fondés ces développe
ments : sur les conditions nouvelles existant en Union Sovié
tique, sur la fin de la dictature du prolétariat, et sur le passage 
au communisme.

C’est bien ici que tout se joue. E t voici comment je po
serais la question. A quoi correspond, en Union Soviétique, le 
développement manifeste des thèmes de l’humanisme de la 
personne (socialiste) ? Dans l ’Idéologie Allemande, parlant 
de l’idée de l’homme et de l’humanisme, Marx remarque que 
l’idée de la nature humaine, ou d’essence de l’homme, recouvre 
un jugement de valeur couplé, très précisément le couple hu
main-inhumain ; et il écrit : « ...V « inhumain » aussi bien 
que V « humain » est un produit des conditions actuelles ; c’en 
est le côté nêeatif... » Le couple humain-inhumain est le prin-
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cipe caché de tout humanisme, qui n’est alors que la façon 
de vivre-supporter-résoudre cette contradiction. L’humanisme 
bourgeois mettait l’homme au principe de toute théorie. Cette 
essence lumineuse de l’homme était le visible d’un inhumain 
d’ombre. Le contenu de l’essence humaine, cette essence appa
remment absolue, indiquait dans cette part d’ombre sa nais
sance révoltée. L’homme liberté-raison dénonçait l’homme 
égoïste et déchiré de la société capitaliste. Dans les deux 
formes de ce couple : inhumain-humain, la bourgeoisie du 
X V IIIe siècle vivait dans la forme « libérale-rationnelle », les 
intellectuels allemands radicaux de gauche dans la forme 
« communautaire » ou « communiste », chacun leurs rapports 
à leurs conditions d’existence, comme un refus, une revendi
cation et un programme.

Qu’en est-il de l’humanisme socialiste actuel ? H est, lui 
aussi, refus, et dénonciation : refus de toutes les discrimina
tions humaines, qu’elles soient raciales, politiques, religieuses 
ou autres. Il est refus de toute exploitation économique et 
servitude politique. Il est refus de la guerre. Ce refus n’est 
pas seulement une fière Droclamation de victoire, une exhor
tation et un exemple adressés à l’extérieur, à tous les hommes 
qui subissent l’Impérialisme, son exploitation, sa misère, sa 
servitude, ses discriminations et ses guerres : il est aussi et 
d’abord tourné vers le dedans : l’Union Soviétique elle-même. 
Dans l’humanisme socialiste de la personne, l’Union Soviétique 
prend acte, pour son compte, du dépassement de la période 
de dictature du prolétariat, mais aussi rejette et condamne 
ses « abus », les formes aberrantes et « criminelles » qu’elle 
prit dans la période du « culte de la personnalité ». L’huma
nisme socialiste concerne, dans son usage intérieur, la réalité 
historique du dépassement de la dictature du prolétariat et 
des formes « abusives » qu’il revêtit en U.R.S.S. Il concerne 
une réalité « double » : non seulement une réalité dépassée 
par la nécessité rationnelle du développement des forces de 
production et des rapports de production socialiste (la dicta
ture du prolétariat) — mais encore une réalité qu’on n ’eût 
pas dû avoir à dépasser, cette nouvelle forme « d’existence 
non rationnelle de la raison », cette part de « déraison » et 
d’ « inhumain » historiques que porte en lui le passé de 
l’U.R.S.S. : la terreur, la répression et le dogmatisme, — jus
tement ce qu’on n ’a pas encore fini de dépasser, dans ses effets 
ou ses méfaits.
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Mais, par ce vœu nous passons de l’ombre dans la lumière, 
•de l ’inhumain dans l’humain. Le communisme dans lequel 
s’engage l’Union Soviétique est un monde sans exploitation 
économique, sans violence, sans discrimination, — un monde 
ouvrant devant les Soviétiques l’espace infini du progrès, de 
la science, de la culture, du pain et de la liberté, du libre 
développement — un monde qui peut être sans ombres, ni 
drames. Pourquoi, alors, cet accent si délibérément mis sur 
Yhomme ? En quoi les hommes soviétiques ont-ils ainsi besoin 
d’une idée de l’homme, c’est-à-dire d’une idée d’eux-mêmes 
qui les aide à vivre leur histoire ? Il est difficile de ne pas 
mettre ici en relation, d’une part la nécessité de préparer et 
de réaliser une mutation historique importante (le passage au 
communisme, fin de la dictature du prolétariat, dépérissement 
de l’appareil d’É tat qui suppose la création de nouvelles for
mes d’organisation politiques, économiques, culturelles, cor
respondant à  ce passage) — et d’autre part les conditions 
historiques dans lesquelles ce passage doit s’effectuer. Or il 
est évident que ces conditions portent aussi la marque propre 
du passé de l’U.R.S.S. et de ses difficultés — non seulement la 
marque des difficultés dues à  la période du « culte de la per
sonnalité », mais aussi des difficultés plus lointaines propres 
à la « construction du socialisme dans un seul pays », et de 
surcroît dans un pays à  l’origine économiquement et cultu
rellement « arriéré ». Parm i ces « conditions », il faut men
tionner au premier chef les conditions « théoriques » héritées 
de ce passé.

C’est cette inadéquation présente, entre les tâches histori
ques et leurs conditions, qui peut rendre compte d’un recours 
à cette idéologie. En fait, les thèmes de l’humanisme socialiste 
désignent l’existence de problèmes réels : problèmes histori
ques, économiques, politiques et idéologiques nouveaux que 
la période stalinienne avait recouverts d’ombre, mais qu’elle 
a pourtant produits, en produisant le socialisme : problèmes 
des formes d’organisation économiques, politiques et culturel
les correspondant au degré de développement atteint par les 
forces productives du socialisme ; problèmes des nouvelles 
formes du développement individuel, dans une nouvelle pé
riode de l’histoire, où l’É tat ne prend plus en charge, par la 
contrainte, n i la direction, ni le contrôle du destin de chacun, 
— où tout homme a désormais objectivement le choix, c’est-à- 
dire la tâche difficile de devenir par lui-même ce qu’il est.
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Les thèmes de l’humanisme socialiste (libre développement 
de l’individu, respect de la légalité socialiste, dignité de la 
personne, etc.) sont la façon dont les Soviétiques et autres 
socialistes vivent leurs rapports à ces problèmes, c’est-à-dire 
aux conditions dans lesquelles ils se posent. Il est frappant de 
constater que, conformément à la nécessité de leur dévelop
pement, dans la plupart des démocraties socialistes comme en 
Union Soviétique, les problèmes de la politique et de la mo
rale passent au prem ier plan et que les partis occidentaux sont 
hantés, eux aussi, par ces problèmes. Or il est non moins 
frappant de voir que ces problèmes sont parfois, sinon sou
vent, théoriquement traités en recourant à des concepts qui 
appartiennent à la période de jeunesse de Marx, à sa philoso
phie de l ’homme : les concepts d ’aliénation, de scission, de 
fétichisme, d’homme total, etc. Pourtant, considérés en eux- 
mêmes, ces problèmes sont, dans leur fond, des problèmes qui, 
loin de requérir une « philosophie de l’homme », concernent 
la mise au point des nouvelles formes d’organisation de la 
vie économique, de la vie politique et de la vie idéologique 
(y compris les nouvelles formes du développement indivi
duel) des pays socialistes dans leur phase de dépérissement 
ou de dépassement de la dictature du prolétariat. Comment 
se fait-il alors que ces problèmes soient, par certains idéo
logues, posés en fonction des concepts d’une philosophie de 
l’homme, — au lieu d’être posés ouvertement, nettement et 
rigoureusement dans les termes économiques, politiques et 
idéologiques, etc., de la théorie marxiste ? Pourquoi tan t 
de philosophes marxistes semblent-ils éprouver le besoin de 
recourir au concept idéologique prémarxiste d'aliénation pour 
prétendûment penser et « résoudre » ces problèmes histori
ques concrets ?

On ne constaterait pas la tentation de ce recours idéolo
gique s’il n ’était, à sa manière, l’indice d’une nécessité, qui ne 
peut toutefois s’abriter sous la protection d’autres formes, 
bien fondées, de nécessité. H est hors de doute que les commu
nistes sont fondés à opposer la  réalité économique, sociale, 
politique et culturelle du socialisme à 1’ « inhumanité » de 
l ’impérialisme en général ; que ce contraste fait partie de la 
confrontation et de la lutte du socialisme et de l’impérialisme. 
Mais il pourrait être également dangereux d’user sans discri
mination n i réserves, comme si c’était un concept théorique,
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d’un concept idéologique comme l’humanisme, chargé, quoi 
qu’on fasse, des associations de l’inconscient idéologique, et
qui recoupe trop aisément des thèmes d’inspiration petite- 
bourgeoise (on sait que la petite bourgeoisie, et son idéologie, 
à qui Lénine prédisait un bel avenir, n’ont pas encore été 
enterrées par l’Histoire)»

Par là, nous touchons à une raison plus profonde, et sans 
doute difficile à énoncer. Ce recours à l’idéologie peut aussi, 
dans certaines limites, être envisagé, en effet, comme le substi
tu t d’un recours à la théorie. Nous retrouverions ici les condi
tions théoriques actuelles léguées au marxisme par son passé, 
—- non seulement le dogmatisme de la période stalinienne, 
mais aussi, venant de très loin, l’héritage des interprétations 
opportunistes désastreuses de la He Internationale, que Lénine 
combattit sa vie durant, mais qui, elles non plus, n’ont pas 
encore été enterrées à jamais par l’histoire. Cer conditions ont 
entravé le développement qui eût été indispensable à la théo
rie marxiste pour lui fournir justement les concepts requis par 
les problèmes nouveaux : concepts qui lui permettraient au
jourd’hui de poser ces problèmes dans des termes scientifi
ques, et non idéologiques ; qui lui permettraient d’appeler 
les choses par leur nom, c’est-à-dire par les concepts marxis
tes appropriés, au lieu de les désigner, comme il advient trop 
souvent, par des concepts idéologiques (aliénation) ou sans 
statut défini.

On regrette par exemple de constater que le concept par 
lequel les communistes désignent un phénomène historique 
important de l’histoire de l’U.R.S.S. et du mouvement ou
vrier : le concept du « culte de la personnalité », soit, si on 
le prenait pour un concept théorique, un concept « introu
vable », inclassable, dans la théorie marxiste ; il peut bien 
décrire et condamner un style de comportement, et, à ce titre, 
posséder une valeur doublement pratique, mais, à ma con
naissance, Marx n’a jamais considéré qu’un style de comporte
ment politique pût être directement assimilé à une caté
gorie historique, c’est-à-dire à un concept de la théorie du 
matérialisme historique : car s’il désigne une réalité, il n’est 
pas son concept. Pourtant, tout ce qui est dit du « culte de 
la personnalité » concerne très exactement le domaine de la 
superstructure, donc de l’organisation de l ’É tat et des idéolo
gies ; concerne, de plus, en gros, ce seul domaine, dont, en 
théorie marxiste, nous savons qu’il possède une « autonomie
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relative » (ce qui explique très simplement, en théorie, que 
Vinfrastructure socialiste ait pu, pour l’essentiel, se développer 
sans dommages, pendant cette période d’erreurs affectant la 
superstructure) . Pourquoi les concepts marxistes existants, 
connus et reconnus, ne sont-ils pas évoqués pour penser et 
situer ce phénomène, décrit, en fait, en style de comporte
ment et rapporté à la « psychologie » d’un homme, c’est- 
à-dire simplement décrit, mais non pensé ? Pourquoi, si la 
« psychologie » d’un homme a pu assumer ce rôle historique, 
ne pas poser en termes marxistes la question des conditions 
de possibilité historiques de cette apparente promotion de 
la « psychologie » à la dignité et à la dimension d’un fait 
historique ? Le marxisme contient, dans ses principes, de 
quoi poser ce problème en termes de théorie, donc de quoi 
l ’éclairer, et aider à le résoudre.

Je n’évoque pas par hasard le double exemple du concept 
d’aliénation et du concept de « culte de la personnalité ». 
Car les concepts de l’humanisme socialiste (en particulier le 
problème du droit et de la personne) ont eux aussi pour 
objet des problèmes relevant du domaine de la superstructure : 
organisation de l’État, vie politique, morale, idéologies, etc. 
E t l’on ne peut s’empêcher de penser que le recours à l’idéo
logie y est également la voie la plus rapide, le substitut d’une 
théorie insuffisante. Insuffisante, mais latente et possible. Tel 
serait le rôle de cette tentation de recours à l’idéologie : com
bler cette absence, ce retard, cette distance, sans la reconnaître 
ouvertement, en se faisant, comme disait Engels, de son be
soin et de son impatience un argument théorique, et en pre
nant le besoin d’une théorie pour la théorie même. L’huma
nisme philosophique dont nous risquons d’être menacés, et qui 
s’abrite sous les réalisations sans précédent du socialisme lui- 
même, serait ce complément destiné à donner à certains idéo
logues marxistes, à défaut de théorie, le sentiment de la théo
rie qui leur manque : un sentiment qui ne peut prétendre à 
ce que Marx nous a donné de plus précieux au monde : la 
possibilité d’une connaissance scientifique.

Voilà pourquoi, si l’humanisme socialiste est à l’ordre du 
jour, les bonnes raisons de cette idéologie ne peuvent, en 
aucun cas, servir aux mauvaises de caution, sans nous entraî
ner dans la confusion de l’idéologie et de la théorie scienti
fique
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L’anti-humanisme philosophique de Marx donne bien Pin» 
telligence de la  nécessité des idéologies existantes, humanisme 
compris. Mais il donne aussi en même temps, car c’est une 
théorie critique et révolutionnaire, l’intelligence de la tactique 
à adopter envers elles : soit les soutenir, soit les transformer, 
soit les combattre. E t les marxistes savent qu’aucune tactique 
n’est possible qui ne repose sur une stratégie — et aucune 
stratégie, qui ne repose sur la théorie.

Octobre 1963.
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N O T E  C O M PL É M E N T A IR E  

SU R  L '« H U M A N ISM E R É E L  »





Un simple mot sur l’expression « humanisme réel »1.
La différence spécifique tient dans l’adjectif s réel. L’huma- 

nisme-réel se définit sémantiquement par son opposition à 
l’humanisme non-réel, à l’humanisme idéal (iste), abstrait, 
spéculatif, etc. Cet humanisme de référence est à la fois invo
qué comme référence, et refusé pour son abstraction, sa non- 
réalité, etc., par le nouvel humanisme-réel. L’ancien humanis
me est donc jugé par le nouveau comme un humanisme 
abstrait et illusoire. Son illusion, c’est de viser un objet non- 
réel, c’est d’avoir pour contenu un objet qui n ’est pas l’objet 
réel.

L’humanisme réel se donne comme l’humanisme qui a 
pour contenu, non un objet abstrait, spéculatif, mais un 
objet réel.

Pourtant cette définition reste négative : elle suffit à expri
mer le refus d’un certain contenu, elle ne dorme pas son nou
veau contenu en personne. Le contenu visé par l’humanisme- 
réel n ’est pas dans le concept d’humanisme ou de « réel » 
comme tels, mais hors de ces concepts. L’adjectif réel est indi
catif : il indique que si l ’on veut trouver le contenu de ce nou
vel humanisme, il faut le chercher dans la réalité dans la so
ciété, l’Etat, etc. Le concept d’humanisme-réel se rattache donc 
au concept d’humanisme comme à la référence théorique, mais 
il s’oppose à lui en refusant son objet abstrait, — et en se don
nant un objet concret, réel. Le mot réel joue un double rôle. 
I l  fait apparaître dans l ’ancien humanisme son idéalisme et 
son abstraction (fonction négative du concept de réalité) ; et 
en même temps il désigne la réalité extérieure (extérieure à 
l’ancien humanisme) où le nouvel humanisme trouvera son

1 Le concept (T « humanisme-réel > soutient l’argumentation d’un ar
ticle de J. Semprun publié dans le  n° 58 du journal Clarté (voir N ouvelle  
Critique n° 164, mars 1965). C’est un concept emprunté aux Œ uvres de 
Jeunesse de Marx.
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contenu (fonction positive du concept de réalité). Cependant 
cette fonction positive du mot « réel » n’est pas une fonction 
positive de connaissance, elle est une fonction positive d’indi
cation pratique.

Quelle est en effet cette « réalité » qui doit transformer 
l’ancien humanisme en humanisme-réel ? C’est la société. La 
VIe thèse sur Feuerbach dit même que « Yhomme » non abstrait 
est 1’ « ensemble des rapports sociaux ». Or, à prendre cette 
expression à la lettre, comme une définition adéquate, elle ne 
veut rien dire. Qu’on essaie simplement d’en donner une expli
cation littérale, et on verra qu’on n’en sortira pas, à moins de 
recourir à une périphrase de ce genre : « si on veut savoir quel
le est la réalité, non pas qui correspond adéquatement au con
cept d’homme, ou d’humanisme, mais qui est indirectement en 
cause dans ses concepts, c’est non pas une essence abstraite, 
mais l’ensemble des rapports sociaux ». Cette périphrase fait 
aussitôt apparaître une inadéquation entre le concept homme 
et sa définition : ensemble des rapports sociaux. Entre ces 
deux termes (homme/ensemble des rapports sociaux) il y a 
sans doute un rapport, mais il n’est pas lisible dans la défini
tion, ce n’est pas un rapport de définition, ce n’est pas un rap
port de connaissance.

Pourtant cette inadéquation a un sens, ce rapport a un 
sens : un sens pratique. Cette inadéquation manifeste désigne 
une action à accomplir, un déplacement à effectuer. Elle si
gnifie que pour rencontrer et trouver la réalité à laquelle on 
fait allusion en cherchant non plus l’homme abstrait mais 
l ’homme réel, il faut passer à la société, et se mettre à l’analyse 
de l’ensemble des rapports sociaux. Dans l’expression huma
nisme-réel, je  dirais que le concept « réel » est un concept pra
tique, l’équivalent d’un signal, d’un panneau indicateur, qui 
« indique » quel mouvement il faut effectuer, et dans quelle 
direction, jusqu’en quel lieu il faut se déplacer pour se trou
ver non plus dans le ciel de l’abstraction, mais sur la terre 
réelle. « Par ici, le réel ! ». Nous suivons le guide, et nous dé
bouchons dans la société, lés rapports sociaux, et leurs condi
tions de possibilité réelle.

Mais c’est alors qu’éclate le scandaleux paradoxe : une fois 
réellement effectué ce déplacement, une fois entreprise l’ana
lyse scientifique de cet objet réel, nous découvrons que la con
naissance des hommes concrets (réels), c’est-à-dire la connais
sance de l’ensemble des rapports sociaux n’est possible que
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sous la condition de se passer complètement des services théo
riques du concept d’homme (au sens où il existait, dans sa pré
tention théorique même avant ce déplacement). Ce concept 
en effet nous apparaît inutilisable du point de vue scientifique, 
non pas parce qu’il est abstrait ! — mais parce qu’il n’est pas 
scientifique. Pour penser la réalité de la société, de l’ensem
ble des rapports sociaux, nous devons effectuer un déplacement 
radical, non seulement un déplacement de lieu (de l’abstrait 
au concret) mais aussi un déplacement conceptuel (nous chan
geons de concepts de hase !). Les concepts dans lesquels Marx 
pense la réalité, vers laquelle faisait signe l’humanisme-réel, 
ne font plus intervenir une seule fois comme concepts théori
ques les concepts d’homme ou d’humanisme : mais d’autres 
concepts tout à fait nouveaux, les concepts de mode de produc
tion, de forces de production, de rapports de production, de 
superstructure, d’idéologie, etc. Yoilà le paradoxe : le concept 
pratique qui nous indiquait le lieu du déplacement a été con
sommé dans le déplacement même, le concept qui nous indi
quait le lieu de la recherche est désormais absent de la recher
che même.

C’est là un phénomène caractéristique de ces transitions- 
coupures qui constituent l’avènement d’une nouvelle probléma
tique. A certains moments de l’histoire des idées, nous voyons 
apparaître de ces concepts pratiques, dont le propre est d’être 
des concepts intérieurement déséquilibrés. Par un côté ils ap
partiennent à l’ancien univers idéologique qui leur sert de réfé
rence « théorique » (humanisme) ; mais par l’autre ils concer
nent un nouveau domaine, indiquant le déplacement à effectuer 
pour s’y rendre. Par leur premier côté, ils conservent un sens 
« théorique » (celui de leur univers de référence) ; par leur 
second côté, ils n’ont qu’un sens de signal pratique, indiquant 
une direction et un lieu, mais sans en donner le concept adé
quat. Nous demeurons encore dans le domaine de l ’idéologie 
antérieure : nous approchons de sa frontière, et un poteau 
indicateur sous signale un au-delà, une direction et un lieu.
« Franchissez la frontière, et avancez dans la direction société, 
vous trouverez le réel ». Le poteau est encore planté dans le 
domaine idéologique, son texte est rédigé dans sa langue, même 
s’il emploie des mots « nouveaux », le refus même de l’idéolo
gie est écrit en langue idéologique, comme on le voit de façon 
si frappante chez Feuerbach : le « concret », le « réel », voilà
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les noms que porte dans l’idéologie l’opposition même à l’idéo
logie.

Vous pouvez demeurer indéfiniment sur la ligne frontière, 
sans cesser de répéter : concret ! concret ! réel ! réel ! C’est ce 
que dit Feuerbach, qui lui aussi parlait d’ailleurs de la société 
et de l’Etat, et ne cessait de parler de l’homme réel, de l’homme 
ayant des besoins, de l’homme concret qui n’est que l’ensemble 
de ses besoins humains développés, de la politique et de l’in
dustrie. Il en restait aux mots, qui lui renvoyaient, dans leur 
concret même, l ’image de l’homme dont il appelait la réalisa
tion (Feuerbach disait, lui aussi, que l’homme réel c’est la socié
té, dans une définition alors adéquate à son concept, puisque la 
société n’était jamais pour lui, en chacun de ses moments his
toriques, que la manifestation progressive de l’essence hu
maine).

Vous pouvez au contraire franchir pour de bon la fron
tière, et pénétrer dans le domaine de la réalité, et vous mettre 
« sérieusement à son étude », comme le d it Marx dans l’Idéo
logie Allemande. Le signal, alors, a joué son rôle pratique. H 
est resté dans l’ancien domaine, dans le domaine abandonné 
par le fait même du déplacement. Vous voilà seul en face de 
votre objet réel, bien obligé de forger les concepts requis et 
adéquats pour le penser, bien obligé de constater que les an
ciens concepts et en particulier le concept d’homme-réel ou 
d’humanisme réel, ne vous perm ettent pas de penser la réalité 
des hommes, que pour atteindre cet immédiat qui justement 
n’en est pas un, il faut, comme toujours en matière de connais
sance, un long détour. Vous avez abandonné l’ancien domaine, 
les anciens concepts. Vous voilà dans un nouveau domaine, 
dont de nouveaux concepts vous donnent la connaissance. Si
gne qu’on a bien changé de lieu, de problématique, et qu’une 
nouvelle aventure commence : celle d’une science en dévelop
pement.

Sommes-nous donc condamnés à répéter la même expérien
ce ? L’humanisme-réel peut être aujourd’hui le mot-d’ordre 
d’un refus et d’un programme, dans le meilleur des cas donc 
un signal pratique, le refus d’un « humanisme >> abstrait, qui 
n’existait que dans les discours, et non dans la réalité des ins
titutions, — et l’indication d’un au-delà, d’une réalité qui est 
encore au-delà, qui n ’est pas encore vraiment réalisée, mais es
pérée, le programme d’une aspiration à faire passer dans la vie. 
Que de profonds refus et des vœux authentiques, que le dé-
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sir impatient de surmonter des obstacles encore invaincus, se 
traduisent à leur manière dans ce concept d’humanisme-réel, 
c’est trop clair. Il est sûr aussi que les hommes doivent, à tou
te époque de l’histoire, faire leur expérience pour leur propre 
compte, et ce n ’est pas un hasard si certains refont le « che
m in » de leurs aînés ou de leurs ancêtres. Que les comunistes 
prennent au sérieux le sens réel de ce vœu, les réalités dont ce 
concept pratique est l’indice, c’est assurément indispensable. 
Que les communistes fassent le va-et-vient entre les formes 
encore incertaines, confuses et idéologiques dans lesquelles s’ex
priment soit ce vœu, soit des expériences nouvelles, — et leurs 
propres concepts théoriques, qu’ils forgent, quand le besoin 
en est absolument prouvé, les nouveaux concepts théoriques 
adéquats aux bouleversements de la pratique de notre temps, 
c’est assurément indispensable.

Mais nous ne devons pas oublier que la fontière qui sépa
rait l ’idéologie de la théorie scientifique a été franchie voilà 
près de 120 ans par Marx ; que cette grande entreprise et cette 
grande découverte sont consignées dans des œuvres, inscrites 
dans le système conceptuel d’une connaissance dont les effets 
ont peu à peu transformé la face du monde et son histoire. 
Nous ne devons, nous ne pouvons pas un seul instant renoncer 
au bénéfice de cet irremplaçable acquis, au bénéfice de ses 
ressources théoriques qui dépassent en richesse et en virtualité 
l’usage même qui en a été fait jusqu’ici. Nous ne devons pas 
oublier que l’intelligence de ce qui se nasse aujourd’hui dans 
le monde, et le va-et-vient politique et idéologioue indispensa
ble pour élargir et renforcer les bases du socialisme, ne sont 
possibles que si nous ne revenons pas, pour notre compte, en 
deçà de ce que Marx nous a acquis, jusqu’à cette frontière en
core incertaine entre l’idéologie et la science. Nous pouvons 
aider tous ceux oui s’en approchent à passer cette frontière : 
mais à la condition de l’avoir nous-mêmes franchie, et d’avoir 
inscrit dans nos concepts le résultat irréversible de ce paysage.

Pour nous, le « réel » n’est pas un mat d’ordre théorique : 
le réel est l ’objet réel, existant, indépendamment de sa con
naissance, — mais qui ne peut être défini que par sa connais
sance. Sous ce second rapport, théorique, le réel fait un 
avec les moyens de sa connaissance, le réel c’est sa structure 
connue, ou à connaître, c’est l’objet même de la théorie mar
xiste, cet objet balisé par les grandes découvertes théoriques 
de Marx et de Lénine, ce champ théorique immense et vivant,
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en constant développement, où désormais les événements de 
l’histoire humaine, peuvent être maîtrisés par la pratique des 
hommes, parce cm’ils sont soumis à leur prise conceptuelle, à 
leur connaissance.

Je ne voulais pas dire autre chose en montrant que l ’huma- 
nisme-réel ou socialiste peut être l’objet d’une reconnaissance 
ou d’un malentendu selon le statut qu’on lui assigne au regard 
de la théorie ; qu’il peut servir de mot d’ordre pratique, idéo
logique, dans la mesure même où il est exactement adapté à sa 
fonction, et non confondu avec une tout autre fonction ; qu’il 
ne peut en aucune manière se prévaloir des attributs d’un con
cept théorique. Je voulais dire aussi que ce mot d’ordre n ’est 
pas à lui-même sa propre lumière, mais qu’il peut tout au plus 
indiquer en quel lieu, hors de lui, règne la lumière. Je voulais 
dire qu’une certaine inflation de ce concept pratique, idéolo- 
gicrue, pouvait provoquer la théorie marxiste à retomber en 
deçà de ses propres frontières ; et, qui plus est, pouvait même 
gêner, sinon interdire la vraie position, donc la vraie solution, 
des problèmes dont il est chargé, à sa manière, de désigner 
l’existence et l’urgence. Pour dire les choses simplement, le re
cours à la morale, profondément inscrit dans toute idéologie 
humaniste, peut jouer le rôle d’un traitement imaginaire des 
problèmes réels. Ces problèmes, une fois connus, se posent en 
termes précis : ce sont des problèmes d’organisation des formes 
de la vie économique, de la vie politique, et de la vie indivi
duelle. Pour poser vraiment, et résoudre réellement ces pro
blèmes, il faut les armeler par leur nom, leur nom scientifique. 
Le mot d’ordre de l’humanisme n’a pas de valeur théorique, 
mais une valeur d’indice pratique : il faut en venir aux pro
blèmes concrets eux-mêmes, c’est-à-dire à leur connaissance, 
pour produire la transformation historique dont Marx a pensé 
la nécessité. Nous devons prendre garde qu’en ce processus 
aucun mot, justifié par sa fonction pratique, n’usurpe de fonc
tion théorique : mais qu’en s’acquittant de sa fonction prati
que il disparaisse en même temps du champ de la théorie.

Janvier 1965.
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AUX LECTEURS*

Je voudrais p résenter b rièvem en t au p u b lic  la  traduction  d e Pour 
Marx et, par la  m ê m e  o c c a s io n , fa ire , a v e c  le  recu l du tem p s, le  
«  p o in t » sur le  con ten u  p h ilo so p h iq u e  et la  s ig n ifica tio n  id é o lo g iq u e  
d e c e  p etit livre.

Pour Marx a paru  en  F ra n ce  en  1 9 6 5 . M a is  s e u le  sa  p r é fa c e  
(«  A u jou rd ’hui » )  date d e 1965 . T ou s le s  autres tex tes ont é té  p u b liés  
an térieu rem en t d e  1 9 6 0  à 1 9 6 4 , so u s  la  fo rm e d ’artic les, d ans d es  
rev u es  du Parti c o m m u n iste  fran ça is * l. I ls  ont é té  réun is te ls  q u ’ils  
ava ien t é té  écrits  en  leu r tem p s, sans au cu n e correction  n i rectifica 
tion .

P ou r com p ren d re et ju g er  c e s  e s sa is , il  faut savo ir  q u ’ils  on t été  
co n çu s , réd ig és  et p u b liés  par un p h ilo so p h e  co m m u n iste , dans une  
con jon ctu re  id é o lo g iq u e  et th éoriq u e p réc ise . Il faut d on c prendre c e s  
te x te s  p our c e  q u ’ils  son t. C e  sont d es  e ssa is  philosophiques, le s  p re
m ières  étap es d ’u ne rech erch e d e  lo n g u e  h a le in e , d es  résu ltats p ro v i
so ires  qui m ériten t év id em m en t d ’être re ctifiés  : ce tte  rech erch e porte  
sur la  nature sp éc if iq u e  d es  p rincipes d e  la  s c ie n c e  et d e la  p h ilo so 
p h ie  fo n d ée  par M arx. Pourtant c e s  e ssa is  p h ilo so p h iq u es  n e re lèven t  
p as d ’u n e rech erch e s im p lem en t érud ite ou  sp écu la tiv e . C e  son t en 
même temps d es  in terven tion s dans u n e con jon cture d éfin ie .

* C e te x te  a  é té  réd ig é  p a r  L o u is  A lth u sse r le  10 o c to b re  1967, p o u r  se rv ir  d e  p o s t
fa c e  a u x  n o m b re u x  é d itio n s  d e  P o u r  M a r x  e n  la n g u e  é tra n g è re . S o u rc e  : A rch iv es  
A lth u sse r/IM E C  (N d E ).

1. A  l ’e x c e p tio n  d e  l ’a rtic le  su r  B e rto lazz i e t B rech t, p u b lié  d an s  la  rev u e  ca th o liq u e  
E sp r it .

259



I.

C o m m e  on  p eu t le  v o ir  d a n s la  Préface, c e t te  c o n jo n c tu r e  e s t  
d ’abord la  co n jon ctu re  théorique et id é o lo g iq u e  frança ise , p lu s parti
cu lièrem en t la con jon ctu re  ex istan t dans le  Parti co m m u n iste  et dans  
la  p h ilo so p h ie  frança ise . M a is  au -d elà  d e la  con jon ctu re p rop rem en t 
fran ça ise , c ’est au ssi la  con jon ctu re  id é o lo g iq u e  et th éoriq u e ex ista n t  
dans le  m o u v em en t co m m u n iste  international.

B ie n  en tend u , le s  e s sa is  q u ’on  va  lire n e portent pas sur le s  é lé 
m en ts  politiques d e ce tte  co n jon ctu re  (p o litiq u e  d es  partis c o m m u 
n istes , s c is s io n  du m o u v em en t co m m u n iste  in ternational). I ls  co n cer
n en t d es  p r o b lè m e s  id é o lo g iq u e s  et th éo r iq u es  p résen ts  d an s c e tte  
co n jon ctu re , e t p rod u its par e lle . Par certa ins d e leurs a sp ects, c e s  p ro
b lè m es  so n t n o u v ea u x  ; à d ’autres égards, ils  ren v o ien t à d es  d éb ats  
q u i a p p a r tie n n e n t d e p u is  lo n g te m p s  à l ’h is to ir e  d u  m o u v e m e n t  
ouvrier.

S i on  co n sid ère  le s  é lém en ts  récents d e sa  con jon ctu re, le  m o u v e 
m en t co m m u n iste  in tern ation a l v it, d ep u is la  m ort d e  S ta lin e , d an s  
u n e co n jon ctu re  d o m in é e  par d eu x  grands év é n e m en ts  : la  cr itiq u e du  
« cu lte  d e  la  p erso n n a lité  »  par le  X X e co n g rès, e t la  rupture in terv e
n u e  en tre le  Parti co m m u n iste  c h in o is  et le  Parti co m m u n iste  s o v ié 
tiq u e.

L a  d é n o n c ia t io n  d u  «  c u lte  d e  la  p e r so n n a lité  » , le s  c o n d it io n s  
abruptes, et le s  fo rm es d ans le sq u e lle s  e l le  a  eu  lieu  ont p ro v o q u é  d e  
p r o fo n d e s  r é p e r c u ss io n s  n on  se u le m e n t d an s le  d o m a in e  p o lit iq u e  
m a is au ssi dans le  d o m a in e  id é o lo g iq u e . D a n s c e  qui su it, j e  c o n s i
dérerai seu lem e n t le s  réa ctio n s id é o lo g iq u e s  d es  in te llec tu e ls  co m m u 
n istes .

L a  c r it iq u e  d u  «  d o g m a t is m e  »  s ta l in ie n  a é t é  g é n é r a le m e n t  
«  v é c u e  » p ar le s  in te l le c tu e ls  c o m m u n is te s , c o m m e  u n e  «  lib é ra 
tion  » . C ette  «  lib ération  »  a d o n n é  n a issa n ce  à u n e p ro fo n d e  réaction  
id é o lo g iq u e  d e  ten d a n ce  «  lib éra le  » -«  m ora le  »  q u i a  sp on tan ém en t  
r e tr o u v é  l e s  v ie u x  th è m e s  p h i lo s o p h iq u e s  d e  la  «  l ib e r té  » ,  d e  
l ’«  h o m m e » , d e  la  «  p erso n n e  h u m ain e », e t d e  l ’«  a lién ation  » . C ette  
ten d a n ce  id é o lo g iq u e  a  ch erch é s e s  titres th éoriq u es d ans le s  œ u v res  
d e  je u n e s s e  d e  M a rx , q u i co n tie n n e n t en  e f fe t  tou s le s  a rgu m en ts  
d ’u n e p h ilo so p h ie  d e  l ’h o m m e, d e so n  a lién ation  et d e  sa  libération . 
C e s  co n d it io n s  on t p ro v o q u é  un ren versem en t d e  situ ation  p arad oxal 
d an s la  p h ilo so p h ie  m arx iste . L es  œ u v res d e  je u n e sse  d e  M arx, q ui, 
d ep u is  le s  an n ées trente, serva ien t d e  ch ev a l d e b a ta ille  aux in te lle c 
tu e ls  p e tits -b o u rg eo is  d an s leu r lu tte con tre le  m arx ism e, ont é té  p eu  
à p eu , p u is  m a ss iv em en t, m ise s  au ser v ic e  d e  la  n o u v e lle  «  in terpré-
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tation  » du m arx ism e qui est aujourd’hui d év e lo p p é e  au grand jou r  
par d e n om b reu x in te lle c tu e ls  co m m u n iste s , « lib érés » du d o g m a 
t is m e  s ta lin ie n  par le  X X e c o n g r è s . L e th èm e  d e V« humanisme 
marxiste », l ’interprétation « humaniste » de l ’œ u vre de M arx se  sont 
p r o g r e s s iv e m e n t  et ir r é s is t ib le m e n t im p o sé s  d an s la p h ilo s o p h ie  
m arx iste  récen te , à l ’intérieur m êm e d es partis co m m u n istes  s o v ié 
tiq ues et occ id en tau x .

S i ce tte  réaction  id é o lo g iq u e , propre avant tout aux in te llec tu e ls  
c o m m u n is te s , a pu , m algré  cer ta in es  r é s is ta n c e s , co n n a ître  un tel 
d év e lo p p em en t, c ’est q u ’e lle  a b én é fic ié  de l ’appui d irect ou indirect 
d e certa in s m o ts  d ’ordre politiques é n o n c é s  par le s  partis co m m u 
n is te s  d e  l ’U R S S  et d e  l ’O cc id en t. D e  son  c ô té , par e x e m p le , le  
X X IIe co n g rès du P C U S  a déclaré que, avec  la  d isparition  d e la  lutte  
d es  c la sse s , la  d ictature du prolétariat éta it « d ép a ssée  » en  U R S S , que  
l ’État so v ié tiq u e  n ’était p lus un État d e c la sse , m ais l ’« État du p eu p le  
tou t en tier » ; et q ue l ’U R S S  était en g a g ée  dans la  « con struction  du 
c o m m u n ism e  », so u s  le  m ot d ’ordre « h u m a n iste  » : « Tout pour 
l ’Homme ». D e  leur cô té , par ex em p le , le s  partis co m m u n iste s  o c c i
d en tau x  on t p ou rsu iv i leur p o litiq u e d ’unité a v ec  le s  so c ia lis te s , les  
d ém o cra te s  et le s  ca th o liq u e s, so u s certa in s m o ts  d ’ordre d e  r é so 
n a n ce  apparentée, où  l ’a ccen t était m is sur le  « p a ssa g e  p ac ifiq u e  au 
s o c ia lism e  » , sur l ’«  h u m an ism e m arx iste  » ou  « so c ia lis te  » , sur le  
«  d ia lo g u e  », etc.

L e s  in terp rétation s « h u m a n istes  »  d e  la  th éo r ie  m a rx iste  qui se  
so n t  d é v e lo p p é e s  d ans c e s  c ir c o n sta n c e s  d é f in ie s  rep résen ten t au 
regard du p a ssé  d e la  p ériod e antérieure (c e lle  d es an n ées 1 9 3 0 -1 9 5 6 )  
un p h én o m èn e  nouveau. Pourtant, e lle s  ont d e nom b reu x précédents 
h is to r iq u e s  d a n s l ’h is to ir e  du m o u v e m e n t o u vrier . M arx , E n g e ls ,  
L én in e , pour ne citer q u ’eu x , ont sans c e s se  lutté contre le s  interpré
ta tion s id é o lo g iq u es  d e typ e id éa liste , h um aniste , qui m en aça ien t la  
th éo r ie  m arx iste . Il su ffit  d e  rap p eler ic i la  rupture d e  M arx a v ec  
l ’h u m an ism e d e F euerbach , la  lutte d ’E n g e ls  contre D ü h ring , la  lo n 
g u e  b a ta ille  d e L én in e contre le s  p o p u listes  ru sses, etc. T ou t c e  p assé , 
tout ce t héritage fait év id em m en t partie de la  con jon cture théorique et 
id é o lo g iq u e  p résen te du m o u v em en t co m m u n iste  international.

P our en  reven ir aux a sp ects récen ts d e cette  con jon cture, j ’ajouterai 
la  rem arque su ivante.

D a n s le  tex te  « M arx ism e et h u m an ism e » qui date d e 1963 , j ’inter
p réta is d éjà  ce tte  in fla tion  actu e lle  d es  th èm es d e l ’« H u m a n is m e »  
m a r x is te  o u  s o c ia l is te  c o m m e  un p h é n o m è n e  idéologique. Je n e  
con d a m n a is  n u llem en t l ’id é o lo g ie  en  tant q ue réalité so c ia le  : c ’est, 
c o m m e  le  d it M arx , d an s l ’id é o lo g ie  q u e  le s  h o m m e s « p ren n en t
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c o n s c ie n c e  » d e leur com b at d e c la sse  et le  « m èn en t ju sq u ’au bout » ; 
l ’id é o lo g ie  est, sou s sa form e re lig ieu se , m orale , ju rid iq u e et p o lit i
que, e tc ., u ne réa lité so c ia le  o b jec tiv e  ; la  lutte id é o lo g iq u e  fa it partie  
organ iq u e d e la  lutte d e c la sse s . En revanche, je  critiquais les  e ffe ts  
théoriques d e  l ’ id é o lo g ie ,  q u i so n t to u jo u rs  u n e  m e n a c e  o u  u n e  
en trave p our la  co n n a issa n ce  sc ien tifiq u e . E t je  s ig n a la is  q u ’on  d ev a it  
interpréter l ’in fla tion  d es th èm es d e l ’« h u m an ism e m arxiste » , e t leur  
em p ié tem en t sur la  th éorie  m arxiste  co m m e le sy m p tô m e h istoriqu e  
p o ss ib le  d ’u ne d o u b le  im p u issa n ce  et d ’un d o u b le  danger. Im p u is 
sa n ce  à p en ser  la sp é c if ic ité  d e  la th éor ie  m arx iste , et danger rév i
s io n n is te  co rré la tif  d e la  co n fo n d re  a v ec  d es  in terprétations id é o lo 
g iq u e s  p ré -m a rx is te s . Im p u issa n ce  à résou d re d es  p ro b lè m es  ré e ls  
(politiques et économiques en  leur fo n d ) p o sés  par la  con jon ctu re p o s 
térieure au X X e co n g rès, et danger d e  m asquer c e s  p ro b lèm es so u s  la  
« so lu tio n  » trom p eu se  d es  form u les  seu lem en t idéologiques.

II.

C ’est d ans ce tte  con jon ctu re  q u ’o n t é té  co n çu s et p u b liés  le s  tex tes  
q u ’o n  v a  lire. Il faut le s  rapporter à ce tte  con jon ctu re pour ap précier  
leur nature et leur fo n ctio n  : c e  son t d es  e ssa is  philosophiques, ayant 
p ou r o b je t d es  re ch erch es  th éo r iq u es , et p ou r o b je c t if  d'intervenir 
d ans la  co n jon ctu re  th éo r ic o -id é o lo g iq u e  ex istan te , p our réagir con tre  
d es ten d a n ces d an g ereu ses.

T rès sch ém a tiq u em en t, j e  d irais q u e  c e s  tex tes  th éoriq u es c o n tie n 
nent u n e d o u b le  « in terven tion  », ou , si l ’on  p réfère, ils  « in terv ien 
nent » sur d eu x  fronts, p our tracer, se lo n  l ’e x c e lle n te  ex p re ss io n  d e  
L én in e , u n e « ligne de démarcation » en tre la  th éorie  m arx iste , d ’u n e  
part, e t d es  ten d a n ces id é o lo g iq u e s  étran gères au m arx ism e, d ’autre 
part.

La première intervention a p ou r o b je t d e  «  tracer u n e  l ig n e  d e  
d ém arcation  » entre la  th éor ie  m arx iste  et le s  fo rm es d e su b jec tiv ism e  
p h ilo so p h iq u e  (et p o lit iq u e) dans le sq u e lle s  e l le  a été  co m p r o m ise  ou  
q ui la  m en a cen t : avant tout V empirisme et se s  variantes, c la ss iq u e s  
o u  m o d e r n e s , p r a g m a tism e , v o lo n ta r is m e , h is to r ic is m e , e tc . L e s  
m o m en ts  e s se n tie ls  d e  ce tte  p rem ière in terven tion  son t : r eco n n a is
sa n ce  d e l ’im p ortan ce d e  la  théorie m arx iste  pour la  lutte d e  c la s se  
ré v o lu tio n n a ir e , d is t in c t io n  d es  d iffé r e n te s  p ra tiq u es, m ise  en  é v i 
d en ce  d e  la  sp é c if ic ité  d e  la  « p ra tiq u e  th é o r iq u e » , prem ière recher
ch e  sur la  sp é c if ic ité  révo lu tion n aire  d e la  th éorie  m arx iste  (d istin c -
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tion  nette en tre la  d ia lectiq u e  id éa lis te  et la  d ia lec tiq u e  m atéria liste), 
etc .

C ette  p rem ière in tervention  se  situ e e sse n tie lle m e n t sur le  terrain 
d e la  con fron ta tion  entre M arx et H eg e l.

La seconde inten’ention a p ou r o b je t  d e  « tracer  u n e  l ig n e  d e  
d é m a r c a t io n  » en tr e  le s  fo n d e m e n ts  th é o r iq u e s  v é r ita b le s  d e  la  
s c ie n c e  m a rx iste  d e l'h is to ir e  et d e la  p h ilo so p h ie  m arx iste , d ’une  
part, e t le s  n o tio n s id éa listes  p ré-m arx istes sur le sq u e lle s  rep osen t les  
in te r p r é ta t io n s  a c t u e l le s  du  m a r x is m e  c o m m e  « p h i lo s o p h ie  d e  
l ’h o m m e »  o u  c o m m e  « h u m a n is m e » ,  d ’autre part. L e s  m o m en ts  
e s se n tie ls  d e  ce tte  sec o n d e  in terven tion  son t : m ise  en  év id e n c e  d ’une 
« co u p u re é p is té m o lo g iq u e  » dans l ’h isto ire  d e  la  p en sé e  d e  M arx, 
d iffé r e n c e  fo n d a m en ta le  entre la  « p rob lém a tiq u e  » id é o lo g iq u e  d es  
œuvres de jeunesse et la  « p rob lém atiq u e » sc ien tifiq u e  du Capital ; 
p rem ières in v estig a tio n s  sur la  sp é c if ic ité  d e  la  d éco u v er te  théorique  
d e  M arx, etc .

C ette  s e c o n d e  in terven tion  se  s itu e  e s se n tie lle m e n t sur le  terrain d e  
la  co n fron ta tion  etnre le s  œuvres de jeunesse d e  M arx e t Le Capital.

C es d eu x  in terven tion s fon t apparaître, derrière le  d éta il d es argu
m e n ts , d e s  a n a ly s e s  d e  te x te s , e t d e s  d is c u s s io n s  th é o r iq u e s , u ne  
gran d e o p p o s it io n  : c e lle  qui sépare la  s c ie n c e  d e  l ’id é o lo g ie , très p ré
c isé m e n t, c e lle  qui sép are u ne sc ie n c e  n o u v e lle  en  train d e se  co n s ti
tuer, d e s  id é o lo g ie s  théoriques p r é s c ie n t if iq u e s  q u i o c c u p a ie n t  le  
« terrain » sur leq u e l e lle  s ’établit. C e  p o in t e st im portant : c e  qui est 
tra ité  d a n s l ’o p p o s it io n  s c ie n c e / id é o lo g ie s  c o n c e r n e  le  rapport d e  
«  cou p u re »  en tre la  s c ie n c e  et l ’id é o lo g ie  théorique dans leq u e l était 
« p e n sé  » , avant la  fon d ation  d e la  sc ie n c e , l ’ob jet dont e lle  d on n e la  
c o n n a is s a n c e . C e tte  « c o u p u r e  » la i s s e  in ta c t le  d o m a in e  o b je c t i f  
so c ia l  o c c u p é  par le s  id é o lo g ie s  (r e lig io n , m o ra le , id é o lo g ie s  ju r i
d iq u es , p o lit iq u es , e tc .) . D a n s c e  d o m a in e  d es  id é o lo g ie s  non  th éo 
riq u es, il y  a b ien  au ssi d es  « ruptures »  o u  « co u p u res » m a is  e lle s  
so n t politiques (e ffe t  d e  la  pratique p o lit iq u e , d es  grands év én em en ts  
rév o lu tio n n a ires) et n on  «  ép is té m o lo g iq u e s  ».

C e tte  o p p o s it io n  en tre la  s c ie n c e  et l ’id é o lo g ie ,  et la  n o tio n  d e  
«  cou p u re é p is té m o lo g iq u e  » qui sert à p en ser  le  caractère h istoriqu e  
d e  ce tte  o p p o s itio n  ren v o ien t à u ne th èse  q ui, tou jours p résen te  der
r ière c e s  a n a ly se s , n ’est pourtant p as d é v e lo p p é e  ex p lic item en t : la  
th èse  q u e  la  d éco u v er te  d e  M arx est u ne d éco u v er te  sc ien tifiq u e  san s  
p récéd en t d ans l ’h isto ire , par sa  nature et se s  e ffe ts .

E n e ffe t , co n fo rm ém en t à la  tradition  con sta m m en t reprise  par le s  
c la ss iq u e s  du m arx ism e, n o u s p o u v o n s affirm er q u e  M arx a fo n d é  une  
n o u v e lle  science : la  s c ie n c e  d e l ’h isto ire  d es  « form ation s so c ia le s  »
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P our préciser, je  dirais que M arx a « ouvert » à la  co n n a issa n ce  sc ie n 
tifiq u e un n ou veau  « con tin en t » , ce lu i d e Vhistoire —  co m m e T h a lès  
av a it o u v ert à la  c o n n a is sa n c e  sc ie n t if iq u e  le  « co n tin en t » d e  la  
m athém atiq ue, co m m e G a lilée  avait ouvert à la  co n n a issa n ce  sc ie n 
tifiq u e le  « con tin en t » de la  nature p h ysiq u e .

J’ajouterais que, tout co m m e la fon d ation  d es m athém atiq ues par 
T h alès a « p rovoq u é » la n a issan ce de la  p h ilo so p h ie  p la ton ic ien n e, 
tout co m m e la fondation  de la  p h ysiq u e par G a lilée  a « p rovoq ué » la  
n a is s a n c e  d e  la  p h ilo s o p h ie  c a r té s ie n n e , e tc .,  la  fo n d a tio n  d e  la  
sc ie n c e  d e l ’h isto ire par M arx a « p rovoq u é » la n a issan ce d ’une n o u 
v e lle  p h ilo so p h ie  th éoriq u em ent et p ratiq uem en t révo lu tion n aire, la  
p h ilo so p h ie  m arxiste ou  m atéria lism e d ia lectiq u e . Q ue cette  p h ilo so 
p h ie  san s p récéd en t so it, du p oin t de vu e d e  son  élaboration  théorique, 
en co re  en  retard sur la  sc ie n c e  m arxiste d e l ’h isto ire  ( le  m atéria lism e  
h is to r iq u e ) ,  c e la  s ’e x p liq u e  à la  fo i s  par d e s  r a iso n s  h is to r ic o -  
p o lit iq u es  et aussi par d es ra ison s théoriques : le s  grandes révo lu tion s  
p h ilo so p h iq u es  son t toujours p récéd ées et « p ortées » par le s  grandes  
rév o lu tio n s sc ien tifiq u es , « à l ’œ u vre » en  e lle s , m ais il faut un lo n g  
travail th éoriq u e, et u ne lo n g u e  m aturation h istorique pour leur d o n 
ner u ne form e ex p lic ite  et adéquate. S i, dans c e s  tex tes  q u ’on  va  lire, 
l ’a cc en t e st m is  sur la  p h ilo so p h ie  m arx iste , c ’e s t  p our prendre la  
m esu re à la  fo is  d e sa  réa lité et d e son  droit à l ’ex iste n c e , m ais a u ssi 
d e so n  retard, et pour co m m en cer  d e lui d onn er une form e d ’e x is te n c e  
théorique un p eu  p lu s adéquate à sa nature. III.

III.

B ie n  en tend u , c e s  tex tes  son t m arqués, p arfo is sen sib lem en t, n on  
se u le m e n t par d es  ig n o r a n c es  et in e x a c titu d es , m a is  a u ssi par d es  
s ile n c e s , ou  d es d em i-s ilen ce s . C e n ’est pas seu lem en t l’im p o ssib ilité  
d e tout d ire à la  fo is , o u  le s  u rgen ces d e  la  conjoncture, qui exp liq u en t  
tous c e s  s ile n c e s  et leurs e ffe ts . E n fait, j e  n ’éta is  pas en  m esu re d e  
traiter co n v en a b lem en t certa in es q u estion s, q u elq u es p o in ts d if f ic ile s  
m ’éta ien t ob scu rs : le  résultat e st q u e j e  n ’ai p as tenu com p te  dans  
m es tex tes , c o m m e j ’aurai dû le  faire, d e  certains p rob lèm es e t d e  cer
ta in es réa lités  im p ortan tes. À  titre d ’«  au tocritiq u e » , j e  s ig n a lera is  
d eu x  p o in ts  particu lièrem en t sen sib les .

1. S i j ’ai m is en  r e lie f  la  n é c e ss ité  v ita le  de la  théorie pour la  pra
tiq u e rév o lu tio n n a ire , e t s i j ’ai a in si d é n o n c é  tou tes  le s  fo rm es d e  
l ’em p ir ism e , je  n ’ai p as traité du p ro b lèm e d e l ’«  union  d e la  th éorie  
e t d e  la  p ra tiq u e  » qui jo u e  un très gran d  r ô le  d an s la  tra d itio n

264



m a rx iste-lén in iste . Sans d oute j ’ai parlé de l ’union  d e la  th éorie  et de 
la  p ratiq u e au se in  d e  la  « p r a t iq u e  th éo r iq u e  », m a is  j e  n ’ai pas  
abordé la  q uestion  de l ’union de la  théorie et de la pratique au sein  
d e la  pratique politique. P ré c iso n s . Je n ’ai pas e x a m in é  la  fo rm e  
d ’e x is te n c e  h istoriqu e g én éra le  de ce lte  union  : la « fu sio n  » d e la 
th éorie m arxiste  et du mouvement ouvrier. Je n ’ai pas ex a m in é  les  
formes d ’existence concrètes de cette  « fu sion  » (organ isa tion s de la 
lutte d es c la sses-sy n d ica ts , p artis-m oyen s et m éth od es de d irection  de 
la  lutte des c la sse s  par c e s  organ isations, e tc .). Je n ’ai pas p réc isé  la  
fo n ctio n , la p la ce  et le  rô le  de la théorie m arxiste dans ce s  form es  
con crètes  d ’ex is te n c e  : où  et com m en t la  théorie m arxiste  in tervient  
dans le  d év e lo p p em en t d e la  pratique p o litiq u e, où  et co m m en t la  pra
tiq u e  p o li t iq u e  in te r v e n a it  d an s le  d é v e lo p p e m e n t  d e  la  th é o r ie  
m arxiste.

L ’ex p ér ien ce  m ’a m ontré que le  s ilen ce  fait sur ce s  q u estion s n ’a 
p as été  sans co n séq u en ces  sur certa ines « lectu res » (« th éor ic istes ») 
d e m es essa is .

2. D e  m êm e, si j ’ai in sisté  sur le  caractère th éoriq u em ent rév o lu 
tion naire de la  d éco u v erte  d e M arx, si j ’ai in d iq u é q ue M arx avait 
fo n d é  u n e s c ie n c e  n o u v e lle  et u ne p h ilo so p h ie  n o u v e lle , j ’ai la issé  
dans le  v a g u e  la d ifféren ce , pourtant très im portante, qui d istin g u e  la  
p h ilo so p h ie  d e la  sc ien ce . Je n ’ai pas m ontré c e  qui, à la  d ifféren ce  
d es s c ie n c e s , con stitu e  le propre de la philosophie : le  rapport orga
n iq u e de toute p h ilo so p h ie , en tant que d isc ip lin e  théorique, et au sein  
m ê m e d e ses  form es d ’ex is te n c e  et ses  e x ig e n c e s  théoriques, a v ec  la  
politique. Je n ’ai pas ind iq ué la  nature de ce  rapport qui, dans la  p h i
lo so p h ie  m arx iste , n ’a rien à vo ir a vec  un rapport pragmatique. Je 
n ’ai d on c pas m ontré cla irem en t ce  qui d istin gu e, à cet égard, la  p h i
lo so p h ie  m arx iste  d es p h ilo so p h ies  antérieures.

L ’ex p ér ien ce  m ’a m ontré que le  d e m i-s ilen ce  fait sur ce s  q u estion s  
n ’a p as é té  san s c o n sé q u e n c e s  sur certa in es « lec tu res  » («  p o s it i
v is te s  » ) d e m es essa is .

Je p en se  reprendre ce s  d eu x  im portantes q u estion s, qui son t in ti
m em en t l ié e s  du p oin t d e vu e théorique et pratique, dans d es étu d es  
ultérieures.

O ctobre 1967. 
L o u is  A lth u sser.



NOTE BIOGRAPHIQUE 1

L o u is  A lth u sser  est né le  16 octob re 1918  à B irm an dreis (A lg é r ie ) ,  
où  son  p ère, e m p lo y é  de banque (p lu s tard d irecteur pour la  p la c e  d e  
M a r se ille  d e la  C o m p a g n ie  a lgérien n e d e  banq u e), avait é té  e n v o y é  
par sa  so c ié té . Il fait ses  étu d es seco n d a ires  à M arseille .

E n ju ille t  1 9 3 9 , ven an t d e  la  k h âgn e d e L y o n , où  il a été  l ’é lè v e  d e  
Jean  G u itto n , d e  Jean  L a cro ix  et d e  J o sep h  H o u rs, il e s t  reçu  au  
co n co u rs  d ’en trée à l ’É c o le  n orm ale supérieure (rue d ’U lm ). M o b ilisé  
en  sep tem b re d e la  m ê m e an née, il e st pris dans la  d éb â c le  et p assera  
c in q  ans dans un cam p  d e p risonn iers en  A llem a g n e .

D e  1 9 4 5  à 1948 , après son  retour d e cap tiv ité , il  reprend se s  é tu d es  
d e  p h ilo s o p h ie  à l ’E N S , o b tien t so n  d ip lô m e  d ’é tu d es  su p ér ieu res  
a v e c  un m ém o ire  sur «  L a n otion  d e  con ten u  dans la  p h ilo so p h ie  d e  
H e g e l » so u s  la  d irection  d e G aston  B a c h e la r d 1 2, et p a sse  l ’agrégation . 
U n e  étro ite  am itié  et c o n n iv e n c e  in te llec tu e lle  le  l ie  alors à Jacq u es  
M artin  (p rom otion  1941 , traducteur d e  H e g e l et d e  H erm ann  H e sse ,  
q ui se  su ic id era  en  1 9 6 3 , à la  m ém o ire  d e  qui e st d éd ié  Pour Marx)

1. P o u r  la  b io g ra p h ie  d ’A lth u sse r, on  se  re p o r te ra  à  Y an n  Moulier-Boutang, L o u is  
A lth u s se r , u n e  b io g r a p h ie ,  to m e  I, G rasse t, P aris , 1992 (seco n d  v o lu m e  à  p a ra ître ). L es 
p ré se n te s  in d ica tio n s  re p re n n e n t en  p a rtie  ce lle s  q u e  j ’av a is  d é jà  d o n n ées , d ’u n e  p a rt, 
d a n s  la  « n o te  b io g ra p h iq u e  » an n ex ée  à  m es É c r i ts  p o u r  A l th u s se r ,  'L a  D é c o u v e rte , 
P a ris , 1991, d ’au tre  p a rt, d an s  la  n o tice  A L T H U S S E R  (L o u is ), in  B u lle t in  d e  l 'A s s o 
c ia t io n  a m ic a le  d e  s e c o u r s  d e s  a n c ie n s  é lè v e s  d e  l 'É c o le  n o r m a le  s u p é r ie u r e ,  an n ée  
1993, 4 5 , ru e  d ’U lm , 7 5 0 0 5  P aris. V o ir  é g a le m e n t l ’ex c e lle n te  sy n th èse  d e  G reg o ry  
Elliott, A lth u sse r . T he D é to u r  o f T h e o r y , V erso , L o n d re s  e t N ew  Y o rk , 1987 (av ec  
u n e  b ib lio g ra p h ie  trè s  c o m p lè te , m ais  av an t les p u b lica tio n s  d ’in éd its ).

2 . A u jo u rd ’hui p u b lié  d an s É c r its  p h i lo s o p h iq u e s  e t  p o l i t iq u e s ,  to m e  I, o p . c it.
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et à Michel Foucault (promotion 1946). La même année, il est nommé 
agrégé-répétiteur de philosophie à l’ENS (plus lard assistant, puis 
maître assistant et maître de conférences). Il occupera ce poste sans 
interruption jusqu'en 1980. A partir de 1950, il sera en outre secré
taire de la section des Lettres de l’École.

En 1948 également, il adhère au Parti communiste français. Il mili
tera activement, en particulier, au Mouvement de la paix.

En 1949, A lth u sser  (qui dans son  a d o le sc e n c e  a été ca th o liq u e  fer
ven t et m em b re d es  o r g a n isa tio n s  d e  je u n e s s e  c a th o liq u e s , e t qui 
après la  gu erre a en treten u  p en d an t q u e lq u es  a n n ées  d es  re la tio n s  
é tr o ite s  a v e c  le  m o u v e m e n t d es  « p rêtres o u v r ier s  » )  p u b lie  d ans  
L'Evangile captif (cah ier X  d e Jeunesse de l ’Église) un artic le sur la  
situ ation  h istoriqu e du ch ristian ism e, en  rép on se  à la  q u estion  : « L a  
b o n n e  n o u v e lle  e s t -e lle  a n n o n cée  aux h o m m es d ’aujourd’hui ? ».

D an s le s  an n ées cin q u an te, il p u b lie  q u e lq u es artic les, e s se n t ie lle 
m en t dans la  Revue de / ’enseignement philosophique (n o tam m en t une  
« L ettre à Paul R icœ u r sur l ’o b jec tiv ité  d e l ’h isto ire  » ), p u is, en  1959, 
c ’e s t  la  p u b lica tion  aux P U F  d e son  prem ier livre, Montesquieu. La 
politique et l ’histoire, dans la  c o lle c t io n  d ir ig ée  par Jean L acro ix .

En 1960 , traduction  et p résentation  d e L u d w ig  F eu erbach , Mani
festes philosophiques, dans la  c o lle c t io n  d ir ig ée  par Jean  H y p p o lite  
aux P U F .

E n 1961 , p u b lica tio n  dans la  revu e La Pensée (d on t le  d irecteu r est 
G eo rg e s  C o g n io t e t le  secréta ire d e rédaction  son  am i M arcel C ornu) 
d e  l ’artic le  « Sur le  je u n e  M arx -  Q u e stio n s  d e  th éo r ie  » , p rem ier  
m a n ife s te  d e  la  lec tu re  a lth u ssé r ie n n e  d e  M arx  (rep ris d an s Pour 
Marx).

E n 1 9 6 4 , p u b lic a t io n , d a n s  La Nouvelle Critique, d e  l ’a r t ic le  
« F reud et L acan  » , repris dans Positions (É d ition s so c ia le s , 1 9 7 6 ) 3, 
qui transform era p ro fo n d ém en t le s  re la tion s entre m arx ism e et p sy 
ch a n a ly se  en  France. L a m ê m e  an née, A lth u sser  fa it in v iter Jacq u es  
L acan  (e x c lu  d e  la  S F P ) à p oursu ivre so n  sém in a ire  à l ’E N S  (la  pre
m iè r e  a n n é e  s ’o u v r e  su r  l ’ in v o c a t io n  d e  S p in o z a  e t  tr a ite  d e s  
Concepts fondamentaux de la psychanalyse) 4.

1965  : p u b lica tion  d e  Pour Marx (recu e il d e  tex tes  d e  1961 à 1 965)

3. E t rééd ité  d an s É c r i ts  su r  la  p sy c h a n a ly s e .  F r e u d  e t  L a c a n , S to ck /IM E C , P aris , 
1993, e t L e  L iv re  d e  P o ch e , P aris , 1996.

4 . L es  sém in a ire s  d ’A lth u sse r à  l ’E N S , d an s ce tte  p é rio d e  d ’in ten se  a c tiv ité  th é o r i
q u e  p e rso n n e lle  e t co llec tiv e , a v a ie n t é té  co n sac ré s  : en  1 961-1962  à  l ’é tu d e  du  je u n e  
M a r x , en  1962-1963  au x  o r ig in e s  d u  s tr u c tu ra lis m e ,  en  1 9 6 3 -1 9 6 4  à  L a c a n  e t  la  p s y 
c h a n a ly se ,  en fin  e n  1 964-1965  à  L ir e  « L e  C a p i ta l  » (à  l ’o rig in e  d e  l ’o u v rag e  c o lle c tif  
d u  m ê m e  nom ).
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et de Lire /e  Capital (en  co llab oration  a v ec  Jacques R an cière, P ierre  
M acherey , É tien ne B alibar et R oger E stab let), inaugurant la c o lle c 
tion « T h éorie  » ch ez  F rançois M asp ero  (Paris). C es ou vrages seront 
traduits dans le m on d e entier, fortem ent co n testés, m ais aussi sa lu és  
c o m m e  un « r e co m m en cem e n t du m a rx ism e » (A la in  B a d io u ). I ls  
exerceron t pendant v in g t ans une con sid érab le in flu en ce sur le  débat 
m arxiste. Ils accentueront dans le  Parti co m m u n iste  la p o lém iq u e  déjà  
so u le v é e  par l ’article de 1961, qui affirm ait l ’ex is te n c e  dans l ’œ u vre  
d e M arx d ’une « coupure ép is tém o lo g iq u e  », et, en p le in e  critique du  
« cu lte  de la person n alité  d e S ta lin e », l ’in com p atib ilité  entre le  m até
ria lism e h istorique et l ’« h um anism e théorique ». L es revues La Pen
sée et La Nouvelle Critique s ’en  font notam m ent l ’éch o , m ais au ssi 
d e n om b reu ses p u b lica tio n s  non co m m u n iste s . S im u ltan ém en t, c e s  
o u vrages son t rangés parm i les  tex tes fondateurs du « structuralism e » 
dont l ’em p rise  s ’éten d  —  non sans v iv e s  résistan ces —  sur la  p h ilo 
so p h ie  fra n ça ise  (au x  c ô té s  de L év i-S tra u ss , L acan , B arth es, F o u 
cau lt). L es  n otion s de « p rob lém atiq ue », de « lecture sy m p to m a le  », 
d e « c a u s a l i té  s tru c tu ra le» , d e « su r d é te r m in a tio n » , d ’« im ag in a ire  
id é o lo g iq u e  », e tc ., con tr ib u en t pour d ix  ans à form er l ’h orizon  du  
d iscou rs p h ilo so p h iq u e , a v ec  ou  sans référen ce à l ’« a lth u ssérism e » . 
V isa n t e x p lic ite m e n t A lth u sse r  et so n  in f lu e n c e , Sartre d ira q u ’il 
s ’a g issa it ^de « prendre parti pour le  concept, contre la  notion ».

S e lo n  É lisab eth  R o u d in esco  (La Bataille de Cent Ans. Histoire de 
la psychanalyse en France, to m e  II), c ’e s t  en  19 6 5  q u ’A lth u sse r  
co m m en ce  u n e cure an a ly tiq u e a vec  le  D r R en é D ia tk in e , qui s ’o c c u 
pera d e  lui ju sq u e  vers 1987 .

E n 1 9 6 6 , en  l ’a b sen ce  d ’A lth u sser , l ’a ssem b lée  d es p h ilo so p h e s  
co m m u n istes  réun ie à C h o isy -le -R o i en tend  un réqu isito ire de R o g er  
G arau d y , p h ilo s o p h e  o f f ic ie l  du  parti, co n tre  l ’« a n ti-h u m a n ism e  
th éo r iq u e  » . A u  C o m ité  cen tra l d ’A r g e n te u il p rés id é  par A r a g o n  
(1 1 -1 3  m ars), le s  th èses d e  G araudy et d ’A lth u sser  sont fo rm ellem en t  
ren v o y é es  d o s à d os. L u c ien  S è v e  (qui a été l ’é lè v e  d ’A lth u sser  au  
début d e son  en se ig n em en t à l ’E N S , et lon gtem p s son  am i) dev ien dra  
le  p h ilo so p h e  le  p lu s p roch e d e la  d irection  du P C F  \  L a m êm e an née, 
A lth u sser  écrit an on ym em en t un article « Sur la  révo lu tion  cu ltu relle  
[ c h i n o i s e ] »  p o u r  le s  Cahiers marxistes-léninistes, o r g a n e .d e  
l ’U JC M L  (U n io n  d es je u n e s s e s  co m m u n iste s  m a r x is te s -lé n in is te s ,  
m a o ïste , is su e  d ’u ne sc is s io n  d e l ’U n ion  d es étudiants co m m u n iste s) , 5

5. O n tro u v e ra  d an s les É c r i t s . . . ,  op . c it„  to m e  II, p. 4 3 3 -5 3 2 , le tex te  de la  lo n g u e  
in tro d u c tio n  ré d ig ée  p a r  A lth u sse r p o u r un liv re  p ro je té  en  1967 su r « L a  q u e re lle  d e  
l ’h u m an ism e  ».
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dont p lu sieu rs d es d irigeants, notam m ent R obert L inhart, sont ou  ont 
été  se s  é lè v e s  et ses  am is, et q u ’il con clu t en  affirm ant : « Il n e s ’agit 
pas d ’exp orter la  R C . E lle  appartient à la  R év o lu tio n  ch in o ise . M ais  
se s  le ço n s  th éoriq u es et p o litiq u es appartiennent à tous le s  co m m u 
n istes. » S ’o u vre a insi la  p ériod e de ce  q ue certa ins con sid éreron t (et 
d én o n c e r o n t)  c o m m e  un d o u b le  je u . Il e s t  p ro b a b le  q u ’A lth u sse r  
n ’avait ja m a is  renon cé à l ’esp o ir  de contribuer —  sur d es b a ses  th éo 
r iq u es —  à la  ré u n ifica tio n  d es m em b res d is jo in ts  du m o u v em en t  
co m m u n iste  international.

T oujours en  1966 , il p u b lie  n otam m ent : « Sur le  Contrat social 
(L es  D é c a la g e s )  » , cou rs sur R o u ssea u  à l ’E N S , dans le s  Cahiers 
pour l ’analyse, n° 8, L ’Impensé de Jean-Jacques Rousseau, et « C ré- 
m o n in i, p e in tre  d e l ’abstrait » , in Démocratie nouvelle, n° 8, août 
1966 .

E n  1967 , A lth u sser  écrit pour la  revu e so v ié tiq u e  Voprossi Filosofii 
un lo n g  e ssa i sur « L a  tâche h istorique d e la  p h ilo so p h ie  m arx iste  », 
qui sera re fu sé , m ais p u b lié  en  h on gro is  en  1968 . A u  X V IIIe con g rès  
du P C F , H enri F iszb in  (futur secréta ire  d e  la  F éd éra tion  d e  P aris) 
d écla re  : «  Il n ou s sem b le  q ue certains cam arad es, qui d év e lo p p en t  
leu r  a rg u m e n ta tio n  en  fa v e u r  d ’un a n ti-h u m a n ism e  th é o r iq u e  et 
d ’autres p rob lèm es, d evraien t s ’interroger et d ire c e  q u ’ils  p en sen t d es  
c o n sé q u e n c e s  p o lit iq u es  n ég a tiv es  d e  leu rs p r ises  d e  p o s it io n . D e s  
ad versaires in voq u en t dans leur com b at con tre le  Parti le s  écrits d e  
c e s  cam arad es et c e u x -c i n e d isen t rien . » D a n s u ne le t tr e 6 à R é g is  
D eb ray  à p rop os du liv re  d e ce lu i-c i, Révolution dans la Révolution, 
A lth u sser  écrit : « Il est p arfo is, tu le  sa is , politiquement urgent d e  
prendre du recu l, et d e se  livrer aux étu d es dont tout d ép en d . »

E n  1 9 6 7 -1 9 6 8 , A lth u sser  organ ise  à l ’E N S  (a v e c  P ierre M ach erey , 
É tien n e  B alib ar, F ran ço is R égnau lt, M ich e l P êch eu x , M ich e l F ichant 
e t A la in  B a d io u )  le  « C o u rs d e  p h ilo s o p h ie  p o u r  s c ie n t if iq u e s  »  
—  interrom pu par le s  év én em en ts  d e  M ai. S e s  quatre p rem iers cours, 
rem an iés, p araissen t en  1 9 7 4  sou s le  titre Philosophie et philosophie 
spontanée des savants (c o lle c tio n  «  T h éo rie  » ), o ù  il e st a ffirm é que  
«  le  rapport d e  la  p h ilo so p h ie  aux sc ie n c e s  co n stitu e  la  d éterm in ation  
spécifique d e  la  p h ilo s o p h ie  »  ( le  c in q u iè m e  co u r s , su r la  v ér ité , 
d em eu re in éd it). Én revan ch e , dans la  co n fé ren ce  du 2 4  février 1968  
à la  S o c ié té  fran ça ise  d e p h ilo so p h ie , Lénine et la philosophie (éd itée  
en  1969  dans la  co lle c tio n  « T h éorie  » ), la  p h ilo so p h ie  e st red éfin ie  
c o m m e  «  p o lit iq u e  dans la  théorie » («  L a  p h ilo so p h ie  représenterait 
la  p o lit iq u e  d an s le  d o m a in e  d e  la  th éo r ie , p ou r être p lu s  p réc is  :

6. P u b liée  in  R ég is  Debray, L a  C r itiq u e  d e s  a rm e s ,  L e  S eu il, P a ris , 1974.
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auprès d es  sc ie n c e s  —  et v ic e  versa, la  p h ilo so p h ie  représenterait la  
s c ie n t if ic it é  d ans la  p o lit iq u e , auprès d es  c la s s e s  e n g a g é e s  d an s la  
lu tte d es  c la s se s  »).

En m ai 1 9 6 8 , A lth u sser , h o sp ita lisé  à n o u v ea u  p ou r un é p iso d e  
d ép ressif, est absent du Q uartier latin. T entant d e  prendre après co u p  
la  m esu re  d e l ’év én em en t, il le  caractérise  c o m m e « rév o lte  id é o lo 
g iq u e  d e m a sse  ». D e s  éc h a n g es  d e corresp on d an ce et d es ten ta tives  
d e th éor isa tion  qui en  p rocèdent son t aujourd’hui a cc e ss ib le s , n otam 
m en t l ’artic le « A  p rop os d e l ’article d e M ich e l V erret sur Mai étu
diant», in La Pensée, n° 1 45 , et le s  le ttr e s  p u b lié e s  par M a r ia -  
A n to n ietta  M a c ch io c ch i dans son  livre Lettere dall’interno del PCI a 
Louis Althusser, F eltr in e lli, 1969  (m a is  retirées d e l ’éd itio n  fran ça ise  
c h e z  M a sp ero ). E n fin  et surtout l ’artic le « Id é o lo g ie  et ap pareils id é o 
lo g iq u e s  d ’É ta t»  (La Pensée, n° 151 , 1 9 7 0 ), extrait d ’un travail ina
c h e v é  sur L ’État, le Droit, la Superstructure, entrepris en  1 9 6 9 1. O n  
p eu t y  lire  n o tam m en t ce tte  interprétation  : «  L ’id é o lo g ie  in terp e lle  
le s  in d iv id u s  en  su jets. R ésu lta t [ . . . ]  le s  su jets “m arch en t” , ils  “m ar
ch en t tou t se u ls” d ans l ’im m en se  m ajorité d es cas, à l ’ex c e p tio n  d es  
“m a u v a is  su je ts” ... »  A  la  rentrée u n iversita ire , le s  m a o ïs te s  d e  La 
Cause du peuple attaquent v io lem m e n t A lth u sser  c o m m e  su p p ôt du  
ré v is io n n ism e . D e  so n  cô té , la  d irection  du P C F  co n tin u e  d e  v o ir  en  
lu i leu r  m aître à p e n s e r ...  T o u te fo is , L ’Humanité p u b lie  dans sa  p a g e  
«  Id ées  »  l ’e sse n tie l d e  sa  p réface  p our la  rééd ition  du liv re  I du Capi
tal d ans la  c o lle c t io n  d e  p o c h e  d e F lam m arion .

E n  1 9 7 0 , A lth u sser  réd ig e  u ne p réface  p ou r le  liv re  d e  M arta H ar  
n eck er , Principios elementales del materialismo historico (S ig lo  X X I, 
M e x ic o -B u e n o s  A ire s) , qui sera  ven d u  à un m illio n  d ’ex e m p la ir e s  
(«  L a  lu tte d es  c la s se s  n ’est pas un e ffe t (d ér iv é ) d e l ’e x is te n c e  d es  
c la s se s  : la  lu tte  d es c la s se s  et l ’e x is te n c e  d es c la s se s  n e  fon t q u ’un » ). 
A v e c  d iv ers  autres tex tes  où  s ’exp rim e ég a lem en t la  th èse  d e  la  « lu tte  
d e s  c la s s e s  d an s la  t h é o r ie »  (n o ta m m en t l ’ in terv ie w  à L ’Unità d e  
1 9 6 8 , «  L a  p h ilo so p h ie  co m m e arm e d e  la  rév o lu tio n  » ), c e  te x te  sera  
repris d ans le  recu e il Positions, p u b lié  en  1 9 7 6  au x  E d itio n s so c ia le s .  
O n  e s t  a lo rs  au so m m e t d e  l ’ in f lu e n c e  d ’A lth u sse r  en  A m é r iq u e  
la tin e , o ù  certa in s m ilitan ts et in te llec tu e ls  le  co n sid éreron t q u asim en t  
c o m m e  un n ou veau  M arx, m a is  où  il sera au ssi b eau cou p  trava illé  et 
d iscu té .

E n  1973  et 1 9 7 4 , A lth u sser  ex p rim e sa  n o u v e lle  co n ce p tio n  d e  la  7

7. L ’e n se m b le  d e  ce  m an u sc rit, a cco m p ag n é  d es v arian tes  d e  l ’a rtic le  d e  1970, e s t 
a u jo u rd ’h u i é d ité  p a r  le s  so in s  d e  Jacq u es  B idet, so u s  le titre  S u r  la  r e p r o d u c t io n ,  
P re s se s  u n iv e rs ita ire s  d e  F ran ce , co ll. « A c tu e l  M arx  C o n fro n ta tio n  », P a ris , 1995.
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p h ilo so p h ie  m arx iste  dans d eu x  courts tex tes  : Réponse à John Lewis 
(c o lle c t io n  « T h é o r ie  » ) , o ù , par le  b ia is  d ’u n e  p o lé m iq u e  a v e c  un  
co m m u n iste  britannique, il durcit sa  cr itiq u e d e  l ’h u m a n ism e p h ilo 
so p h iq u e  et caractérise  la  « d év ia tio n  sta lin ien n e  » c o m m e  un avatar  
du « co u p le  éc o n o m ism e /h u m a n ism e  » ; et les  Eléments d ’autocriti
que (H ach ette  L ittérature), o ù  il écrit n otam m en t, parlant d e lu i-m êm e  
et d e  se s  é lè v e s  : « S i n ous n ’avon s pas été  d es structuralistes [ . . . ]  
n ou s avon s é té  co u p a b le s  d ’une p a ss io n  autrem ent forte  et co m p ro 
m ettan te : nous avons été spinozistes. »

En 1975 , il sou tien t « sur travaux » sa  th èse  d e d octorat d ’Etat à 
l ’u n iv ers ité  d e  P ica rd ie  (v o ir  la  « S o u ten a n c e  d ’A m ie n s  » , rééd itée  
d ans Positions : «  Je m e  so u v e n a is  d e  M a c h ia v e l, d on t la  rè g le  de  
m é th o d e , rarem ent é n o n c é e  m a is  tou jou rs p ra tiq u ée , e s t  q u ’il faut 
p en ser  aux extrêmes » ). L ’an n ée su ivan te , il ép o u se  H é lèn e  R ytm an  
(d ite  L eg o tien  dans la  R é sis ta n ce  et dans so n  a c tiv ité  p ro fe ss io n n e lle ) , 
sa  co m p a g n e  d ep u is  trente ans, s o c io lo g u e  ch a rg ée  d e  rech erch es à la  
S E D E S , o ù  e l le  s ’o c c u p e  n otam m en t d es  réa ctio n s d e  la  p aysan n er ie  
au x  p o lit iq u e s  d e  d é v e lo p p e m e n t rural et d ’a m é n a g e m en t du  terri
to ire, en  F ran ce et en  A fr iq u e.

P en d ant c e s  a n n ées (q u i son t c e lle s  du «  P rogram m e co m m u n  »), 
A lth u sser  in terv ien t a sse z  rég u lièrem en t dans d es  in it ia tiv e s  p u b liq u es  
du  P C F , n otam m en t en  1973 a v ec  L o u is  A ra g o n  et Jean  E lle in ste in  à 
la  F ête  d e L ’Humanité, dans un débat p u b lic  sur «  L es  co m m u n iste s , 
le s  in te llec tu e ls  et la  cu ltu re  » (il en tretiendra toujours d es  re la tion s  
très a m ic a le s  a v e c  R o la n d  L ero y , d irecteu r  d e  L ’Humanité), et en  
1976 à la  F ête  du liv re , à l ’in v ita tion  d e  L u c ien  S èv e . M a is  d ans son  
a v a n t-p r o p o s  au liv r e  d e  D o m in iq u e  L e c o u r t , Lyssenko. Histoire 
réelle d ’une « science prolétarienne » ( c o lle c t io n  «  T h é o r ie  » ) 8, il 
écrit à p ro p o s d e  l ’U n io n  so v ié tiq u e  : «  Q uand  on  se  tait durablem ent 
[sur u n e erreur], c ’est q u ’e lle  dure : c e  peut être a u ssi pour q u ’e lle  
dure. P our le s  avan ta g es p o lit iq u es  q u ’on  attend  d e  sa durée. »  D an s  
un c o m m u n iq u é , L ’Humanité p a r le  d ’ « é v id e n te s  o u t r a n c e s »  et 
l ’a cc u se  d ’«  ign orer  to ta lem en t le  d é v e lo p p e m en t d e  la  ré fle x io n  c o l
le c t iv e  du Parti d ans s e s  travaux p erso n n e ls  » . P u is  s ’o u v re  la  p o lé 
m iq u e  su sc ité e  par la  p ro p o sitio n  d ’abandon du m o t d ’ordre d e  «  d ic 
tature du prolétariat »  au X X IF  co n g rès  du P C F . D a n s u n e  co n féren ce  
fa ite  à l ’U n io n  d e s  é tu d ia n ts  c o m m u n is te s  e n  1976 ( é d ité e  c h e z  
F ran ço is M asp ero  en  1977 so u s  le  titre 22e Congrès), i l  cr itiq u e sur
tou t la  forme so u s  la q u e lle  s ’est p rise  ce tte  d é c is io n  et —  en  é c h o  aux  
fo r m u le s  d e  Pour Marx su r la  «  m isè r e  fr a n ç a ise  » —  le  m ép r is

8. R ééd ité  e n  1995 au x  P U F  d a n s  la  c o lle c tio n  « Q u a d rig e  ».
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q u ’e lle  traduit, par le  Parti com m u n iste , d e sa propre th éorie  : «  T out 
m atéria liste sait, d ep u is G a lilée , q ue le  sort d ’un co n cep t sc ien tifiq u e , 
qui réfléch it o b jec tiv em en t un p rob lèm e réel aux m u ltip les  im p lica 
tion s, ne peut faire l ’ob jet d ’une d éc is io n  p o litiq u e. »

C e d éb a t r e c o u p e  le s  d is c u s s io n s  p lu s  g é n é r a le s  s o u le v é e s  en  
E urope, et n otam m ent en  Ita lie, par la stratégie d e l ’« eu ro co m m u 
n ism e ». A u  con grès d e  V e n ise  sur « P ou vo ir  et o p p o sitio n  dans les  
so c ié té s  p o st-révo lu tion n a ires » 9, o rgan isé  par le  jou rn al II Manifesto 
(d on t l ’une d es fon d atrices est son  am ie R o ssa n a  R ossan d a , an cien  
m em b re d e  la  d irection  du PC I), il intervient sur le  th èm e «  E n fin  la  
cr ise  du m arx ism e ! » , dont il sa lue le s  e ffe ts  libérateurs, tout en  affir
m ant q u ’e lle  « n ’est pas un p h én om èn e récent » , m a is  d ’une certaine  
fa ço n  c o e x te n s iv e  à tou te l ’h isto ire  du m arx ism e au XXe s iè c le . E n  
1978, paraissen t au ssi en  Ita lie  son  article pour 1 ’Enciclopedia Euro- 
pea 10 11, o ù  il  éc r it , fa isa n t é c h o  à  u n e fo r m u le  d e  S p in o z a  : «  L e  
m arx ism e n e se  débarrassera pas d es tragéd ies d e  son  h isto ire  en  le s  
con d a m n a n t o u  en  le s  d ép lorant. [ . . . ]  Q u ’il c o m m e n c e  en fin  à  se  
con n a ître  te l q u ’il est, et il c h a n g e r a » , et en fin  sa  con tr ib u tion  au  
v o lu m e Discutere lo Staîo. Posizioni a confronte su una tesi di Louis 
Althusser (D e  D o n a to , B ari), rassem blan t le s  é lém en ts  d ’u ne d isc u s
s io n  o rg a n isée  par II Manifeste. A lth u sser  critique la  n o tion  d e  « parti 
d e  g o u v e r n e m e n t »  et d é fe n d  la  n o tio n  d ’un parti r é v o lu tio n n a ir e  
«  hors É tat » , et du m arx ism e c o m m e «  th éor ie  fin ie  »  u .

Parm i le s  tex tes  d e  ce tte  périod e o ù  son  travail e st très interm ittent, 
ind ép en d am m en t d es  m an u scrits in a c h e v és  aujourd’h u i d isp o n ib le s , 
o u  q u i le  d ev ien d ron t, reten on s le s  co n féren ces  à l ’u n iversité  d e  G re
n ade sur «  L a  transform ation  d e  la  p h ilo so p h ie  »  («  L a  p h ilo so p h ie  
m arx iste  e x is te , m a is e l le  n ’a ja m a is  é té  produite en  tant q u e  “p h ilo 
so p h ie” ... » ) 12 et au C o llè g e  d ’architecture d e C a ta logn e («  Q u e lq u es  
q u estio n s d e  la  cr ise  d e  la  th éorie m arx iste  et du m o u v em en t co m m u 
n iste  in ternational »  : «  [ . . . ]  L ’em p ir ism e est l ’en n em i p h ilo so p h iq u e  
num éro 1 d e  la  lu tte d e  c la sse  du prolétariat » ). É g a lem en t, le s  tex tes  
sur la  p sy ch a n a ly se  : «  L a  d écou verte  du d octeur Freud » , p rim itiv e
m en t d e stin é  au S y m p o siu m  fr a n c o -so v ié tiq u e  sur l ’in c o n sc ie n t d e  
T b iliss i (1979), auquel A lth u sser  fin a lem en t n ’a ssistera  p a s (c e  tex te

9 . P u b lié  so u s ce  titre  au x  É d itio n s  du  S eu il, P aris , 1978.
10. V o l. V II, G a rzan ti, M ilan . T ex te  fran ça is  d an s  M . M e n su e l, m a rx ism e , m o u v e 

m e n t , n° 4 3 , ja n v ie r  1991.
11. T e x te  fran ça is  d an s la  re v u e  D ia le c t iq u e s ,  n ° 2 3 , P a ris , 1978.
12. C f. le  v o lu m e  S u r  la  p h i lo s o p h ie .  E n tre tien s  e t c o rre sp o n d an ce  av ec  F e m a n d a  

N av arro , su iv is  d e  L a  T ra n s fo rm a tio n  d e  la  p h i lo s o p h ie ,  co ll. « L 'I n f i n i» ,  G a llim ard , 
P a ris , 1994.
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fut retiré par lu i, et rem p lacé  par un secon d , « Sur M arx et Freud », 
m ais p lu s tard p ub lié  sans son  accord  par l ’organ isateur L éon  C her- 
tok  13). S ig n a lo n s  en fin  la  c o n fé ren ce  à la  F on d ation  n atio n a le  d es  
sc ie n c e s  p o litiq u es, « S o litu d e  de M ach iavel » 14 («  Il savait que, si sa  
p en sée  contribuait à faire un peu d ’h isto ire, il ne serait p lu s là » ) .

En avril 1978 , A lth u sser  (qui n ’a jam a is  quitté le  Parti ni c e s sé  de  
participer à l ’activ ité  de sa ce llu le )  s ig n e  avec cinq  autres in te llec tu e ls  
co m m u n iste s  une lettre p ub liqu e réclam ant « une véritab le d iscu ssio n  
p o litiq u e  dans le  P C F  » après la rupture de l ’union  de la gau ch e. Il 
p u b lie  dans Le Monde la sér ie  d ’artic les « C e qui ne peut p lu s durer 
dans le  parti co m m u n iste  » (rééd ités sou s c e  titre, avec  une introduc
tio n , c h e z  F ra n ço is  M a sp er o ), où  l ’on  p eu t trouver ce tte  p o in te  : 
«  M arx d isa it : “L a c o n sc ie n c e  est toujours en  retard.” L a d irection  du  
Parti ap p liq ue im perturbablem ent ce  p rincipe à la  lettre, sans en  so u p 
ço n n er  la  v iru len ce  cr itiq u e : elle est sûre d ’être consciente parce 
qu’elle est en retard... » L a p resse  et le s  organ isa tion s du Parti, secré 
taire gén éra l en tête, le  c lo u en t au p ilor i, en m êm e tem ps q u e l ’en sem 
b le  d es con testa ta ires « de gau ch e » et « d e droite ».

L e  15 m ars 1980, A lth u sser  s ’introduit dans la  séa n ce  d e d is so lu 
tion  d e l ’É c o le  freu d ien n e d e Paris, et, « au n om  d es an a lysan ts », 
traite L acan  (qui m ourra l ’an née su ivan te) d e « m agn ifiq u e et p ito y a 
b le  A rleq u in  ».

E n m ai 1980 , à la  su ite  d ’une opération  ch iru rgica le , A lth u sser  a 
un ép iso d e  d ép ress if  très grave. D ep u is  1948  au m o in s, il avait so u f
fert d e  « p sy c h o se  m a n ia co -d ép ress iv e  », fa isant d e fréquents séjours  
en  hôpita l et en  c lin iq u e  pour d es traitem ents p sych ia tr iq u es et ch i
m io th éra p iq u es, tout en  p ou rsu ivan t sa  p sy ch a n a ly se . P en d ant tout 
l ’été , il est à n ouveau  traité dans u ne c lin iq u e  p arisien ne. S o n  état ne  
s ’a m éliore  pas, m ais au début octob re le s  m éd ec in s  estim en t p o u v o ir  
le  ren voyer ch e z  lu i, où  il s ’en ferm e a v ec  sa  fem m e. L e  16 n ovem b re  
1 9 8 0 , H é lè n e  A lth u sse r  e s t  d éco u v er te  é tra n g lée  par lu i d ans leur  
ap p artem en t d e  l ’E N S . H o sp ita lis é  en  u rg en ce  à l ’h ô p ita l S a in te -  
A n n e , A lth u sser  sera, après exp ertise  p sych ia tr iq u e (d iagn ostiq u an t  
un « ép iso d e  m é la n co liq u e  a igu  » ), déclaré irrespon sab le en  ap p lica 
tion  d e l ’article 6 4  du C o d e  p én al, et interné par arrêté d e la  P ré fec 
ture d e p o lic e , d ’abord à S a in te -A n n e, en su ite  à L ’E a u -V iv e  à S o isy -

13. D an s le  recu e il D ia lo g u e  fra n c o -s o v ié t iq u e ^  s u r  la  p s y c h a n a ly s e ,  P r iv â t, T o u 
lo u se , 1984. Cf. a u jo u rd ’hu i : L o u is  Althusser, É c r its  su r  la  p sy c h a n a ly s e .  F re u d  e t  
L a c a n ,  tex te s  réu n is  e t p ré sen té s  p a r  O liv ie r  Corpet e t F ran ço is  Matheron, S to ck / 
IMEC, P aris, 1993 (rééd itio n  L e  L iv re  d e  P o ch e , 1996).

14. A u jo u rd ’hu i éd itée  d an s F u tu r  a n té r ie u r ,  n° 1, p rin tem p s 1990.
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su r-S e in e  (h ôp ita l d e  sec teu r du 13e arron d issem en t d e P aris). Il e st  
m is à la  retraite d ’o ff ic e  par l ’É d u cation  n ationale .

Entre 1984  et 1986 , après n o u v e lle  ex p ertise , un n o u v e l arrêté pré
fectora l ayant m is  fin  à son  intern em en t adm inistratif, il a lterne les  
séjours dans son  appartem ent p arisien  et en  ser v ic e  h osp ita lier , repre
nant u n e  v ie  c o n f in é e  m a is  en  p a rtie  n o rm a le . Il e n r e g is tr e  u n e  
co n v ersa tio n  a v ec  F ernanda N avarro, qui sera éd itée  au M e x iq u e  so u s  
le  titre Filosofia y marxismo (S ig lo  X X I  E ditores, 1988) b et réd ige  
un lo n g  tex te  au tob iograp h iq u e, L ’avenir dure longtemps, q u ’il m o n 
tre à q u e lq u es  am is et m ê m e à d es éd iteurs avant d e le  renferm er dans  
so n  tiroir 15 16. A v e c  son  am i S tan isla s  B reton , p h ilo so p h e  et th éo lo g ien ,  
c o m m e  lui a n cien  p rison n ier  au S ta lag , qui le  v o it co n sta m m en t, il 
d isc u te  sur le  « m a tér ia lism e  a léa to ire  » et sur la  « th é o lo g ie  d e  la  
libération  » 17. En 1 9 8 7 , op éré  d ’u rgen ce à la  su ite  d ’une o c c lu s io n  d e  
l ’œ so p h a g e , une n o u v e lle  d ép ressio n  le  ram ène à S o isy , d ’o ù  il sera  
transféré à  l ’Institu t p sych ia tr iq u e d e la  M G E N  à L a V errière (Y v e -  
lin e s). S o n  état p h y siq u e  et m oral se  d égrad e con tin û m en t. A  la  su ite  
d ’u n e  p n e u m o n ie  co n tr a c té e  p en d a n t l ’é té , il m eurt le  2 2  o c to b r e  
19 9 0  d ’un arrêt cardiaque.

U n  grand nom bre d e tex tes  d ’A lth u sser  d ev en u s in d isp o n ib le s  ont 
é té  ré c e m m e n t r é é d ité s , e t d ’au tres ré é d it io n s  e t d es  p u b lic a tio n s  
d ’in éd its  son t a n n o n cées . L ’IM E C , d ép osita ire  du F on d s A lth u sser , a  
p u b lié  en  c o lla b o r a tio n  a v e c  le s  É d it io n s  S to c k  c in q  v o lu m e s  d e  
tex tes  p rin c ip a lem en t in éd its, an n otés et p résen tés par Y an n  M ou lier-  
B o u ta n g , O liv ier  C orpet et F ran ço is M atheron  (c f. n o s ré féren ces c i-  
d essu s) .

É tien n e  B a lib ar

15. T ra d u c tio n  fran ça ise  (éco u rtée , m a is  a u g m e n té e  d ’une co rre sp o n d a n c e ) d an s Sur 
la philosophie, op. cit.

16. C e  tex te  a  é té  é d ité  ap rès  la  m o rt d ’A lth u sse r p a r  le s  so in s d e  Y an n  Moulier- 
B outang e t d e  l’IMEC : L ’avenir dure longtemps, su iv i de Les Faits, n o u v e lle  éd itio n  
a u g m e n té e , p ré se n té e  p a r  O liv ie r  Corpet e t Y an n  Moulier-Boutang, L e  L iv re  d e  
P o ch e , 1994.

17. C f. le  té m o ig n a g e  d e  S tan is la s  Breton, « A lth u sse r a u jo u rd ’h u i », in Archives de 
philosophie, to m e  5 6 , c a h ie r  3, ju ille t-se p te m b re  1993, p . 4 1 7 -4 3 0 .
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