



राजेंद्र यादव
रत्न भंडारी

अकेली

राजेन्द्र यादव और मन्नु भण्डारी
दोनों आधुनिक पीढ़ी के सशक्त कलाकार हैं
जहाँ ये तरुण लेखक एक-दूसरे के व्यक्तित्व को
पूर्ण कर रहे हैं यहाँ इनकी कला भी
निरन्तर विकसित हो रही है
ज्ञात को गहराई के साथ और बिना भ्रमक के
पेश करना इन दोनों कलाकारों की विशेषता है
इनकी रचनाओं का
पाठकों में बहुत स्वागत हुआ है
'अकेली' में कलाकार-दम्पति की
पाँच नई कहानियाँ संकलित हैं; जिनमें
नारी जीवन के अकेलेपन का
बहुत घारीकी से चित्रण हुआ है—
दो अलग-अलग दृष्टिकोणों से...



राजेन्द्र यादव
मन्नु भंडारी

राजेन्द्र यादव



जहां लक्ष्मी कंद है
सुले पंख : टूटे डंके

कहानी-संग्रह

देवताओं की मूर्तियां
गेन विनीने
जहां लक्ष्मी कंद है
अभिमन्यु की आत्महत्या
छोटे-छोटे ताजमहल
बिनारे से बिनारे तक

जहां लक्ष्मी कैद है

जरा ठहरिए, यह कहानी विष्णु की पत्नी लक्ष्मी के बारे में नहीं, लक्ष्मी नाम की एक ऐसी लड़की के बारे में है जो अपनी कैद से छूटना चाहती है। इन दो नामों में ऐसा भ्रम होना स्वाभाविक है जैसा कि कुछ क्षण के लिए गोविन्द को हो गया था।

एकदम धवराकर जब गोविन्द की आंखें खुलीं तो वह पसीने से तर था और उसका दिल इतने जोर से धड़क रहा था कि उसे लगा, कहीं अचानक उसका धड़कना बन्द न हो जाए। अंधेरे में उसने पांच-छः बार पलकें झपकीं। पहली बार तो उसकी समझ में ही न आया कि वह कहां है, कैसा है; एकदम दिशा और स्थान का ज्ञान वह भूल गया। जब पास के हॉल की घड़ी ने एक का घंटा बजाया, तो उसकी समझ में ही न आया कि वह घड़ी कहां है, वह स्वयं कहां है और घंटा कहां बज रहा है। फिर धीरे-धीरे उसे ध्यान आया, उसने जोर से अपने गले का पसीना पोंछा और उसे लगा, उसके दिमाग में फिर वही खट्-खट् गूंज उठी है, जो अभी गूंज रही थी...

पता नहीं, सपने में या सचमुच ही, अचानक गोविन्द को ऐसा लगा था जैसे किसीने किवाड़ पर तीन-चार बार खट्-खट् की हो, और बड़े गिड़गिड़ाकर कहा हो—'मुझे निकालो, मुझे निकालो !' और वह आवाज़ कुछ ऐसे रहस्यमय ढंग से आकर उसकी चेतना को कोंचने लगी कि वह वीखलाकर जाग उठा। सचमुच ही यह किसीकी आवाज़ थी या महज उसका भ्रम ?

फिर उने धीरे-धीरे याद आया कि यह भ्रम ही था और वह लक्ष्मी के बारे में सोचता हुआ ऐसा अभिभूत सोया था कि वह स्वप्न में भी धाई रहीं। लेकिन, वास्तव में यह आवाज कौसी विचित्र थी, कौसी साफ थी ! उसने कई बार मुना था कि अमुक स्त्री या पुरुष से स्वप्न में आकर कोई कहता था—'मुझे निकालो, मुझे निकालो।' फिर वह धीरे-धीरे स्थान की बात भी बताने लगता था, और वहाँ खुदबाने पर कड़ाहे या हाडी में भरे सोने-चादी के सिक्के या माया उसे मिलो और वह देखते-देखते मालामाल हो गया। कभी-कभी ऐसा भी हुआ कि किसी अनधिकारी आदमी ने उन द्रव्य को निकलवाना चाहा तो उनमे कौड़ियां और कोयले निकले, या फिर उनके कोड फूट आया, या घर में कोई मृत्यु हो गई। वही इसी तरह, घरती के नीचे से उसे कोई लक्ष्मी तो नही पुकार रही है ? और वह बड़ी देर तक सोचता रहा, उनके दिमाग में फिर लक्ष्मी का निस्सा माकार होने लगा। वह मोहाच्छन्न-सा पड़ा रहा***

दूर कहीं दूररे घडियाल ने फिर वही एक घटा बजाया।

गोविन्द से अब नही रहा गया। रजाई को चारो तरफ से बन्द रखे हुए ही बड़े सभालकर उसने कुहनी तक हाथ निकाना, लेटे ही लेटे भलमारी के खाने से किताब-कापियों की वगल से उसने अधजली मोमबत्ती निकाली, वही वही से खोजकर दियासलाई निकाली और आघा उटकर, ताकि जाडे मे दूमरा हाथ पूरा न निकालना पड़े, उनमे दो-तीन बार घिसकर दियासलाई जलाई, मोमबत्ती रोशन की और पिघले मोम की बूद टपकाकर उसे दवात के दक्कन के ऊपर जमा दिया। धीरे-धीरे हिलती रोशनी में उसने देख लिया कि पूरे किवाड़ बन्द हैं, और दरवाजे के सामनेवाली दीवार मे बने, जाली लगे रोशनदान के ऊपर, दूसरी मजिल मे हल्की-हल्की जो रोशनी आती है, वह भी बुझ चुकी है। सब कुछ कितना शान्त हो चुका है ! विजली

का स्वच यद्यपि उसके तख्त के ऊपर ही लगा था, लेकिन एक तो जाड़ में रजाई-समेत या रजाई छोड़कर खड़े होने का आलस्य, दूसरे लाला रूपाराम का डर ! सुबह ही कहेगा—‘गोविन्द बाबू, बड़ी देर तक पढ़ाई हो रही है आजकल !’ जिसका सीधा अर्थ होगा कि ‘बड़ी विजली खच करते हो।’

फिर उसने चुपके से, जैसे कोई उसे देख रहा हो, तकिये के नीचे से रजाई के भीतर ही भीतर हाथ बढ़ाकर वह पत्रिका निकाल ली और गरदन के पास से हाथ निकालकर उसके सैंतालीसवें पन्ने को बीसवीं वार खोलकर बड़ी देर तक घूरता रहा। एक वजे की पठानकोट एक्सप्रेस जब दहाड़ती हुई गुज़र गई तो सहसा उसे होश आया। ४७ और ४८—जो पन्ने उसके सामने खुले थे, उनमें जगह-जगह नीली स्याही से कुछ पंक्तियों के नीचे लाइनें खींची गई थीं—यही नहीं, उस पन्ने का कोना मोड़कर उन्हीं लाइनों की तरफ विशेष रूप से ध्यान खींचा गया था। अब तक गोविन्द उन या उनके आसपास की लाइनों को बीस वार से अधिक घूर चुका था। उसने शक्ति निगाहों से इधर-उधर देखा और फिर एक वार उन पंक्तियों को पढ़ा।

जितनी वार वह उन्हें पढ़ता, उसका दिल एक अनजान आनन्द के वोभ से घड़ककर डूबने लगता और दिमाग उसी तरह भन्ना उठता जैसा उस समय भन्नाया था, जब यह पत्रिका उसे मिली थी। यद्यपि इस बीच उसकी मानसिक दशा कई विकट स्थितियों से गुज़र चुकी थी, फिर भी वह बड़ी देर तक काली स्याही से छपे कहानी के अक्षरों को स्थिर निगाहों से घूरता रहा। धीरे-धीरे उसे ऐसा लगा, यह अक्षरों की पंक्ति एक ऐसी खिड़की की जाली है, जिसके पीछे विखरे वालोंवाली एक निरीह लड़की का चेहरा भाँक रहा है। और फिर उसके दिमाग में वचन में सुनी कहानी साकार होने लगी—शिकार खेलने में साथियों का साथ छूट जाने पर भटकता हुआ एक राजकुमार अपने थके-माँदे

धोड़े पर बिलकुल वीराने में, समुद्र के किनारे बने एक विनाश मुनसान किले के नीचे जा पहुँचा। वहाँ ऊपर खिड़की में उसे एक अत्यन्त सुन्दर राजकुमारी बँठी दिखाई दी, जिसे एक राक्षस ने लाकर वहाँ कैद कर दिया था... छोटे से छोटे विवरण के साथ खिड़की में बँठी राजकुमारी की तस्वीर गोविन्द की आँखों के आगे स्पष्ट और मूर्त होती गई। और उसे लगा, जैसे वही राजकुमारी उन रेखांकित, छपी लाइनों के पीछे से भाग रही है—उसके गालों पर आमुग्रों की लकीरें मूग गई हैं, उसके होंठ पपडा गए हैं, चेहरा मुरझा गया है और रेगमी वाल मकड़ी के जाले जैसे लगते हैं, जैसे उसके पूरे शरीर में एक आवाज निकलती हो—‘मुझे छुड़ाओ, मुझे छुड़ाओ!’

गोविन्द के मन में उस अनजान राजकुमारी को छुड़ाने के लिए जैसे रह-रहकर कोई कुरेदने लगा। एक-आध वार तो उसकी बड़ी प्रबल इच्छा हुई कि अपने भीतर रह-रहकर कुछ करने की उत्तेजना को वह अपने तख्त और कोठरी की दीवार के बीच में बची दो फुट चौड़ी गली में धूम-धूमकर दूर कर दे।

तो क्या सचमुच लक्ष्मी ने यह सब उसीके लिए लिखा है? लेकिन उमने तो लक्ष्मी को देखा तक नहीं। अगर अपनी कल्पना में किसी जवान लड़की का चेहरा लाए भी, तो वह आखिर कौसी हो?... कुछ और भी बातें थी कि वह लक्ष्मी के रूप में एक सुन्दर लड़की के चेहरे की कल्पना करते डरता था। उसकी ठीक शकल-मूरत और उम्र भी तो नहीं मालूम उसे...

गोविन्द यह अच्छी तरह जानता था कि यह सब उसीके लिए लिखा गया है। ये लाइनें खींचकर उसीका ध्यान आकृष्ट किया गया है। फिर भी वह इस अप्रत्याशित बात पर बिश्वास नहीं कर पाता था। यह अपने को इस लायक भी नहीं समझता था कि कोई लड़की इस तरह उसे मँकेत करेगी। यो शहरों के बारे में उसने बहुत कुछ सुन रखा

था, लेकिन यह सोचा भी नहीं था कि गांव से इण्टर पास करके शहर आने के एक हफ्ते में ही उसके सामने एक ऐसी ही 'सौभाग्यपूर्ण' बात आ जाएगी...

वह जब-जब इन पंक्तियों को पढ़ता, तब-तब उसका सिर इस तरह चकराने लगता जैसे किसी दस मंजिले मकान से नीचे भांक रहा हो। जब उसने पहले-पहल ये पंक्तियां देखी थीं तो इस तरह उछल पड़ा था जैसे हाथ में अंगारा आ गया हो।

वात यह हुई कि वह चक्कीवाले हॉल में ईंटों के तख्त जैसे बने चबूतरे पर बड़ी पुरानी काठ की सन्दूकची के ऊपर लम्बा-पतला रजिस्टर खोले दिन-भर का हिसाब मिला रहा था, तभी लाला रूपाराम का सबसे छोटा नौ-दस साल का लड़का रामस्वरूप उसके पास आ खड़ा हुआ। यह लड़का एक फटे-पुराने-से चैस्टर की—जो निश्चित ही किसी बड़े भाई के चैस्टर को कटवाकर बनवाया गया होगा—जेबों में दोनों हाथों को ठूसे पास खड़ा होकर उसे देखने लगा।

गोविन्द जब पहले ही दिन आया था और हिसाब कर रहा था, तभी यह लड़का भी आ खड़ा हुआ था। उस दिन लाला रूपाराम भी थे, इसलिए सिर्फ यह दिखाने के लिए कि वह उनके सुपुत्र में भी काफी रुचि रखता है, उसने उससे नियमानुसार नाम, उम्र और स्कूल-क्लास इत्यादि पूछे थे : नाम रामस्वरूप, उम्र नौ साल, चुंगी प्राइमरी स्कूल में चौथे क्लास में पढ़ता था। फिर तो सुबह-शाम गोविन्द उसे चैस्टर की छाया से ही जानने लगा। शकल देखने की जरूरत ही नहीं होती थी। चैस्टर के नीचे नेकर पहने होने के कारण उसकी पतली टांगें खुली रहतीं और वह पांवों में बड़े पुराने किरमिच के जूते पहने रहता, जिनकी फटी निकली जीभों को देखकर उसे हमेशा दुमकटे कुत्ते की पूंछ का ध्यान हो आता था।

थोड़ी देर उसका लिखना ताकते रहकर लड़के ने चैस्टर के बटनों

के कमाव और छाती के बीच में रसी पत्रिका निबालकर उमके सामने रख दी और बोला, "मुंशीजी, लक्ष्मी जीजी ने कहा है, हमें कुछ और पहने को दीजिए।"

"अच्छा, कल देगे।" मन ही मन भन्नाकर उमने कहा।

यहां आकर उमे जो 'मुंशीजी' का नया पिताव मिला, उमे मुनकर उमकी आत्मा साक हो जाती। 'मुंशी' नाम के साथ जो एक बान पर बलम लगाए, गोल-मैली टोपी, पुराना कोट पहने, मुड़े-नुड़े आदमी की तस्वीर सामने आती है, उमे बीम-बाईस साल का युवक गोविन्द ममान नहीं पाता।

लाला रूपाराम उमके साथ के हैं, शायद उमके पिता के साथ दो-तीन जमान पड़े भी थे। महूर आने ही आत्मनिर्भर हांकर पढ़ाई चला करने के लिए किमी ट्यूशन ट्यूयादि या छोटे पाठ-टाइम काम के लिए लाला रूपाराम से भी वह मिला, तो उन्होंने अत्यन्त उम्माह में उमके मूठ बाप को याद करके कहा, "भैया, तुम तो अपने ही बच्चे हो, जरा हमारी चढ़ाई का हिजाब-बिताब घटे आध घटे देव दिया करो और मजे में चररी के पास जो बोटरी है उममें पड़े रहो। अपने पदो। घाटे की यहां तो कर्मा है ही नहीं।" और अत्यन्त कृपणता में गद्गद जब वह उनकी बोटरी में आ गया तो पहली गन हिजाब निषने का हग ममाने हुए लाला रूपाराम मोतियादिन्दवाने चश्मे के मांटे-मांटे काचों के पीछे में मोरपगी के चदोथे-गो दीगती आखो और मोटे हांठों में मुक्कराने, उमसा मम्मान बढ़ाने को 'मुंशीजी' कह बंटे तो वह चौक गया। लेकिन उमने निश्चय कर लिया कि यहा जम जाने के बाद बिनअता ने हम शब्द का विशेष करेगा। रामस्वरूप में 'मुंशीजी' नाम मुनकर उमकी भीड़ें बन गई, इमीलिए उमने उंपेशा में वह उनर दिया था।

"कल जरूर दीजिएगा।" रामस्वरूप ने फिर अनुरोध किया।

'हां भाई, जरूर देगे।' उमने दान पीसकर कहता थाहा, लेकिन

यह सोचा भी नहीं था कि गांव से इण्टर पास करके शहर
क हफ्ते में ही उसके सामने एक ऐसी ही 'सौभाग्यपूर्ण' बात
ही...

जब-जब इन पंक्तियों को पढ़ता, तब-तब उसका सिर इस तरह
लगता जैसे किसी दस मंजिले मकान से नीचे भांक रहा हो।
सने पहले-पहल ये पंक्तियां देखी थीं तो इस तरह उछल पड़ा था
अर्थ में अंगारा आ गया हो।

वात यह हुई कि वह चक्कीवाले हॉल में इंटरों के तख्त जैसे बने
तरे पर बड़ी पुरानी काठ की सन्दूकची के ऊपर लम्बा-पतला रजिस्टर
ले दिन-भर का हिसाब मिला रहा था, तभी लाला रूपाराम का
वसे छोटा नौ-दस साल का लड़का रामस्वरूप उसके पास आ खड़ा
हुआ। यह लड़का एक फटे-पुराने-से चैस्टर की—जो निश्चित ही किसी
बड़े भाई के चैस्टर को कटवाकर बनवाया गया होगा—जैवों में दोनों
थों को ठूँसे पास खड़ा होकर उसे देखने लगा।

गोविन्द जब पहले ही दिन आया था और हिसाब कर रहा था,
तभी यह लड़का भी आ खड़ा हुआ था। उस दिन लाला रूपाराम भी थे,
इसलिए सिर्फ यह दिखाने के लिए कि वह उनके सुपुत्र में भी काफी रुचि
रखता है, उसने उससे नियमानुसार नाम, उम्र और स्कूल-बलास इत्यादि
पूछे थे : नाम रामस्वरूप, उम्र नौ साल, चुंगी प्राइमरी स्कूल में चौ
क्लास में पढ़ता था। फिर तो सुबह-शाम गोविन्द उसे चैस्टर की छ
से ही जानने लगा। शकल देखने की जरूरत ही नहीं होती थी। च
के नीचे नेकर पहने होने के कारण उसकी पतली टांगें खुली रहतीं
वह पांवों में बड़े पुराने किरमिच के जूते पहने रहता, जिनकी
निकली जीभों को देखकर उसे हमेशा दुमकटे कुत्ते की पूंछ का
हो आता था।

थोड़ी देर उसका लिखना ताकते रहकर लड़के ने चैस्टर

के जगद घोड़ दागों के घोष में रगीं पवित्रा निरानर उमने सामने
 रग ही घोड़ बोला, "मुनीत्री, मरमी जीत्री में कहा है, हमें कुछ घोड़
 पढ़ने को दीजिए।"

"अच्छ, क्या देगे।" मन ही मन भग्नाकर उमने कहा।

मही साकर उमे जो 'मुनीत्री' का नया गितार मिला, उमे मुनकर
 उमकी सामना ग्या हो जानी। 'मुनी' नाम के गाय जो गृह बान पर
 कालम मगाए, गीत-भेनी टोपी, दुगना बोट पहने, मुटे-मुटे धादमी की
 सम्भोर सामने छापी है, उमे बीग-बाईम गाय का दुबक गोविन्द ममान
 नहीं पाया।

गारा क्याराम उमोके गोर के है, गायद उमने गिता के गाय दो-
 तीन जमान पढ़े भी थे। गलत धाते ही धामनिभंर होकर पढ़ाई क्या
 गवने के लिए विगी टुगन टुवादि या छोटे पाटे-पादम बान के गिता
 गारा क्याराम में भी यह मिला, सो उमने धरम उमारा में उमके
 दुग दार को गार करके पठा, "भेदा, मुम सो धरन ही धरने ही, उरा
 जमागी पचरी का रिगार-विताव पट धाय पट धग दिया क्या घोड़
 मने में पचरी के पाग जो बोदरी है उमम पढ़े रगे। धरने परो। पाटे
 की गरा सो बनी है तो नहीं।" घोड़ धरमन कृतज्ञता में गदगद अब यह
 उनकी बोदरी में सा मदा ला पढ़ी रात रिगाय विगन का दुग मम-
 भाते हुए गारा क्याराम माविदादिमरवाते वरम के मोटे-माट कापो
 के पोद में मंगवरी के पदारे-नी दीगनी छाया घोड़ मोट होठो में
 मुगवाने, उमका ममान पढ़ान की 'मुनीत्री' कह उंटे सो यह घोड़
 मदा। मेरिन उमन निरपय कर विदा वि मदा उम जाने के बाद विनमता
 में दुग लार का विगोर बरेगा। रामरक्य में 'मुनीत्री' नाम मुनकर
 उमकी भीते गत मरे, हमीतिग उमने उमेसा में यह उमर दिया था।

"कन उकर दीजिएगा।" रामरक्य ने विर धरुंगेय दिया।

"ही भाई, उकर देगे।" उमने दाव दीमकर कहना पड़ा, मेरिन

घोर गीतागन रहता था, दुर्गतिग गुरह भीरु में जाने हुए अत्यन्त मीधे सडके की तरह निगाहें नीची किए हुए भी वह ऊपर की स्थिति की भाँपने का प्रयत्न करता था। ऊपर फिर उठानर घाँग-भर देग पाने की उममें हिम्मग न थी। घपनी बोठरी का एनमान दरवाजा बन्द करके, तन्त्र पर शङ्कर मकड़ी के जाने घोर घून से भरे जानीदार रोगनदान में भाँपकर उमने वहाँ की स्थिति की भी जागने की बोधिग की थी; लेकिन यह सम्बन्ध जानी कुछ इग शंग से बनी थी कि उसके 'फोत्रग' में गुरा गामनेवाला दग्गा घोर एनाघ पुट सोहे का जान-भर घागा था। वहाँ गई घार उगे तगा जंगे दो छोटे-छोटे तनुण गुजरे... बहून बोधिग करने पर टगने दीगे—ही, हे तो किगी सडकी के ही पंर, क्योंकि माथ में धोनी का तिनारा भी भलका था।... उमने एक गहरी साँग गी घोर तन्त्र में उतरते हुए बडे ऐकटराना अन्दाज में घानी पर हाथ मारा घोर सुदसुसाया—“घरे लक्ष्मी जातिग, एक भलव तो दिता देनी...”

“सुनीत्री, तुम तो देग रहे हो, तिसते क्यों नहीं?” रामम्बन्ध ने जब देगा कि गीविन्द धीरे-धीरे होल्डर का पिछला हिस्सा दाती में टोकता हुआ हिगाय की धापी में अगतक कुछ पूर रहा है, तो पता नहीं पंगे यह घान उगवी गमभ में घा गई कि वह जो कुछ सोच रहा है, उगवा सम्बन्ध सामने रगे हिगाय से नहीं है...”

उमने घौरावर सडके की तरफ देगा घोर बोरी पकड़ी जाने पर भेंपकर मुस्कराया। लभी अचानक एक घान उमके दिमान में कीधी— यह लक्ष्मी रामम्बन्ध की बहन ही तो है। उरर उनका बेहग इन्ने वाची मिगगा-त्रुनता होगा। इस बार उमने घान में सम्बन्ध का बेहरा देगा कि वह मुन्दर है या नहीं। फिर घपनी बेरमुठी पर मुस्करा कर एक अगझाई ली। चारो तरफ डीने हुए सम्बन्ध को फिर से वगने घोर कम तिया घोर अन्त्यागिन घान से बोला, “अन्दा मुन्ना, कत

सुवह दे देंगे।" उसकी इच्छा हुई कि वह उससे लक्ष्मी के बारे में कुछ बात करे, लेकिन सामने ही चौकीदार और मिस्त्री सलीम काम कर रहे थे...

असल में आज वह थक भी गया था। अचानक व्यस्त होकर बोला और जल्दी-जल्दी हिसाब करने लगा। दुनिया-भर की सिफारिशों के बाद उसका नाम कॉलेज के नोटिस-बोर्ड पर आ गया कि वह ले लिए गए लड़कों में से है। आते समय कुछ किताबें और कापियां भी वह खरीद लाया था, सो आज वह चाहता था कि जल्दी से जल्दी अपनी कोठरी में लेटे और कुछ आगे-पीछे की बातें—दुनिया-भर की बातें—सोचता हुआ सो जाए। सोचे, लक्ष्मी कौन है, कैसी है! वह उसके बारे में किससे पूछे? ...कोई उसका हम-उम्र और विश्वास का आदमी भी तो नहीं है। किसीसे पूछे और रूपाराम को पता चल जाए तो? लेकिन अभी तीसरा ही तो दिन है। मन ही मन अपने पास रखी पत्रिकाओं और कहानी की पुस्तकों की गिनती करते हुए वह सोचने लगा कि इस बार उसे कौन-सी देनी है। आगे जाकर जब काफी दिन हो जाएंगे तो वह चुपचाप उसमें एक ऐसा छोटा-सा पत्र रख देगा जो किसी दोस्त के नाम लिखा गया होगा या उसकी भापा ऐसी होगी कि पकड़ में न आ सके। 'भूल से चला गया', पकड़े जाने पर वह आसानी से कह सकेगा, 'उसे तो ध्यान भी नहीं था कि वह परचा इसमें रखा है!' वीस जवाब हैं। अपनी चालाक वेवकूफी की कल्पना पर वह मुस्कराने लगा।

जिसके विषय में वह इतना सब सोचता है, यह उसी लक्ष्मी के पास से आई हुई पत्रिका है। उसने इसे अपने कोमल हाथों से छुआ होगा, तकिये के नीचे, सिरहाने भी यह रही होगी। लेटकर पढ़ते हुए, हो सकता है, सोचते-सोचते छाती पर भी रखकर सो गई हो... और उसका तन-मन गुदगुदा उठा। क्या लक्ष्मी उसके विषय में विलकुल ही न सोचती होगी? हिसाब लिखने की व्यस्तता में भी उसने गरदन मोड़कर

एक जगह में परिवार के दमने पर करने कुछ बच दिग, और एक कोना-
 मुठे दमने पर बचानेक उगवा जगह दिगक मया । यह विगने मोटा है ?
 एक गिनत में जगहों वाने उगवे दिमान में बचकर मया गई । उगने
 परिवार उगकर दिगाव की बानी पर मग थी । मुठ वना दुरा मृगा
 था । एते दमने पर बच-बचक मीनी ब्यानी में निमान देगकर यह थीक
 पटा । वे विगने मया है ? एते मृक ब्यानी मरक ब्यान है, वे दमने
 मरीं वे ।

“मि मुठे ब्यानी में ब्याक ब्याक ब्यानी है...” उगने एक मीनी
 गादन के उगक मया ।

‘यह ! यह क्या बचकर है...?’ यह एकदम जैसे बोगता उठा ।
 उगने शीमन ही गामने बंटे दिगरी मगीम और दिगवरगित की देगा;
 वे ब्याने में ही ब्याक थे । उगकी निगाह ब्याने ब्याक दुरगी गादन पर
 दिगाव गई ।

‘मुझे ब्यानी में मया में ब्यानी ...’
 ‘बरे... !’

मोगरी गादन—“मि ब्यानी मयाकर मर ब्यानी...”

और मीदिगद इगना ब्याक मया कि उगने यह में परिवार बगद कर
 ही । ब्या में ब्याक-उगक देगा—दिगने गाद मी नहीं दिगा ? उगके
 मया पर मगीना उभर ब्यावा और दिग ब्यानी के माटर की मरक ब्याने
 मया । परिवार के उन वनो के बीच म ही उगकी मगे दृग उगने उगे
 ब्याने के मीमे दिगा दिगा । कही दूर में ही मग-ब्यानी ब्याक की मगीर
 देगकर यह ब्याकन थीकीदार ही न मग बंटे । उन दिगियो की एक
 बार दिग देगने की दिगियान इगना उगके मन में ही मरी थी, मीदिग
 जैसे दिगन न वनो थी । ब्या मरमुथ में निमान मरमी ने ही मया
 है ? कही दिगने मयाक मी मरी दिगा ? मीदिग मयाक उगने बीच
 बोगा, बयो बोगा ? देगा उगक बों दिगियान भी मी मरी है मरी

दिन में ही ऐसी हिम्मत कर डाले ।
 सने फिर पत्रिका निकालकर पूरी उलट-पुलट डाली । नहीं,
 वही हैं, वस । वह उन तीनों लाइनों को फिर एकसाथ पढ़ गया
 उसे ऐसा लगा जैसे उसके दिमाग में हवाई जहाज भन्ना उठा हो ।
 नन्द का दिमाग चकरा रहा था, दिल धड़क रहा था और जो हिसाब
 लेख रहा था, वह तो जैसे एकदम भूल गया । उसने कलम के
 छेले हिस्से से कान के ऊपर खुजलाया, खूब आंखें गड़ाकर जमा और
 व के खानों को देखने की कोशिश की, लेकिन वस नस-नस में सन्-सन्
 रती कोई चीज दौड़ी जा रही थी । उसे लगा, उसका दिल फट जाएगा
 और आतिशवाजी के अनार की तरह दिमाग फट पड़ेगा । अब वह
 कैसे पूछे... ये सब निशान किसने लगाए हैं ? क्या सचमुच लक्ष्मी ने ?
 इस मधुर सत्य पर विश्वास नहीं होता । मैं चाहे उसे न देख पाया
 होऊँ, उसने तो जरूर ही मुझे देख लिया होगा । अरे, ये लड़कियां बड़ी
 तेज होती हैं । गोविन्द की इच्छा हुई, अगर उसे इसी क्षण शीशा मिल
 जाए तो वह लक्ष्मी की आंखों से अपने को एक बार देखे—कैसा लगता
 है...

लेकिन यह लक्ष्मी कौन है ? विधवा, कुमारी, विवाहिता
 परित्यक्ता, क्या ? कितनी बड़ी है ? उसकी नस-नस में एक ऐसी प्रव
 मरोड़-सी उठने लगी कि वह अभी उठे और दौड़कर भीतर के आंग
 की सीढ़ियों से घड़ाघड़ चढ़ता हुआ ऊपर जा पहुंचे, लक्ष्मी जहां
 जिस कमरे में भी बैठी हो, उसके दोनों कंधे झकझोरकर पूछे, 'लक्ष्
 लक्ष्मी, यह सब तुमने लिखा है ? तुम नहीं जानतीं लक्ष्मी, मैं कि
 अभागा हूँ । मैं कतई इस सौभाग्य के लायक नहीं हूँ ।' और स
 इस अप्रत्याशित सौभाग्य से गोविन्द का हृदय इस तरह पसीज उ
 उसकी आंखों से आंसू आ गए । डोरी से लटकते हुए वल्व को
 देखता हुआ वह अपने अतीत और भविष्य की गहराइयों में

चला गया; फिर उसने धीरे से अपनी कोरी मे भरे आंशुओं को उगली पर लेकर इस तरह झटक दिया जैसे देवता पर चन्दन चढा रहा हो। उसका ढीला पड़ा हाथ अब भी पत्रिका के पन्ने को पकड़े था।

एक बार उसने फिर उन पवित्रयो को देखा। मान लो लक्ष्मी उसके साथ भाग जाए ! कहा जाएगे वे लोग ? कैसे रहेगे ? उसकी पढ़ाई का क्या होगा ? बाद में पकड़ लिए गए तो ?

लेकिन आखिर यह लक्ष्मी है कौन ?

लक्ष्मी के बारे मे प्रश्नो का एक भुण्ड उसके दिमाग पर टूट पडा, जैसे शिकारी कुत्तों का बाड़ा खोल दिया गया हो, या एक के बाद एक सिर पर हथौडे की कोई चोटें कर रहा हो, बडी निर्ममता और क्रूरता से। जैसे छत पर से अचानक गिर पडनेवाले आदमी के सामने सारी दुनिया एक झटके के साथ एक क्षण में चक्कर लगा जाती है, उसी तरह उसके सामने सैकडो-हजारो चीजें एकसाथ चमककर गायब हो गईं।

ईंटो के ऊचे चौकोर तख्तनुमा चबूतरे पर पुरानी छोटी-सी सन्दूकची के आगे बँठा गोविन्द हिसाब लिख रहा था और अभी हिसाब न मिलने के कारण कच्चे पुरजे इधर-उधर बिखरे थे, वे सब योही बिखरे रहे। उसने खुले लेजर-रजिस्टर पर दोनो कुहनियां टिका दी और दोनो हथेलियों से आखे बन्द कर ली। कनपटी के पास की नसे चटख रही थी। ऐसा तो कभी देखा-सुना नही; सिनेमा, उपन्यासो मे भी नही देखा-पडा। सचमुच इन निशानों का क्या मतलब है ? क्या लक्ष्मी ने ही ये लाइने खीची हैं ? हो सकता है, किसी बच्चे ने ही ये खीच दी हो, इस सम्भावना से थोडा चौककर गोविन्द ने फिर पन्ना खोला—नही, बच्चा क्या सिफं उन्ही लाइनो के नीचे निशान लगाता ? और लकीरें इतनी सधी और सीधी हैं कि किसी बच्चे की हो ही नही सकती। किसीने उसे व्यर्थ परेशान करने को तो निशान नहीं लगा दिए ? हो सकता है : लक्ष्मी बहुत चुहलबाज हो और जरा छकाने को उसीने सब किया हो”

कि तीन दिन में ही ऐसी हिम्मत कर डाले ।

उसने फिर पत्रिका निकालकर पूरी उलट-पुलट डाली । नहीं, निशान वही हैं, वस । वह उन तीनों लाइनों को फिर एकसाथ पढ़ गया और उसे ऐसा लगा जैसे उसके दिमाग में हवाई जहाज भन्ना उठा हो । गोविन्द का दिमाग चकरा रहा था, दिल धड़क रहा था और जो हिसाब वह लिख रहा था, वह तो जैसे एकदम भूल गया । उसने कलम के पिछले हिस्से से कान के ऊपर खुजलाया, खूब आंखें गड़ाकर जमा और खर्च के खानों को देखने की कोशिश की, लेकिन वस नस-नस में सन्-सन् करती कोई चीज दौड़ी जा रही थी । उसे लगा, उसका दिल फट जाएगा और आतिशवाजी के अनार की तरह दिमाग फट पड़ेगा । अब वह किससे पूछे...ये सब निशान किसने लगाए हैं ? क्या सचमुच लक्ष्मी ने ?

इस मधुर सत्य पर विश्वास नहीं होता । मैं चाहे उसे न देख पाया होऊँ, उसने तो जरूर ही मुझे देख लिया होगा । अरे, ये लड़कियां बड़ी तेज होती हैं । गोविन्द की इच्छा हुई, अगर उसे इसी क्षण शीघ्र मिल जाए तो वह लक्ष्मी की आंखों से अपने को एक बार देखे—कैसा लगता है...

लेकिन यह लक्ष्मी कौन है ? विधवा, कुमारी, विवाहिता, परित्यक्ता, क्या ? कितनी बड़ी है ? उसकी नस-नस में एक ऐसी प्रवल मरोड़-सी उठने लगी कि वह अभी उठे और दौड़कर भीतर के आंगन की सीढ़ियों से धड़ाधड़ चढ़ता हुआ ऊपर जा पहुंचे । जहाँ भी, जिस कमरे में भी बैठी हो, उसके दोनों कंधे झकझोरेंगे । 'लक्ष्मी, लक्ष्मी, यह सब तुमने लिखा है ? तुम नहीं जानती, मैं कतई इस सौभाग्य के लायक नहीं हूँ । मैं कतई इस अप्रत्याशित सौभाग्य से गोविन्द का हृदय उसकी आंखों से आंसू आ गए । डोरी से लटककर देखता हुआ वह अपने अतीत और भविष्य का...

मिलिटरी के कवाड़िया बाजार से खरीदकर लाए गए मोड़ो पर बाघने की पट्टिया, जो शायद उन्हें गठिया के दर्द से भी बचाती थी। बिना फीते के खीसों निपोरते फटे-पुराने बूट ! उन्हें देखकर हमेगा गोविन्द को लगता कि इस आदमी का अन्त समय निकट आ गया है।

जब ताला रूपाराम पास आ गए तो उसने उनके सम्मान में चेहरे पर चिकनाईवाली मुस्कान लाकर उनकी ओर देखते हुए स्वागत किया। इंटो के चनूनरे पर लगभग दो सौ स्याही के दाग और छेदवाली दरी पर, रामस्वरूप के उमसे सटकर खड़े होने में, एक मोटी-सी सिबुड़न पड़ गई थी, उसे हाथ से ठीक करके उसने कहा, "लालाजी, यहा बैठिए '१'"

लालाजी ने हांफते हुए बिना थोले ही इशारा कर दिया कि नहीं, वे ठीक हैं। और वे टीन की कुरसी पर ही उमकी ओर मुह करके बैठ गए और हाफते रहे। असल में उन्हें सास की बीमारी थी और वे हमेशा प्यासे कुत्ते की तरह हाफते रहते थे।

उनके यहा आ बैठने से एक वार तो गोविन्द फाप उठा। कही कम्बस्त को पता तो नहीं लग गया, कही कुछ पूछने-ताछने न आया हो ! हालांकि ताला रूपाराम इस समय खा-पीकर एक वार चक्कर जरूर लगाते थे, लेकिन उसे विश्वास हो गया कि हो न हो बुड्डा ताड गया है। उसका दिल धमक चला। रूपाराम अभी हाफ रहे थे। गोविन्द सिर झुकाए ही हिसाब-किताब जोडता रहा। आखिर स्थिति सभालने की दृष्टि में उमने कहा, "लालाजी, आज मेरा नाम आ गया कॉन्ज में।"

"अच्छा !" लालाजी ने खासी के बीच में ही कहा। वे एक हाथ से ढण्डे को धरती पर टेके थे, दूसरे हाथ में कलाई तक गोमुखी बधी थी, जिसके भीतर अगुलिया चला-चलाकर वे माला घुमा रहे थे और उनका वह हाथ टोटा-सा लग रहा था।

वातावरण का बोझ बढ़ता ही जा रहा था कि एक घटना हो गई।

यद्यपि गोविन्द इस तरह आंखें बन्द किए सोच रहा था, लेकिन उसे मन ही मन डर था कि मिस्त्री और दरवान उसे देखकर कुछ समझ न जाएं। सबसे बड़ा डर उसे लाला रूपाराम का था। अभी रुई-भरी, सकर-पारोंवाली सिलाई की, मैली-सी पूरी बांहों की मिरजई पहने और उस-पर मैली चीकट, युगों पुरानी अण्डी लपेटे, धीरे-धीरे हांफते हुए, बेंत टेकते, बड़े कष्ट से सीढ़ियां उतरकर वे आएंगे...

अचानक बेंत की खट्-खट से चौंकर उसने जो आंखों के आगे से हाथ हटाए तो देखा, सच ही लाला रूपाराम चले आ रहे हैं। अरे कम्बन्त याद करते ही आ पहुंचा ! बँटे हुए देख तो नहीं लिया ? उसने भट पत्रिका को घुटने के नीचे और भी सरका लिया और सामने फँले पुरजों पर आंखें टिकाकर व्यस्त हो उठा। मिस्त्री और चौकीदार की खुसुर-पुसुर बन्द हो गई। गली-सी पार करके लाला रूपाराम ने प्रवेश किया।

मोटे-मोटे शीशों के पीछे से उनकी आंखें बड़ी होकर भयंकर दीखती थीं। आंखों और पलकों का रंग मिलकर ऐसा दिखाई देता था जैसे पीछे मोरपंख के चंदोवे लगे हों। सिर पर रुईभरा ही कनटोपा था। उसके कानों को ढकनेवाले मोटर के 'मडगार्ड' जैसे कोने अब ऊपर को मुड़े थे और पौराणिक राक्षसों के सींगों का दृश्य उपस्थित कर रहे थे। चेहरा उनका झुर्रियों से भरा था और चश्मे का फ्रेम नाक के ऊपर से टूट गया था। उसे उन्होंने डोरा लपेटकर मजबूत कर लिया था। दांत उनके नकली थे और शायद ढीले भी थे; क्योंकि उन्हें वे हमेशा इस तरह मुंह चला-चलाकर पीछे सरकाए रखते थे जैसे 'चुइंगम' चबा रहे हों। गोविन्द को उनके इस मुंह चलाने और मुंह से निकलती तरह-तरह की आवाजों से बड़ी उबकाई-सी आती थी और जब वे उससे बात करते, तो वह प्रयत्न करके अपना ध्यान उस ओर से हटाए रखता। लाला रूपाराम की गरदन हमेशा इस तरह हिलती रहती जैसे खिलौनेवाले बुद्धे की गरदन का स्प्रिंग ढीला हो गया हो। घुटनों तक की मैली-कुचैली धोती और

मिनिटरी के क्वाड्रिजा बाजार में खरीदकर लाए गए मोड़ों पर बांधने की पट्टिया, जो शायद उन्हें गठिया के दर्द से भी बचाती थीं। बिना फीते के खीमें निपारते फटे-पुराने बूट ! उन्हें देखकर हमेंगा गोविन्द को लगता कि इस आदमी का अन्त समय निकट आ गया है।

जब लाला रूपाराम पान आ गए तो उसने उनके सम्मान में चिहरे पर चिकनाईवाली मुस्कान लाकर उनकी ओर देखते हुए स्वागत किया। इंटों के चनूतरे पर लगभग दो गो स्याही के दाग और छेदवाली दरों पर, रामस्वरूप के उमने मटकर गड़े होने में, एक मोटी-सी सिकुड़न पड़ गई थी, उसे हाथ से ठीक करके उसने कहा, "लालाजी, यहाँ बैठिए...।"

लालाजी ने हाँफते हुए बिना बोले ही इशारा कर दिया कि नहीं, वे ठीक हैं। और वे टीन की कुरमी पर ही उमकी ओर मुह करके बैठ गए और हाफते रहे। अमल में उन्हें माम की बीमारी थी और वे हमेशा प्यासे कुत्ते की तरह हाँफते रहने थे।

उनके यहाँ आ बैठने से एक बार तो गोविन्द काप उठा। कहीं कम्यस्त को पता तो नहीं लग गया, कहीं कुछ पूछने-नाछने न आया हो ! हाताकि लाला रूपाराम इस समय स्वा-पीकर एक बार चक्कर जरूर लगाते थे, लेकिन उसे विश्वास हो गया कि हो न हो बुढ़ा ताड़ गया है। उमका दिन घमक चला। रूपाराम अभी हाफ रहे थे। गोविन्द सिर झुकाए ही हिसाब-किताब जोड़ता रहा। आखिर स्थिति गभानने की दृष्टि से उमने कहा, "लालाजी, आज मेरा नाम आ गया कॉन्ज मे।"

"अच्छा !" लालाजी ने खासी के बीच में ही कहा। वे एक हाथ से दृष्टि को धरती पर टेके थे, दूसरे हाथ में कलाई तक मोभुली बधी थी, जिमके भीतर अंगुलिया चला-चलाकर वे माला घुमा रहे थे और उनका वह हाथ टोंटा-सा लग रहा था।

वातावरण का बोझ बढ़ता ही जा रहा था कि एक घटना हो गई।

उन्होंने सांस इकट्ठी करके कुछ बोलने को मुंह खोला ही था कि भीतर आंगन का टट्टर (लोहे का जाल) भयंकर रूप से झनझना उठा, जैसे कोई बहुत ही भारी चीज ऊपर से फेंक दी गई हो। और फिर जोर से बजती हुई खनखनाती कलछी जैसी चीज नीचे आ गिरी; उसके पीछे चिमटा, संडासी... और फिर तो उसे ऐसा लगा जैसे कोई बाल्टी कड़ाई, तवा इत्यादि निकालकर टट्टर पर फेंक रहा है और पानी और छोटी-मोटी चीजें नीचे गिर रही हैं। उसके साथ कुछ ऐसा कोलाहल और कुहराम भीतर सुनाई दिया जैसे आग लग गई हो।

गोविन्द झटककर सीधा हो गया—कहीं सचमुच आग-बाग तो नहीं लग गई? उसने प्रश्नसूचक दृष्टि से चौंककर लालाजी की तरफ देखा और वह आश्चर्य से अवाक् रह गया। लालाजी परेशान जरूर दिखाई देते थे, लेकिन कोई भयंकर घटना हो गई है और उन्हें दौड़कर जाना चाहिए, ऐसी कोई बात उनके चेहरे पर नहीं थी। मिस्त्री और चौकीदार, दोनों बड़े दवे व्यंग्य से एक-दूसरे की ओर देखते-मुस्कराते, लालाजी की ओर निगाहें फेंक रहे थे। किसीको भी कोई खास चिन्ता नहीं थी। भीतर कोलाहल बढ़ रहा था, चीजें फिक रही थीं और टट्टर की खड़खड़ाहट-बनघनाहट गूंजती जा रही थी। आखिर यह क्या हो रहा है? उत्तेजना से उसकी पसलियां तड़कने को हो आईं। वह लालाजी से यह पूछने ही वाला था कि यह क्या है, तभी बड़े कण्ठ से हाथ की लकड़ी पर सारा जोर देकर वे उठ खड़े हुए..... और घिसटते-से जहां से आए थे उसी गली में चले गए। जाते हुए उलटकर धीरे से उन्होंने किवाड़ बन्द कर दिए। मिस्त्री और चौकीदार ने मुक्त होकर बदन ढीला किया, एक-दूसरे की ओर मुस्कराकर देखा, खंखारा और फिर एक बार खुलकर मुस्कराए। लालाजी का पीछा करती गोविन्द की निगाह अब उन लोगों की ओर मुड़ गई और जब उससे नहीं रहा गया तो वह खड़ा हो गया। मुर्गे के पंखों की तरह कमबल को बांहों पर फड़-

फड़ाकर उसने लपेटा और उस पत्रिका को देखता हुआ चबूतरे से नीचे उतर आया, थोड़ी देर योही असमंजस में सड़ा रहा, फिर उस गलियारे के दरवाजे तक गया कि कुछ दिखाई-गुनाई दे। कोलाहल में चार-पांच आवाजें एकसाथ किवाड़ की दरार से घुटी-घुटी गुनाई दी और उनमें सबसे तेज आवाज वही थी जिसे वह लक्ष्मी की आवाज समझता था। हे भगवान, क्या हो गया? कोई कहीं से गिर पड़ा, आग लग गई, साप-बिच्छू ने काट लिया? लेकिन जिस तरह ये लोग बँठे देख रहे थे, उससे तो ऐसा लगता था जैसे यह कोई खास बात नहीं है। यह कम्बल किवाड़ क्यों बन्द कर गया? इम वक्त टट्टर इम तरह धमाधम बज रहा था, जैसे उसपर कोई ताण्डव कर रहा हो। उस ऊंची, चीखती महीन आवाज में वह नारी-कठ, जिसे वह लक्ष्मी की आवाज समझता था, इतना तेज और जोर से बोल रहा था कि लाख कोशिश करने पर भी वह कुछ नहीं समझ सका।

“परेशान क्यों हो रहे हो बाबूजी?” चौकीदार की आवाज सुनकर वह एकदम सीधा खड़ा हो गया। मुस्कराता हुआ वह कह रहा था, “आज चण्डी चेत रही है!” उसकी इस बात पर मिस्त्री हसा।

गोविन्द दुरी तरह झुझला उठा। कोई इतनी बड़ी बात, घटना, हो रही है और ये बदमाश इस तरह मजा लूट रहे हैं! फिर भी वह अत्यन्त चिन्तित और उत्सुक-सा उधर मुड़ा।

इस बड़े कमरे या छोटे हॉल में हर चीज पर आटे का महीन पाउडर छाया हुआ था। एक ओर आटे में नहाई चक्की, काले पत्थर के बने हाथी की तरह चुपचाप खड़ी थी और उसका पिसे आटे को संभालनेवाला गिलाफ-सा सूड की तरह लटका था। उसीकी सीध में दूसरी दीवार के नीचे मोटर लगी थी, जहाँ से एक चौड़ा पट्टा चक्की को चलाता था। इतने हिस्से में सुरक्षा के लिए एक रेलिंग लगा दिया था। सामने की दीवार में चिपके लम्बे-चौड़े लाल चौकोर तस्ते पर एक

काने-नाव ट्यूब, खर की कतरनें, कंचो, पेंच, प्लाम, माल्पुशन, चमड़े की पेटी और एक और टायर लटके दम-बारह माइकन के पहियों का डेर था। अपने इस मामान में उमने आधे में ज्यादा कमरा घेर लिया था।

जब गोविन्द उमके पान आया तो वह निर भुकाए ही हमता हुआ ट्यूब का पंचर पकड़कर कान में सर्वा कार्पिंग पेंगिल को धुक में गीला करते हुए, (हालांकि ट्यूब पानी में भीगा था और सामने वान्ट्रीभरा पानी भी रखा था) निशान लगाना हुआ जवाब दे रहा था, "यह कहा जमादार माह्व ने!" फिर एक भौह को जरा निरछो कन्के बोला, "नाला बुद्ध नामा होला करे तो उनकी लड़की पर जिन का माया है, उसका इलाज तो हम अपने मौलवी बदरुद्दीन माह्व ने मिनटों में कर दें।"

गोविन्द का माया टनका—नाला की किमी लड़की पर क्या कोई देवी आती है? उमने अपने गांव की एक ब्राह्मणी विधवा तारा का एक दम ध्यान हो आया। उसे भी जब देवी आती थी तो घर के दरतन उठा-उठाकर फेंकती थी, उसका साग बदन पेंठने लगता था, मुह में भाग जाने लगने थे, गरदन मरोट खाने लगती थी, आंखें और जीभ बाहर निकलने लगती थी। कौन लड़की है नाला की? लक्ष्मी तो नहीं? भगवान करे लक्ष्मी न हो! उसका दिव्य आशका में हूबने-ना लगा। उसने मुना, कोनाहल अब लगभग शान्त हो गया था और वहीं दूर में रूह-रूहकर एक हवा की रोने की आवाज-भर मुनाई देती थी। शायद किमीको दौरा-बौरा ही आ गया है, नभी तो ये लोग निश्चिन्त हैं।

गोविन्द को मुनाकर चीकीदार बोला, "नामा, तुम भी यार मिश्री किमी दिन बेघारे बुझे का हाट फेंक करोगे। और बेटा, इस 'जिन' का इलाज तुम्हारे मौलवी के पाम नहीं है, ममने? वह तो हवा ही दूमरी है। आओ बाबूजी, बंटी।"

चीकीदार ने बंटे-बंटे स्टूल की तरफ इशारा किया। असल में वह

गोविन्द को 'बाबूजी' बतकर कहता था, लेकिन उसका विशेष आश्चर्य नहीं करता था। एक तो गोविन्द गरद्वारे में आया था, और उन्ने गहर में चौकी-दारी करते ही उसके में गरद्वार तीन गान; दूसरे यह फाँज में रहा था और कैंरो तक पूम खाना था। उधर, अनुभव, तहसीब, गभीरि यत आने की गोविन्द से ज्यादा ही गमभता था। लेकिन गोविन्द को इस गमय इन सबका प्मान नहीं था। उसने स्टून में टिकाकर जरा गहरा गेने हुए निमित्त खर में पूछा, "क्यों भई, यह खोर-खून क्या था ? क्या हो रहा था ?"

मिस्त्री ने गिर उठाकर उसे देखा और चौकीदार की मुस्त-सामी नदरों से उनही आंखे गिरी। उसने प्रतनी गिनही मुँहों पर झंकी फेरने हुए कहा, "कुछ नहीं बाबूजी, ऊपर कोई चीज किसी बन्दे ने गिरा दी होगी।"

मिस्त्री ने कहा, "जमादार नाहर, भूढ़ क्यों खोजने हो ? नाक-नाक क्यों नहीं क्या देने ? सब इगने क्या लिता रहेगा ?"

"तू गुरद क्यों नहीं क्या देना ?" चौकीदार ने कहा और खैर में खीड़ी का ब्रष्टस निकाल किया। कागज मोचकर गटे की खोटे बनाने की तरह उसे खीजा किया, फिर एक खीड़ी निकालकर मिस्त्री ती आँर फेंकी। दूसरी को दोनों तरफ ने फूँका और खलाने के लिए किसी बहूते कोयने की लज्जान में बरोमी में गिगाहें भुनाते हुए जरा व्यस्तता से बात जारी रखी, "तुम्हें क्या मामूम नहीं है ?"

इन दोनों की चुहन से गोविन्द की भुंक्ताहट बढ़ रही थी। उन्ने लगा, जहर ही बाल में कुछ काता है, जिसे ये लोग टाल रहे हैं। मिस्त्री जीभ निकालने पंचर के स्थान को रेंगमाल से पिस रहा था। वह जब भी कोई काम एकाग्रचित्त हो करता तो अपनी जीभ निकालकर ऊपर के हॉंड की तरफ मोड़ लेता। उसकी चाँद के बीच में उभरते गंज की देखकर गोविन्द ने सोचा कि गंजापन तो रईसी की गिगानी है, लेकिन वह कन्वदत तो आधी रात में वहाँ पंचर जोड़ रहा है। उसने उची

तरह मिर भुकाए ही कहा, "अब मैं बाबूजी को किस्मा बताऊ या इन टपूवों मे सिर फोड़ूं ? साले मडकर हलुआ तो हो गए हैं, पर बश्नेगा नहीं। मन तो होता है, मवको उठाकर इन अगीठी में रख दूं, होगा मुबह सो देखा जाएगा।"

"ये इतने टपूव हैं काहे के ?" जरा आत्मीयता जताने को गोविन्द ने पूछा, "हालत तो सचमुच इनकी बड़ी खराब हो रही है।"

"आपको नहीं मालूम ?" इस बार काम छोड़कर मिस्त्री ने गौर से गोविन्द को देखा, "ये आपके लाला के जो दो दर्जन रिक्का चनते हैं, उनका कूड़ा है। यह तो होता नहीं कि इतने रिक्के हैं, रोड टूट-फूट, मरम्मत होती ही रहनी है; हमेंगा के लिए नगा से एक मिस्त्री, दिन-भर की छुट्टी हुई। सो तो होगा नहीं, टपूव-टायर मेरे सिर हैं और बाकी टूट-फूट मिस्त्री अलीअहमद ठीक करते हैं।" फिर उसने यूही पूछा, "आप बाबूजी, नये आए हैं ?"

"हा, दो-तीन दिन ही तो हुए हैं। मैं यहा पढ़ने आया हू।" गोविन्द ने कहा। उसके पेट में खलबलाहट मच रही थी, लेकिन वह नये सिर से पूछने को मूत्र खोज रहा था।

"तभी तो," मिस्त्री बोला, "तभी तो आप यह मव पूछ रहे हैं। रात को इसका हिमाव रक्ते हैं न ? हा, थोड़े दिनों में अपने फरजन्दको भी आपसे पढवाएगा।" अपने 'फरजन्द' शब्द में जो व्यंग्य उसने दिया था उससे खुद ही प्रसन्न होकर मुस्कगते हुए उसने चौकीदार की दी हुई बीड़ी मुलगाई।

"अबे, उन्हें यह सब क्या बताता है ! वे तो उसके गाव से ही आए हैं। उन्हें मव मालूम है।" चौकीदार बोला।

"नहीं, सच मुझे कुछ नहीं मालूम," गोविन्द ने जरा आश्वामन के स्वर में कहा, "इन लाला के तो पिता ही यहां चले आए थे न, सो हम लोगों को कुछ भी नहीं मालूम, बताइए न, क्या बात है ?" गोविन्द ने

क जरा खुशामद के लहजे में पूछा।

पूछ उसकी जिज्ञासु व्याकुलता से प्रभावित होकर ही मिस्त्री
“अजी कुछ नहीं, लाला की बड़ी लड़की जो है न, उसे मिरगी का
आता है। कोई कहता है उसे हिस्टीरिया है, पर हमारा तो क्यास
है कि बाबूजी, दौरा-वौरा कुछ नहीं, उसपर किसी आसेव का साया
‘उस बेचारी को तो कुछ होश रहता नहीं।’

“विधवा है?” जल्दी से बात काटकर गोविन्द धक्-धक् करते दिल
पूछ बैठा—हाय, लक्ष्मी ही न हो!

इस वार पुनः दोनों की निगाहों का आपस में टकराकर मुस्कराना
उससे छिपा न रहा। वीड़ी के लम्बे केश के धुएं को लीलकर इस वार
चौकीदार ज़वरदस्ती गम्भीर बनकर बोला, “अजी, इसने उसकी शादी
ही कहाँ की है?”

“नाम क्या है?” गोविन्द से नहीं रहा गया।

“लक्ष्मी।”

“लक्ष्मी...!” उसके मुंह से निकल गया और जैसे एकदम उसकी
सारी शक्ति किसीने सोख ली हो, जिज्ञासा और उत्तेजना से तना शरीर
ढीला पड़ गया।

चौकीदार इस वार अत्यन्त ही रहस्यमय ढंग से हंसा, जैसे कह रहा
हो, ‘अच्छा तुम भी जानते हो?’

गोविन्द के मन में स्वाभाविक प्रश्न उठा—‘उसकी उम्र क्या है?’
लेकिन चौकीदार ने पूछा, “तो सचमुच बाबूजी, आप इनके घर
वारे में कुछ भी नहीं जानते?”

“नहीं तो भाई! मैंने बताया तो, मैं इनके वारे में कुछ भी, क
नहीं जानता।” एक तरह आत्मसमर्पण के भाव से गोविन्द बोला।
“लेकिन लक्ष्मी का किस्सा तो सारे शहर में मशहूर है।” चौकी

बोला।

“आप शायद नये-नये आग हैं, यही बजह है।” फिर मिस्त्री की ओर देखकर बोला, “क्यों मिस्त्री साहब, तो बाबूजी को विस्सा बता ही दूँ...।”

“अरे लो, यह भी कोई पूछने की बात है ? इसमें छिपाना क्या ? यहां रहेंगे तो कभी न कभी जान ही जाएंगे।”

“अच्छा तो फिर गुन ही लो यार, नुम भी क्या कहोगे...” चौकीदार ने आनन्द में आकर कहना शुरू किया, “आप शायद जानते हैं, यह हमारा लाला शहर का मसहूर कजूय और भगहर र्टम है...”।

“लामुहाला जो कजूम होगा बहू रटम तो होगा ही।” मिस्त्री बोला।

“नही मिस्त्री साहब, पूरा किस्सा मुनना हो तो बीच में मत टोको।” चौकीदार इस हस्तक्षेप पर नाराज हो गया।

“अच्छा, अच्छा, मुनाओ।” मिस्त्री बृद्धों की तरह मुस्कराया।

“इसकी यह चक्की है न, महालगों में इसपर हजारों मन पिसना है; वैसे भी दो-डार्ट मो मन तो कम न कम पिसना ही है रोज। अफसरों और क्लर्कों को कुछ सिन्ना-पिलाकर खटार्ड के जमाने में इसे मिलिटरी के कुछ ठेके मिल ही जाते थे। आप जानो, मिलिटरी का ठेका तो जिनके पाम आया मो बना। आप उन दिनों देखते ‘लक्ष्मी प्लोर मिल’ के हल्ले। वोगे यों चुने रमे रहने थे जंग मोरचे के लिए बालू भर-भरकर रत दिए हों। उममें इसने खूब रुपया पीटा। मिलिटरी के गेहू बेच दिए अग्ने-वाँने भाव, और रही गस्नेवाने खरीदकर कोटा पूरा किया। उममें खटिया मिला दी। पिनाई के उलटे-मीधे पैम तां इसने मारे ही, बर्नक, चार सौ बीसी, चोरी, क्या-क्या इसने नहीं किया ? इसके अलावा, एक बहुत बड़ी मायुन की फैक्ट्री और एक काफी बड़ा जूनों का कारखाना भी इसका है। उसे इसके बेटे मभालते हैं। पच्चीस-तीस रिबेड और गणच मोटर-ट्रक चलते हैं। दस-बारह से ज्यादा इसके मजान हैं। किराया आता है। रुपये मूद पर देता है। शा...।”

जमीन इसने ले रखी है। एक काम है साले का ? इतना तो हमें पता है, वाकी इसकी असली आमदनी तो कोई भी नहीं जानता, कुछ न कुछ करता ही रहता है। भगवान ही जाने ! रात-दिन किसी न किसी तिकड़म में लगा ही रहता है। करोड़ों का आसामी है। और सबसे ताज्जुब की बात तो यह है कि यह सब सिर्फ इसी पच्चीस-छब्बीस साल में जमा की हुई रकम है।" चौकीदार दिलावरसिंह मिलिटरी में रह आने के कारण खूब बातूनी था और मोरचे के, अपने अफसरों के किस्सों को, अपनी वहादुरी के कारनामों को खूब नमक-मिर्च लगाकर इतनी बार सुना चुका था कि उसे कहानी सुनाने का मुहावरा हो गया था। हर बात के उतार-चढ़ाव के साथ उसकी आंखें और चेहरे की भंगिमाएं बदलती रहती थीं।

उसकी बातें गौर और रुचि से सुनते हुए भी गोविन्द के मन में एक बात टकराई—'लक्ष्मी को दौरे आते हैं, कहीं ऐसा तो नहीं कि उसने जो ये निशान लगाकर भेजे हैं, ये भी दौरे की दशा में ही लगाए हों और उनका कोई विशेष गहरा अर्थ न हो।' इस बात से सचमुच उसे बड़ी निराशा हुई, फिर भी उसने ऊपर से आश्चर्य प्रकट करके पूछा, "सिर्फ पच्चीस-छब्बीस साल ?"

नई बीड़ी जलाते हुए चौकीदार ने ज़रा जोर से सिर हिलाया। गोविन्द ने सोचा—'और लक्ष्मी की उम्र क्या होगी ?'

"और कंजूसी की तो हद आपने देख ही ली होगी। बुड्ढा हो गया है, सांस का रोग हो रहा है, सारा बदन कांपता है, लेकिन एक पैसे का भी फायदा देखेगा तो दस मील धूप में हांफता हुआ पैदल जाएगा। क्या मजाल जो सवारी कर ले ! गरमी आई तो पूरा शरीर नंगा; कमर में धोती—आधी पहने, आधी बदन में लपेटे। जाड़ा हुआ तो यही ड्रैस, बस इसीमें पिछले दस साल से तो मैं देख रहा हूँ। कभी किसी मकान की मरम्मत न कराना, सफेदी-सफाई न करना और हमेशा यही ध्यान

रखना कि कौन कितनी बिजली खर्च कर रहा है, कहां बेकार नल या पंपा चल रहा है। लड़का है सो उगे मुपत के चुन्नी के स्कूल में टाल दिया है; लटकी घर पर बिठा रखी है। एक-एक पैसे के लिए घण्टों रिक्शावालों, ट्रकवालों से लड़ना, बहगं करना और चपकीवालों की नजर में दम रखना, उन्हें दिन-रात यह सिखाना कि किस चालाकी से आटा बचाया जा सकता है। बीसियों रुपये का आटा रोज़ होटलवालों को बिकता है, सो अलग। जिस दिन से चक्की खुली है, घर के लिए तो आटा बाजार में आया ही नहीं। आप विश्वास कीजिए, कम से कम बारह-पन्द्रह हजार की आमदनी होगी इसकी, लेकिन सूरत देखिए, मस्जिदों भिन्नभिन्नाती रहती हैं। किसी आने-जानेवाले के लिए एक कुरमी तक नहीं, पान-मुषारी की तो बात ही दूर है। कौन वह देगा कि यह पंनेवाला है? यह उन्न होने आर्ट, सुबह से शाम तक बम पंने के पीछे हाय-हाय! दुनिया के किमी और काम से मतलब ही नहीं। मना हो, मांमाट्टी हो, हड़ताल हो, छुट्टी हो, कुछ भी हो, लेकिन लाना रुपाराम अपनी ही घुन में मस्त! नौकरो को कम से कम देना पड़े, इसलिए खुद ही उनके काम को देखता है। मुझमें तो कुछ इसलिए नहीं कहता कि मुझपर थोड़ा विश्वास है; दूसरे, मेरी जरूरत सबने बड़ी है। लेकिन थकी हर नौकर रोता है इसके नाम को, और मशा यह कि सब जानते हैं कि झककी है। कोई इसकी बात को ध्यान में मुनना नहीं। बाद में सब इसका नुकसान करने हैं, आसपान के सभी हनते और गानिया देने हैं....”

“बच्चे कितने हैं?” चौकीदार को इन बेकार की बातों में बहल देखकर गोविन्द ने सवाल किया।

“उसी बात पर आता हूँ,” चौकीदार इतनीनात से बोला, “बाबूजी, मैं यह देख-देखकर हैरान हूँ कि इन उन्न तक तो इगने, दौनत जुटाई है, अब इसका यह कम्बलन करेगा क्या? लोग जमा,

जमीन इसने ले रखी है। एक काम है साले का ? इतना तो हमें पता है, वाकी इसकी असली आमदनी तो कोई भी नहीं जानता, कुछ न कुछ करता ही रहता है। भगवान ही जाने ! रात-दिन किसी न किसी तिकड़म में लगा ही रहता है। करोड़ों का आसामी है। और सबसे ताज्जुब की बात तो यह है कि यह सब सिर्फ इसी पच्चीस-छब्बीस साल में जमा की हुई रकम है।" चौकीदार दिलावरसिंह मिलिटरी में रह आने के कारण खूब वातूनी था और मोरचे के, अपने अफसरों के किस्सों को, अपनी बहादुरी के कारनामों को खूब नमक-मिर्च लगाकर इतनी बार सुना चुका था कि उसे कहानी सुनाने का मुहावरा हो गया था। हर बात के उतार-चढ़ाव के साथ उसकी आंखें और चेहरे की भंगिमाएं बदलती रहती थीं।

उसकी बातें गौर और रुचि से सुनते हुए भी गोविन्द के मन में एक बात टकराई—'लक्ष्मी को दौरे आते हैं, कहीं ऐसा तो नहीं कि उसने जो ये निशान लगाकर भेजे हैं, ये भी दौरे की दशा में ही लगाए हों और उनका कोई विशेष गहरा अर्थ न हो।' इस बात से सचमुच उसे बड़ी निराशा हुई, फिर भी उसने ऊपर से आश्चर्य प्रकट करके पूछा, "सिर्फ पच्चीस-छब्बीस साल ?"

नई बीड़ी जलाते हुए चौकीदार ने जरा जोर से सिर हिलाया। गोविन्द ने सोचा—'और लक्ष्मी की उम्र क्या होगी ?'

"और कंजूसी की तो हद आपने देख ही ली होगी। बुढ़ा हो गया है, सांस का रोग हो रहा है, सारा बदन कांपता है, लेकिन एक पैसे का भी फायदा देखेगा तो दस मील धूप में हांफता हुआ पैदल जाएगा। क्या मजाल जो सवारी कर ले ! गरमी आई तो पूरा शरीर नंगा; कमर में घोती—आधी पहने, आधी बदन में लपेटे। जाड़ा हुआ तो यही ड्रैस, बस इसीमें पिछले दस साल से तो मैं देख रहा हूं। कभी किसी मकान की मरम्मत न कराना, सफेदी-सफाई न करना और हमेशा यही ध्यान

रखना कि कौन कितनी बिजली खर्च कर रहा है, कहा बेजार नल या पत्ता चल रहा है। लड़का है सो उसे मुपत के चुन्नी के स्कूल में टाल दिया है; लडकी घर पर बिठा रखी है। एक-एक पैसे के लिए घण्टों रिक्शावालों, ट्रकवालों से लड़ना, बहमें करना और चक्कीवालों की नाक में दम रखना, उन्हें दिन-रात यह सिखाना कि किस चालाकी से आटा बचाया जा सकता है। धीमियों रुपये का आटा रोज़ होटलवालों को बिकता है, सो अलग। जिस दिन से चक्की खुली है, घर के लिए तो आटा बाजार में आया ही नहीं। आप विश्वास कीजिए, कम में कम बारह-पन्द्रह हजार की आमदनी होगी इसकी; लेकिन मूरत देखिए, मक्खियां भिनभिनाती रहती हैं। किसी आने-जानेवाले के लिए एक दुरमी तक नहीं, पान-मुपारी की तो बात ही दूर है। कौन कह देगा कि यह पैसेवाला है? यह उग्र होने आई, सुबह से शाम तक बस पैसे के पीछे हाय-हाय! दुनिया के किसी और काम में मतलब ही नहीं। सभा हो, सांसाइटी हो, हडतान हो, छुट्टी हो, कुछ भी हो, लेकिन लाला रुपाराम अपनी ही धुन में मस्त! नौकरों को कम से कम देना पड़े, इसलिये खुद ही उनके काम को देखता है। मुझमें तो कुछ इसलिये नहीं कहता कि मुझपर थोडा विश्वास है, दूसरे, मेरी जरूरत सबसे बडी है। लेकिन बाकी हर नौकर रोता है इसके नाम को, और मजा यह कि सब जानते है कि भक्की है। कोई इसकी बात को ध्यान से सुनता नहीं। बाद में सब इसका गुरुसान करते हैं, आसपास के सभी हस्तों और गालियां देने हैं....”

“बच्चे कितने हैं?” चौकीदार को इन बेजार की बातों में बहकता देखकर गोविन्द ने सवाल किया।

“उसी बात पर आता हूँ,” चौकीदार इतमीनान से बोला, “सब बाबूजी, मैं यह देख-देखकर हैरान हूँ कि इस उग्र तक तो इसने यह दौलत जुटाई है, अब इसका यह कम्बलत करेगा क्या? लोग जमा करते

हैं कि बैठकर भोगें, लेकिन यह राक्षस तो जमा करने में ही लगा रहता है। इसे जमा करने की ही ऐसी हाय-हाय रही है कि दीलत किसलिए जमा की जाती है, इस बात को यह बेचारा विलकुल ही भूल गया है।” फिर बड़े चिन्तित और दार्शनिक मूड में दिलावरसिंह ने आगवाली राख को देखते हुए कहा, “इस उम्र तक तो इसे जोड़ने की ऐसी हवस है, अब इसका यह भोग कब करेगा? सचमुच वायूजी, जब मैं कभी सोचता हूँ तो बेचारे पर बड़ी दया आती है। देखो, आज की तारीख तक यह बेचारा भाग-दौड़कर, लू-धूप की चिन्ता छोड़कर जमा कर रहा है। एक पाई उसमें से खा नहीं सकता, जैसे किसी दूसरे का हो। अब मान लीजिए, कल यह मर जाता है तो यह सब किसके लिए जमा किया गया? बेचारे के साथ कैसी लाचारी है—मरकर, जीकर, नौकर की तरह जमा किए जा रहा है। न खुद खा सकता है, न देख सकता है कि कोई दूसरा छू भी ले, जैसे धन के ऊपर बैठा सांप; खुद उसे खा नहीं सकता, खाने तो खैर देगा ही क्या? उसकी रखवाली करना और जोड़ना...” और लाला रूपाराम के प्रति दया से अभिभूत होकर चौकीदार ने एक गहरी सांस ली। फिर दूसरे ही क्षण दांत किटकिटाता हुआ बोला, “और कभी-कभी मन होता है, छुरा लेकर सले की छाती पर जा चढ़ूँ, और मुरब्बे के आम की तरह गोदूँ। अपने पेट में जो इसने इतना धन भर रखा है, उसकी एक-एक पाई उगलवा लूँ। चाहे खुद न खाए, लेकिन जिसे अपने बच्चों को भी खिला-पिला नहीं सकता, उस धन का क्या होगा?”

“इसके बच्चे कितने हैं...” इस बार फिर गोविन्द अधीर हो आया। असल में वह चाहता था कि इन दार्शनिक उद्गारों को छोड़कर जल्दी से जल्दी मूल विषय पर आ जाए, लक्ष्मी के विषय में बताए।

वर्णन में वह जाने की अपनी कमजोरी पर चौकीदार मुस्कराया और बोला, “इसके बच्चे हैं चार; वीवी मर गई, बाकी किसी नातेदार-रिश्तेदार को भाँकने नहीं देता, ऊपर कोई नौकर भी नहीं है। वस, एक

मरी-भराई-भी बुढ़िया पाल ली है; लोग बड़े भाई की बीवी बताते हैं। यम, वही मारी देवभान करती है। और तो किसीको मैंने साथ देखा नहीं। सुद, तीन लड़के और एक लड़की "।"

"बटे दो लड़के तो साथ नहीं रहते।" इस बार मिस्त्री बोला।

"हां, वे लोग अलग ही रहते हैं। दिन में एकाध चक्कर लगा जाते हैं। एक जूनों का कारगुना देवता है, दूसरा मायुन की फँकड़ी मभावता है। इस साल को उनपर भी विद्वान नहीं है। पूरे कागज-पत्र, हिगाव-किताब अने पाम ही रखना है; नियम से गाम को बहा जाता है घमूली करने। लेकिन लड़के भी बडे तेज हैं, जरा गीकीन तबियत पाई है। इसके मरने ही देव लेना मिस्त्री, वे इसकी सारी कजूसी निकालू टालेंगे।" फिर याद करके बोला, "और क्या कहा तुमने? साथ रहने की बात, सो भैया, जब तक अकेले थे, तब तक तो कोई बात ही नहीं थी, लेकिन अब तो उनकी बीविया आ गई हैं न, एकाध बच्चा भी आ गया है घर में, सो उमे दिन-भर गोशे में लटकाए फिरता है। इसके घर में एक चण्डी जो है न, उसके साथ सबका निभाव नहीं हो सकता।"

एकदम गोविन्द के मन में आया—लक्ष्मी। और वह ऊपर से नीचे तक मिहर उठा। "कौन, लक्ष्मी?" उसके मुह में निकल गया।

"जी हा, उसकी बदौलत तो यह सारा खेल है; वही तो इस भण्डारे की चाबी है। वह न होती तो यह सब ताम-भ्राम आता कहा से? उसने तो इसके दिन ही पलट दिए, नहीं तो या क्या इसके पाम?" इस बार यह बात चौकीदार ने ऐसे लटके से कही, जैसे सचमुच किसी रहस्य की चाबी दे दी हो।

"कैसे भाई, कैसे?" गोविन्द पूछ बंठा। उसका दिमाग चकरा गया। यह क्या विरोधाभास है? एक पल को उसके दिमाग में आया—'कही यह सपना कमाने के लिए तो लक्ष्मी का उपयोग नहीं करता?

त ! चाण्डाल !

उसकी व्याकुलता पर चौकीदार फिर मुस्कराया और बोला, "वाप
इसका ऐसा रईस था भी नहीं, फिर वह कच्ची गृहस्थी छोड़कर मर
था। ज्यादा से ज्यादा हजार-हजार रुपया दोनों भाइयों के पल्ले
डा होगा। शादियां दोनों की हो ही चुकी थीं। कुछ कारवार खोलने
के विचार से यह सट्टे में अपने रुपये दूने-चौगुने करने जो पहुंचा तो सारे
गंवा आया। बड़े भैया रोचूराम ने एक पनचक्की खोल डाली। पहले
तो उसकी भी हालत डावांडोल रही थी, लेकिन सुनते हैं कि जब से
उसकी लड़की गौरी पैदा हुई, उसकी हालत संभलती ही चली गई। यह
उसीके यहां काम करता था, मियां-बीबी वहीं पड़े रहते। ऐसा कुछ
उस लड़की का पांव आया कि लाला रोचूराम सचमुच के लाला हो-
गए। इन लोगों के बड़े-बूढ़ों का कहना था कि लड़की उनके खानदान
में भगवान होती है। अब तो यह अपना लाला कभी इस ओम्हा के पास
जा, कभी उस पीर के पास जा, कभी इसकी 'मानता', कभी उसका
'संकल्प'। दिन-रात वस यही कि हे भगवान, मेरे लड़की हो, और पता
नहीं कैसे, भगवान ने सुन ली और लड़की ही आई। आप विश्वास नहीं
करेंगे, फिर तो सचमुच ही रूपाराम के नकशे बदलने लगे। पता नहीं,
गड़ा हुआ मिला या छप्पर फाड़कर मिला, लाला रूपाराम के सितारों
फिर गए...। इसे विश्वास होने लगा कि यह सब इसीकी कृपा है और
वास्तव में यह कोई देवी है। इसने उसका नाम लक्ष्मी रखा और साह
कहना पड़ेगा कि लक्ष्मी सचमुच लक्ष्मी ही बनकर आई। थोड़े दिनों
ही 'लक्ष्मी फ्लोर मिल' अलग बन गई। अब तो इसका यह हाल कि
मिट्टी भी छू दे तो सोना बन जाए और कंकड़ को उठा ले तो
दीखे। फिर आ गई लड़ाई और इसके पंजे-छक्के हो गए। इसे
मिलने लगे। समझिए, एक के बाद एक मकान खरीदे जाने लगे।
लाने ले जानेवाले ट्रक आए। इधर रोचूराम भी फल रहा था

दोनों भाई गर्व से कहने लगे—‘हमारे यहाँ लड़कियाँ लक्ष्मी बनकर ही आती हैं।’ लेकिन फिर एक ऐसा वाक्या हो गया कि तस्वीर की शक्ति बदल गई—“चौकीदार दिलावरसिंह जानता था कि यह उसकी कहानी का क्याइमंजूस है, इसलिए श्रोताओं की उत्सुकता को भटका देने के लिए उसने उंगलियों में दबी, व्यर्थ जलती बीड़ी को दो-तीन कंग लगाकर तब्त किया और बोला .

“गौरी शादी लायक हो गई थी। शायद किसी पढोसी लड़के को लेकर कुछ ऐसी-वैसी बातें भी लाला रोचूराम ने सुनी। लीगो ने भी उंगलियाँ उठाना शुरू कर दिया तो उन्होंने गौरी की शादी कर दी। वस, उसकी शादी होना था कि जैसे एकदम सारा खेल बिगड़ गया। उसके जाने ही लाला एक बहुत बड़ा मुकदमा हार गया और भगवान की लीला देखिए, उन्हीं दिनों उसकी पनचबकी में आग लग गई। कुछ लोगों का कहना तो यह है कि किसी दुश्मन का काम था। जो भी हो, बड़े हायी की तरह जो एकबारगी गिरे तो उठना दुश्वार हो गया। लोग रुपये दाव गए और उनका दिवाला निकल गया। दिवाला क्या जी, एक तरह से त्रिलकुल मटियामेट्र हो गए; सब कुछ चौपट हो गया और छल्ला-छल्ला तक बिक गया। एक दिन लालाजी की लाश तालाब में फूली हुई मिली। अब तो हमारे लाला रूपाराम को साप सूष गया, उनके कान सड़े हुए और लक्ष्मी पर पहरा बिठा दिया गया। उसे स्कूल से उठा लिया गया, और वह दिन मो आज का दिन, बेचारी नीचे नहीं उतरी। घर के भीतर न किसीको आने देता है, न जाने देता है। मास्टर रखकर पढ़ाने की बात पहले उठी थी, लेकिन जब सुना कि मास्टर लोग लड़कियों को बहकाकर भगा ले जाते हैं तो वह बिचार एकदम छोड़ दिया गया। लक्ष्मी सूब रोई-पीटी, लेकिन इस रातस ने उसे भेजा ही नहीं। मुनते हैं, लड़की देखने-दिलाने लायक—”

बात बाटकर भिस्वी बोला, “अरे देखने-दिलाने लायक क्या, हमने

खुद देखी है। जिधर से निकल जाती, उधर विजली-सी काँध जाती।
सौ में एक...।”

उसकी बात का विरोध न करके, अर्थात् स्वीकार करके, चौकीदार बोला, “स्कूल में भी, सुनते हैं, बड़ी तारीफ थी, लेकिन सबकी साले ने रेड़ कर दी। उसे यह विश्वास हो गया कि यह लड़की सचमुच लक्ष्मी है और जब यह दूसरे की हो जाएगी तो एकदम इसका भी सत्यानाश हो जाएगा। इसी डर से न तो किसीको आने-जाने देता है और न उसकी शादी करता है। उसकी हर बात पर पुलिस के सिपाही की तरह नज़र रखता है। उसकी हर बात मानता है। बुरी तरह उसकी इज़्ज़त करता है; उसकी हर ज़िद पूरी करता है, लेकिन निकलने नहीं देता। लक्ष्मी सोलह की हुई, सत्रह की हुई, अठारह, उन्नीस...साल पर साल बीत गए। पहले तो वह सबसे लड़ती थी। बड़ी चिड़चिड़ी और ज़िद्दी हो गई थी। कभी-कभी सबको गाली देती और मार भी बँठती थी, फिर तो मालूम नहीं क्या हुआ कि घण्टों रात-रात-भर पड़ी जोर-जोर से रोती रहती, फिर धीरे-धीरे उसे दौरा पड़ने लगता...”

“अब क्या उम्र है?” गोविन्द ने बीच में ही पूछा।

“उसकी ठीक उम्र तो किसीको भी पता नहीं, लेकिन अंदाज़ से पच्चीस-छब्बीस से कम क्या होगी!” घृणा से होंठ टेढ़े करके चौकीदार ने अपनी बात जारी रखी, “दौरा न पड़े तो बेचारी जवान लड़की क्या करे? उधर पिछले पाँच-छः साल से तो यह हाल है कि दौरे में घंटे दो घंटे वह विलकुल पागल हो जाती है, उछलती-कूदती है, बुरी-बुरी गालियाँ देती है, बेमतलब रोती-हंसती है, चीज़ें उठा-उठाकर इधर-उधर फेंकती है, जो चीज़ सामने होती है उसे तोड़-फोड़ देती है। जो हाथ आता है उससे मार-पीट शुरू कर देती है, और सारे कपड़े उतार-कर फेंक देती है, विलकुल नंगी हो जाती है और जांघें और छाती पीट-पीटकर बाप से कहती है—‘ले, तूने मुझे अपने लिए रखा है, मुझे ला,

मुझे चचा, मुझे भोग...!’ यह पिटता है, गानियां खाता है और सब कुछ करता है, लेकिन पहरे में जरा ढील नहीं होने देता। चुपचाप सिर पर हाथ रखकर बैठा-बैठा मुनता रहता है। क्या जिन्दगी है बेचारी की ! बाप है मो उसे भोग नहीं सकता और छोड़ तो सकता ही नहीं। मेरी तो उम्र नहीं रही, वरना कभी मन होता है, ले जाऊ भगाऊ, जो होगा मो देखा जाएगा...!’ और एक तीखी ध्यधा से मुस्कराता हुआ चौकीदार देर तक आग को देखता रहा, फिर धीरे से होंठ चबाकर बोला, “इसकी तो वोटी-वोटी गरम लोहे से दागी जाए और फिर बाघ-कर गोली से उड़ा दिया जाए।”

गोविन्द का भी दिल भारी हो आया था। उसने देखा, बुड्ढे चौकीदार की गीली आंखों में सामने की बरोसी की धुधली आग की परछाईं झलमला रही है।

आधी रात को अपनी कोठरी में लेटे, लक्ष्मी के बारे में सोचते हुए भोमवत्ती की रोगनी में उसकी सारी बातों का एक-एक चित्र उमकी आंखों के आगे साकार हो आया और फिर उसने अधिकार की प्राचीरों से घिरी, गरम-गरम आसू बहाती भोमवत्ती की धुधली रोशनी में रेखा-कित पकितया पढी :

“मैं तुम्हें प्राणों से अधिक प्यार करती हू !”

“मुझे यहा से भगा ले चलो...।”

“मैं फांसी लगाकर मर जाऊगी...!”

गोविन्द के मन में अपने-आप एक सवाल उठा—‘क्या मैं ही पहला आदमी हूँ जो इस पुकार को सुनकर ऐसा व्याकुल हो उठा है, या औरों ने भी इस आवाज को सुना है और सुनकर अनसुना कर दिया है ? और क्या सचमुच जवान लड़की की आवाज को सुनकर अनसुना किया जा सकता है ?’

—‘जहां लक्ष्मी कंद है’ संग्रह से

खुले पंख : टूटे डैने

मीनल को एक अजब अभ्यास हो गया था। सुबह जैसे ही अखबार उसके हाथ में आता कि वह योंही बन्दआंखों उसे बीच से खोल डालती और सीधे 'व्यक्तिगत' कॉलम पर ही आंखें खोलती। "मनुष्य का बनाया दूसरा 'स्पुतनिक' 'लायका' को लेकर शून्य में उड़ रहा है।"—जिस दिन यह सूचना सारे मुखपृष्ठ पर छाई थी उस दिन भी उसने पन्ना बीच से ही खोला था। जब 'व्यक्तिगत' कॉलम को ऊपर से नीचे तक अच्छी तरह देख लिया तब निगाह कहीं और गई थी, मानो अखबार में वह हठपूर्वक उसी ओर, केवल उसी कॉलम को, देखना चाहती हो।

लेकिन आश्चर्य, यह भी वह जानती थी कि जो सूचना वह चाहती है वह उसे मिलेगी नहीं। बिना कहे-सुने हरीन्द्र चला गया था। बहुत खोजा। इधर-उधर, स्टेशन-थाने सभी जगह तो देखा था। फिर अखबार में निकलवाया—चुपचाप। वह अधपगला हरीन्द्र कभी सम्पादकीय के वगल में महीन-महीन छपनेवाली उन दो लाइनों को तो क्या, अखबार भी शायद ही पढ़ता हो—यह उसे विश्वास था। यार-दोस्त उसका कोई है नहीं जो उसे पढ़कर बता दे। पता नहीं कहां होगा बेचारा? फिर भी जान-बूझकर वह यह आशा बांधे रखती थी कि एक दिन इसी तरह सहसा अखबार खोलकर वह पाएगी कि उसमें हरीन्द्र की सूचना छपी है। तब सहसा अखबार योंही खुला पटककर वह खुशी से ताली बजा उठेगी। मगर आज चौथा दिन होने आ रहा था। जहां हर वार क्वाड्र खड़कने से वह एक प्रत्याशित उत्कण्ठा से चींक-चींक उठती थी,

वहाँ यह भी विश्वास उसके दिन में जमता जा रहा था कि हरीन्द्र नहीं आएगा... नहीं आएगा... लेकिन...

“मीनल दीदी, प्रोफेसर साहब के यहाँ में यह नौकर आया है।”
 अखबार एक घोर गमेटकर उसने उठने के लिए चारपाई से पाद नीचे लटकाए ही थे कि दरवाजे पर पट्टंचते विपिन ने कहा।

मीनल ने देखा, विपिन के पीछे ही सूटकेस उठाए मक्खन खड़ा था।
 अचानक मीनल का मन हुआ, चौंकर खड़ी हो जाए और बाहर भागकर देखे कि क्या कुन्तल भाभी और शोभन दा भी आए हैं। लेकिन उमने विपिन के कंधों के पार मक्खन को देखते हुए एक हाथ से तितर-बितर बाल कानों के पीछे किए और गभीर स्वर में पूछा, “क्या है रे मक्खन ? यह क्या ले आया ?” हालांकि सूटकेस देखते ही उसने पहचान लिया था : यह उमीका सूटकेस था। फिर बात को साधारण बनाती बोली, “और भाग कहाँ गया था तू ? सारा घर परेगा न था।”

“हम तो घर गए रहे दीदी ! यह प्रोफेसर साहब ने भेजा है।”
 मिर से उतारकर सूटकेस धरती पर खड़ा रखता हुआ मक्खन बोला,
 “कहा है : पालिज से लौटते बरात आएंगे। कही जाए नहीं।”

“क्यों ?” मीनल की भाँहे सिझुडकर माथे से जा मिली। सूटकेस भेजने का क्या अर्थ है, वह समझ गई। गहरी साम लेकर उसने जोर से नाक से घास छोटो, “हुः !” और निचला होठ जोर से दातो से दबा लिया।

अभी भी मामने खड़ा विपिन उसे बोझ लग रहा था। पाजामा, कमीज, स्वेटर पहने, बगलो में दोनो हाथ दबाए खड़ा, कभी मीनल और कभी मक्खन को भौंकर-सा ताकता विपिन उसके मन में भल्गाहट पैदा कर रहा था। इसमें द्रतनी भी तमीज नहीं कि मेरे घर से नौकर आया है, शायद मैं कुछ पूछना चाहूँ, कहना चाहूँ, एक तरफ हट आए—

वेवकूफ की तरह छाती पर खड़ा है।

और सचमुच मक्खन को देखते ही उसके मन में ऐसा ज्वार उमड़ा कि वह भूल गई, वह शोभन दा के यहां से लड़कर अपने ही स्कूल की एक प्रौढ़ टीचर मिसेज़ वर्मा के यहां आकर रहने लगी है ! मन हुआ, मक्खन से एक के बाद एक प्रश्न पूछती चली जाए, 'शोभन दा कैसे हैं ? कुन्तल भाभी तो ठीक हैं ? उनका जुकाम और गला अब ठीक है न ? हरीन्द्र बाबू का कुछ पता चला ? मेरा जिक्र तो नहीं आता ?' यह जानने को वह बेहद उत्सुक थी कि उसके बाद घर कैसा है। वे लोग उसे किस रूप में 'मिस' कर रहे हैं। लेकिन उसने कुछ कहा नहीं और गम्भीर 'हूँ' करके रह गई : तो उन लोगों ने सचमुच मुझे निकाल ही दिया।

"बीबीजी, कब चलेगी घर ?" मक्खन पूछ रहा था, "अब तो घर बड़ा सूना-सूना-सा रहता है। कोई नहीं आता। छोटी बीबीजी दिन-भर पलंग पर लेटी रहती हैं। और प्रोफेसर साहब रात को देर-देर तक बरामदे में टहलते रहते हैं। हम होते बीबीजी तो आपको कभी आने नहीं देते। हम खुद ही बीमार पड़ गए घर जाकर।"

उफ, कैसे रोके इन उमड़ते आंसुओं को ? जोर से होंठ दावे, खिड़की से बाहर देखती अपनी पनीली पुतलियों पर जल्दी-जल्दी पलकें भपकाती रही। लेकिन एक गोला-सा था कि छाती से उमड़ा चला आ रहा था। दो-एक बार घूंट सटककर उसे पीने की भी कोशिश की। जाने कैसे बाहर देखते हुए उसने बड़े घुटे स्वर में कहा, "मक्खन, तू जा।"

मक्खन कुछ कहना चाह रहा था, लेकिन मीनल की स्थिति समझकर चुपचाप चला गया।

मीनल को ये पल कैसे पहाड़-से लगे। ये लोग सब चले जाएं तो वह रोए। भैया-भाभी ने सचमुच उसे इस तरह निकालकर फेंक दिया,

मानो कभी सम्बन्ध ही न रहा हो कोई । मानो ऐसे ही किसी छोटे गाँव
 वहाँ की वे प्रतीक्षा कर रहे हों । मुह लोलकर भाभी-भाभी गाँव में ही
 हुई वह फटी-फटी आंखों से बाहर देखाती रही । पीछे विपिन खड़ा है,
 चेतना पर इसकी ध्याया थी । चला जाए तो जोर से बिना रुक रुक के
 और फूट-फूटकर रोए ! सचमुच ऐसी आगामी वे भी माना और विपिन
 इन्होंने ?

जब काफी देर तक भी विपिन नहीं गया और लगने लगा भाँसक
 सह पाना असम्भव हो गया, तो वह चपचाप गाँव पर लौटने लगी और
 आँखों पर बाह रमे अपनी स्थिति नमस्ते की काँधों पर रखी ।
 विपिन खड़ा रहा सहानुभूति से नग-नग, मानो यह गुण पाँचरिभाँसक
 को ही रहा था । उसकी नन्हे ने नहीं आ रहा था कि यह क्या मने ।

*

*

*

का अध्ययन-कक्ष भी थी। वह इतिहास में एम० ए० प्रीवियस कर रहा था। कुहरे-भरे ईटोंवाले चीक के पक्के फर्श को पार करके सामने बैठक तक आते-आते उसका जोश आधा बुझ गया था, मानो तब नये सिरे से उसे याद आ गया कि नहीं, उसे घर नहीं जाना है। वह न जाने का निश्चय करके आई है।

वही अण्डी की चादर लपेटे शोभन दा मूढ़े पर सिर झुकाए बैठे अपराधो-से मानो उसकी राह देख रहे थे और मेज़ के पासवाली कुर्सी पर कम्बल लपेटे बैठा विपिन एक मोटी-सी खुली किताब के पन्नों को व्यर्थ घूर रहा था। शोभन दा उसीके कॉलेज में तो पढ़ाते हैं, इसलिए वह दो बार चाय के लिए पूछ चुका था, लेकिन उनका परेशान चेहरा देखकर चुप हो रहा।

“क्या है शोभन दा, इतनी रात को ?” हल्की तलखी से मीनल ने पूछा था मानो कह रही हो, यहां भी मुझे चैन नहीं लेने दे रहे ?

शोभन ने सिर ऊंचा किया। पता नहीं, जाड़े से बचने के लिए या चेहरे का भाव छिपाने के लिए, मीनल ने नाक तक चेहरा पल्ले से ढक रखा था। एक पल योंही देखते रहकर बड़े अनुरोध और भरीए गले से, मानो शब्दों को बलात् ठेलकर कहते हों, वे बोले थे, “इधर आओ मीनल !”

और जाने क्या जादू था कि मीनल खिंची चली गई। आज तक शोभन दा के इस विचित्र, करुण, सानुरोध, विवश और टूटे हुए से स्वर की उपेक्षा वह नहीं कर पाई है। जाने उसकी आत्मा के कौन-से अंश को ये शब्द छू देते हैं कि उसका अपने पर वश नहीं रहता, उसकी आंखों में पानी भर आता है। उसे शोभन दा की इच्छा के आगे झुकना पड़ेगा, इसे वह जानती थी। उसने एक बार विपिन को देखा। साहस से बोली, “विपिन भैया, अगर बुरान मानो तो हम लोग कुछ जरूरी बातें कर लें !”

कोई असुविधा होती है, तो मैं तुमसे कुछ नहीं कहूंगा। तुम्हारा
 में उसका अगर यही इलाज हो तो यही करो, मुझे कतई आपत्ति
 , लेकिन मैं तुमसे थोड़ी समझदारी की उम्मीद करता था मीनल।
 जी होते या, या तुम चादीघुदा ही होतीं, तो मैं शायद आता भी
 '...।' शोभन दा का गला भर आया था और दूढ़कर वे फिर बोले
 , "कुछ कहो, कुन्तल तुमसे छोटी है। तुम उसे डांटती-फटकारतीं और
 कुछ भी बोलता तो मुझसे कुछ कहतीं या चाहे जो सोचतीं, लेकिन
 जरा-सी बात पर यों घर छोड़कर..."

भीतर ही भीतर मीनल बेहद डर भी रही थी कि कहीं एकदम फूटकर
 रो न पड़े; लेकिन जाने कहां की एक दृढ़ता उसमें आ समाई कि निस्पृह
 भाव से उसने कह डाला, "नहीं शोभन दा, उस बेचारी को क्यों सानते
 हो? उसने ऐसी कोई बात नहीं कही। यह तो खुद मैं ही फील कर
 रही थी काफी दिनों से कि आपकी दाम्पत्य-स्वतन्त्रता में मेरी उपस्थिति
 अवांछनीय है!" बात का अन्तिम भाग उसने अंग्रेजी में कहा। फिर
 उसने समझाया था, "सच नानो शोभन दा, मैं जरा भी नाराज नहीं
 हूँ। थोड़े दिन मुझे भी तो अलग रहकर देखने दो न! न रहा जाएगा
 तो तुम्हारे ही पास आऊंगी। अपना घर है, जाऊंगी कहां?" अन्त की
 ओर उसका गला भर ही आया था: सचमुच उसका अब घर ही कहां है
 कोई!

फिर वाकई वह नहीं गई। बातचीत के दौरान में अपने को स
 रही। एक भी आंशू नहीं आने दिया। जब शोभन दा को विदा क
 बैठक के बाहरवाले किवाड़ बन्द करती हुई वह भीतर आई, तो म
 रज़ाई में घुसा बैठा विपिन सहसा चुप हो गया। बात उसीके व
 हो रही होगी—वह जान गई। विस्तर की ओर बढ़ती, सफाई
 हुई सी नकली हंसी के साथ बोली, "अरे, बेकार अपने को
 कर रहे हैं!" फिर किसीको पूछने का अवसर न देकर कहा,
 ४२

तुम्हें, भैया, मेरे घाने में बड़ा बिध्न पड़ा।”

“बिध्न काहे का भीनल दीदी?” गौर में उगका चेहरा देखता बिपिन बोला, “मैं तो यही कहता हूँ, तुम यही रहो। अपना भी मन लगा रहेगा। कोई बोलने-बतलाने का भी मो नहीं है। ये मा है, मो चुप-चुप जाने क्या-क्या मोचा करती हैं।”

मिसेज वर्मा ने नेटे ही लेटे गिर उठाकर तकिये पर फँसे गिचड़ी बानों का जूड़ा बाधकर हल्के-से हगने हुए कहा, “मिम मेहना, भैया-भाभी में नडाई हो गई क्या? गादी-ब्याह की बात होगी? हम कहने हैं, कर-करा लो, कब तक रहोगी यों?”

“अरे नहीं वर्मा बहनजी, और बात है। बनावगी आपको फुरमत से। आज तो बहुत थक गई हूँ।” अब तक उमने रजार्ड में अपना मारा शरीर टक लिया था। भूह टकती हुई बोली, “और, कोई बात भी नहीं ऐसी।”

लेकिन दूमरे दिन जब स्कूल में लौटकर यह मिसेज वर्मा के साथ आते, तो उमने लगने लगा कि उमने जल्दबाजी कर दी। आज वह ममभ ही नहीं पा रही थी कि कल सचमुच ऐसी क्या बात हो गई जो उसे यों पर छोड़ देना ही एकमात्र रास्ता दीखा? हरीन्द्र क्या सच ही उगके लिए इतना महत्वपूर्ण था? बहूँन दिनों से वह मन ही मन अनुभव करती रही थी उगे ही बिम्फोट के साथ बाहर प्रकट करने का माध्यम या निमित्त नहीं था हरीन्द्र? आज पहाने हुए अन्यमनस्क भाव में कई बार अपने मन को टटोला तो पाया कि हरीन्द्र के प्रति तो उगके भीतर बस एक दया थी, दूगरों के प्रति आक्रोश अधिक था और कुछ नहीं। उसे हर गमय लगना रहता कि बुन्तल शोभन दा के भीतर तक, बहुत भीतर तक छाए चली जा रही है। उनकी पगन्द-नापसन्द, अच्छाई-बुराई का मापदण्ड जैसे बुन्तल ही बने जा रही है। चिन्तित मुद्रा में यही बात उसने किन्ही अपनाथ के रूप में

वह दी थी, "कुन्तल, तूने तो, सच, भैया पर जादू कर दिया !"

"एक बात कहूं मीनल दी, घुरा तो नहीं मानोगी ?" अपने लम्बे-लम्बे बालों को चौड़े कंधे से सूंतती कुन्तल ने हंसकर कहा, "तुम किसी पुरुष पर जादू नहीं कर सकीं, यह अतृप्ति ही तुमसे यह सब कहला रही है। मैं कहती हूं, कब तक इस इच्छा को दवाओगी ?"

मीनल वास्तव में इस तरह चौंक पड़ी थी, मानो अन्तर्तम का कोई गुप्त रहस्य सबके सामने अचानक खुल पड़ा हो। अरे, यह तो वह भी नहीं जानती थी ! उसे लगा, कुन्तल सच कहती है। आगे उसने एक शब्द भी नहीं कहा था। मन में एक सकुच भी जागी : उसका इस तरह सोचना-कहना अवांछनीय और अशोभन दोनों है। ... तब ? तब क्या वह एक अतिरिक्त बोझ है ?

आज उसे बार-बार अपने पर भंभलाहट आ रही थी। ज़रा-सी बात पर यों लड़कर चले आने की ज़रूरत क्या थी ? बार-बार कुन्तल और शोभन दा का चेहरा आंखों के आगे उभर-उभरकर आने लगा था। मन ही मन वह आशा कर रही थी, आज शायद कुन्तल या शोभन दा या दोनों आएँ। बार-बार वह खिड़की से झाँक लेती थी। मन उखड़ रहा था। सन्ध्या को मिसेज वर्मा के साथ पास के पार्क में घूमने गई तो दूर से हर आदमी उसे शोभन लगता और हर लड़की कुन्तल, और उसका दिल धड़क उठता। उस दिन रात को लेटी तो रुलाई उमड़ पड़ी।

अगले दिन वह सोच रही थी कि ज़रूर शोभन दा या कुन्तल में से किसी एक की तवियत खराब हो गई है, वरना यह हो नहीं सकता था कि वे न आएँ। कुन्तल मन की कितनी सरल है, यह वह जानती है। अगर कोई अपरिहार्य कारण न आ गया होता तो शायद उससे रहा नहीं जाता। क्यों न मैं ही स्कूल से लौटते हुए उधर से एक चक्कर लगा आऊँ ? कोई लड़कर तो आई नहीं हूँ। आखिर अपना घर है। लेकिन लाख मन पक्का करने पर भी उसके पांव नहीं उठे और वह मिसेज वर्मा के साथ

मोर्धा चली आई। कितनी चुप रहती है मिमंज्र बर्मा ! कैसे रह पाती है ? इनके साथ रहना हुआ तो उनका तो दम घुट जाएगा। उसने तो बिना बोले रहा ही नहीं जाता। बस, ले-देकर विपिन ही है। मो... ?

दूसरे दिन भी वह मन को समझाती रही कि गोभन दा के यहाँ एक बार चले जाने में कोई हर्ज नहीं है। 'मोहो धूमने चनी आई, मोचा, देख आए कुन्तल भाभी क्या कर रही है ?' मन ही मन रमोई के दरवाजे पर गड़े होकर वह कुन्तल में बोली। अपने वृद्ध कपड़ों को भी तो जहरत है। कब तक मिमंज्र बर्मा के कपटो में काम चलाएगी ? हो सकता है, कोई खत ही आया हो ? हरीन्द्र का ही खत हो ! ... हा ठीक, यह तर्क ठीक है। जब यह तर्क उसके दिमाग में आया तो उसे ऐसा ठोस आधार अपने पाव के नीचे महसूस हुआ कि यही मुश्किल में उर्मा समय चल पड़ने की इच्छा को वह रोक पाई। क्या है, ऐसी लड़ाइयाँ तो होती ही रहती हैं ! इनके लिए कहीं गम्बन्ध नोटे जाने हैं ?

और जब मानसिक रूप में वह विलकुल चर पड़ने को तैयार हो चुकी थी, तब मन्गन भूटकेस ले आया। तो ? तो, मचमुच उन लोगों ने नाता तोड़ लिया ? वे दर्माकी राह देख रहे थे ? कहा जाए वह घब ?

मोहो बांह धाखो पर रमे वह लेटी-लेटी अपनी स्थिति समझने की कोशिश करती रही। उसके सारे गम्बन्ध क्या सब ही ऐसे बच्चे धागों पर थे कि यों एक हल्के-से झटके में टूट गए ? विश्वास नहीं होता : कम में कम, गोभन दा ऐसे निकल जायेंगे, यह कभी नहीं मोचा था। कहीं इस आघात से बीमार न पट गए हों ? उनमें ज्यादा मानसिक दबाव—ट्रेन—बदोस्त नहीं होना। लेखिन अब वह कहाँ जाए ? क्या करे ? रोहित ? रोहित में मिलेगी बल। बहुत सदा, अब नहीं कहा जाता रोहित ! बोलो, कब तक और प्रतीक्षा क...

वर्ष तो राह देखी। लेकिन रोहित तो अब उसे पहचानता तक नहीं। अभी यह भी तो वह खुलकर नहीं कह पाई कि मैं तुम्हारी प्रतीक्षा में बैठी हूँ, रोहित। दो-तीन पत्र आए थे; फिर पुलिस की ट्रेनिंग में आज यहां, कल वहां, भागता फिरा। लेकिन अब उसका निर्वाह होगा रोहित के साथ? आखिर वह किस दीवार से अपना सिर दे मारे!

“मीनल दीदी, मीनल दीदी!” किसी बड़े भिन्नकते-से हाथ ने उसकी कुहनी छुई तो उसे सहसा याद आया, विपिन यहीं खड़ा है अभी। तो अभी यहीं बने हैं आप?

“आप रो रही हैं मीनल दीदी!” फिर हिचकिचाती उंगलियों ने उसकी कुहनी हिलाई। स्वर में सहानुभूति थी। एकदम मीनल के मन में आया, उठकर दो भापड़ दे जोर से—‘क्यों मेरे पीछे पड़े हो? अपना काम क्यों नहीं करते?’ उसने भटके से बांह हटाकर देखा: खाट की पाटी से टिका खड़ा विपिन बड़ी आहत-सी सहानुभूति के भाव से उसे देख रहा था। मीनल ने जोर से दांत पीसे, जैसे उसे इस स्थिति में ला पटकने का सारा श्रेय विपिन को ही है।

“इस वक्त मुझसे मत बोलो विपिन।” उसने फिर आंखों पर बांह रख ली। बांह के नीचे से भांकते उसके नथुने और होंठ फड़कते रहे। अब वह अपना सारा गुस्सा इसपर उतार भी तो नहीं सकती: इन लोगों की वह आश्रिता है! एक कड़वी मुस्कराहट उभरी।

हां, शहर के सबसे बड़े ऐडवोकेट की लड़की, जो कभी कॉलेज खुद ड्राइव करके जाती थी, अपनी याद में जो एक साड़ी को पहनकर दूसरे दिन बाहर नहीं निकली—वही मिस मृणाल मेहता आज पराये नगर में, पराये लोगों के बीच आश्रिता है...!

*

*

*

“अरे, रोहित राय को मार दिया!” सुनते ही वह एकदम चिहंककर उठ पड़ी, “कहां? हरीन्द्र की खबर देखते-देखते मक्खन के आने से

उमने अश्ववार पायताने पटक दिया था। विपिन खड़ा-खड़ा योही उसे देख रहा था कि इस समाचार पर चौंका पड़ा। उमने अश्ववार उठा लिया था और पूरी गबर पड़ रहा था।

“वहाँ? देखू?” मीनल ने अश्ववार उमके हाथ में छीन लिया। हा, काले हाशिये में घिरी तस्वीर रोहित की ही तो है। वह जल्दी-जल्दी हर लाइन को निगलने लगी, “नदी के कटारों में कुसुमान डाकू चेतसिंह का पीछा करते हुए डी० एम० पी० रोहित राय मारे गए...” उमकी समझ में ही न आया कि जिन लाइनों को वह पढ़े जा रही है, उनका अर्थ क्या है!

“रोहित!” उमके भीतर जैसे कोई घाट मारकर रो उठा। जैसे कोई धरती पर बिलग-बिलगकर रोता रहा, बिलर-बिलरकर रोता रहा। लेकिन मीनल स्वयं स्तब्ध और चुप बैठी रही। उसे लगा, जैसे उमने कुछ सुनाई देता है, न दिखाई। छाती पर भारी वूट रहे जैसे कोई निर्दयतापूर्वक पानी की धार पर दबाए चला जा रहा है और उसकी सांस घुटी जा रही है। कहीं बहुत दूर उमके कानों के भीतर संकड़ों चिमटे एकमात्र बज रहे हैं... अश्ववार उमके हाथ में फिसल पड़ा।

“मीनल दीदी, मीनल दीदी!” उसे बहुत दूर में आता विपिन का स्वर मुनाई दिया, “अरे अम्मां, दौड़ो! देगो, मीनल दीदी को क्या हो गया!”

फिर उमने कुछ नहीं मालूम। बीच-बीच में उमने ऐसा लगता जैसे उसका मिर किमी की गोद में रखा है, उमकी पमलियों पर स्टेथस्कोप लगाया जा रहा है, दातों को कोई चम्मच से खोलकर दवा पिला रहा है! कुछ टुकड़े शब्दों के भी कानों में गए—“ऐसे कहीं हारते होंगे बेटी! देख, मुझे देख! दम माल हो गए, वर्माजी की मूरत नहीं देखी है! अपने पंरों पर खड़ी हुई। लड़के को पटाया—तू तो इतनी हिम्मतवाली होकर...! यह घर तेरा ही है... यहाँ रह!”

जब उसने आंखें खोलीं तो दोपहर का समय था ।... पास में स्टूल पर दवाएं रखी थीं और सामने कुर्सी पर विपिन बैठा कुछ पढ़ रहा था । मीनल बिना हिले-डुले चुपचाप देखती रही । बारह-एक वजा होगा । उसे धीरे-धीरे फिर याद आता रहा... ! रोशनदान में जंगली कबूतर बैठा सिर मटका रहा था ।

*

*

*

और मीनल को लगा जैसे वह दूसरी बार विधवा हो गई ।

हरीन्द्र आया और चला गया । जब वह आया तो मानव-द्रोही था । लेकिन उसने रोहित के प्रति मीनल के मन में जो दर्दी-टकी भावना थी, उसे मुखर शब्द दे दिए थे । मीनल जब रोहित को पुलिस की खाकी लक-दक वर्दी में देखती, उसे लगता : नहीं, यह वह रोहित तो नहीं है जो कभी उसके यहां आया करता था और शोभन दा के साथ हफ्तों कमरे में बन्द रहता था । भीतर अंधेरे कमरों में तेजाब की बदबू भरी रहती थी, और अपने तन-मन को न्योछावर करती वह हर समय आसपास मंडराया करती थी । कब किस चीज की ज़रूरत पड़ जाए ! मन में एक वेचनी थी कि कुलबुलाती रहती । आखिर वह किससे कहे, 'देखो किसी से कहना नहीं, हमारे शोभन दा और रोहित राय मिलकर बम बना रहे हैं । इससे बँक लूटा जाएगा, इससे वाइसराय की ट्रेन उड़ेगी ।' वह किसे बताए कि हमारे सोफे की स्प्रिंगों के भीतर तीन पिस्तौलें छिपी हैं । घबकती छाती से वह खिड़कियों की संघों से देखा करती : कहीं कोई खुफिया का आदमी तो इधर-उधर नहीं ताक-भांक कर रहा ! हर गुजरते हुए आदमी को देखकर उसका दिल बैठ-सा जाता : कहीं यह भेद न ले रहा हो ? रोहित साइक्लो मशीन चलाता और वह छपे हुए पत्रों को गड्डी बनाती, तब रोहित के कालिखलगे हाथों और पसीने की बूंदों से झलमलाते माथे को निहारकर उसका हृदय कैसा फूल उठता था ! हर बार उसका हृदय पल्ले से उलभकर रुक जाता । उंगलियों की पोरों तक

इच्छा फड़ककर रह जाती कि उसके माथे और कनपटी को आंचल में पोंछ दे और बहुत हल्के-से अपने होंठ माथे में छुला दे। मन ही मन कहे : जाओ, तुम्हें अभय दे रही हूँ। कोई तुम्हारा कुछ नहीं बिगाड़ सकेगा— यह मेरे प्यार का विश्वास है ! लेकिन कर वह कुछ भी नहीं पाती थी, बस, कनपटियां भ्रमनाकर रह जाती, और गर्दन नीचे झुक जाती। कनखियों से देखती और अपनी इस लुका-छिपी पर मुस्कराती ! कितनी रोई थी चुपचाप मीनल जब रोहित पकड़ लिया गया था। निश्चय कर लिया : नहीं, वह विवाह नहीं करेगी ! वह किसीसे कुछ नहीं बोनी और चुपचाप अपनी पढ़ाई में लग गई।

बंटवारा हुआ, पिता की मृत्यु हुई। शोभन दा और कुन्तल के बीच में अथिलो का सेतु आया, लेकिन वह जैसे एक अनन्त प्रतीक्षा में बैठी किसीकी राह देखती रही, देखती रही। उसे लगता था, वह आएगा, जरूर आएगा वह। लेकिन जो आया, वह उसका रोहित नहीं था—वह तो पुलिम अफसर, ए० एस० पी० रोहित राय था। बाहर और भीतर कहीं भी तो मीनल को 'अपना रोहित' नहीं मिला।

अब उसे लगा जैसे उसके भीतर कोई बल था जो टूट गया, कोई शिखर था जो ढह गया, कोई मूर्ति थी जो घरती फोड़कर समा गई। इस... इस... रोहित के लिए उसने अपने जीवन के सर्वश्रेष्ठ वर्षों को खोया था... ! इसके लिए प्रतीशारता युवती तपस्विनी बनी रही थी वह ! तब उसने स्पष्ट मन की आखों के आगे देखा, जैसे किसी कफन-टकी लाश पर उसने अपनी चूड़ियां फोड़ दी हो।

फिर धीरे-धीरे बलपूर्वक वह यह भूलने लगी कि उसने कभी किमीसी प्रतीक्षा की है, कोई उसकी मंजिल रहा है। वह तो बस, एक चिरन्तन पथिक है... !

और आज वह बीमार लेटी थी। आँवों से आसू उमड़े चले आ रहे थे। रोहित मर गया... रोहित मर गया... रोहित मर गया... जैसे

खराब रेकार्ड की सुई बार-बार इसी लाइन पर घूम रही हो... उसे पता था, इधर-उधर से आंसू बहकर कानों में भर रहे हैं। कानों में चुन-चुनाहट हो रही है, लेकिन वह लेटी रही।

जाने क्यों उसके अन्तर्मन में विद्वान्ता था कि उसकी तपस्या कभी अधूरी नहीं जाएगी, उसके पास ऐसा कुछ है जो रोहित को, ठंडी शिलाओं के नीचे दबे रोहित को निकालकर जीवित कर लेगी। वह मंत्र पढ़ेगी और कफन फेंककर रोहित उठ खड़ा होगा, तब वह उससे लिपट जाएगी : देखा रोहित, कितने वर्ष मैंने तुम्हारी प्रतीक्षा में बिताए हैं कब से मैं तुम्हारी राह में बँठी हूँ ? मैं जानती थी, तुम कहीं नहीं जाओगे... तुम आओगे... क्योंकि तुम्हारे भीतर भी तो 'कोई' है जो अच्छी तरह जानता है कि कोई पारवती, कोई अर्पणा तुम्हारी राह में बँठी है... अपने को सावित्री मानकर जाने कितनी बार सपनों में उससे भैसे पर बैठे यम से वाद-विवाद किया था। अपने रोहित को वापस बुला लिया था। लेकिन अब तो वह सब कुछ भी नहीं रहा।

डाकू चेतसिंह की गोली से रोहित मर गया ! दूसरी बड़ी अस्पष्ट सी कुहासे पार चलनेवाली छाया का आखिरी सहारा भी टूट गया... अब तक एक आसरा था, एक मानसिक बल था। किसीकी छाती पसिर रखकर अपना अस्तित्व विसर्जित कर देने का सपना जाने कह छूट गया है ! कभी ऐसा कोई सपना था भी, अब याद नहीं है...

चार-पांच दिन में मीनल चलने-फिरने लायक हो गई।

इस बीच दो बार कुन्तल आई, शोभन दा आए, गुप्ता आया और उसके स्कूल में साथ पढ़ानेवाली टीचरों और विद्यार्थिनियों का तो तांत ही लग गया। लेकिन वह किसीसे भी अधिक नहीं बोलती और आँखें खोले या बन्द किए चुपचाप लेटी रहती। कुन्तल ने उसके पांव छुए रो-रोकर माफी मांगी, "दीदी, क्यों यों जान देने पर तुली हो ? चलें न !" कुन्तल को उसने छाती से लगा लिया और स्वयं रोनी रही

“कुन्तल, पगली ! तुझमें मैं नाराज रहूंगी ?”

“जिन्दगी-भर को मेरे दिल में यह कील कसकती रहेगी, दीदी !”

“नहीं, कुन्तल, नहीं ! नहीं रहा जाएगा तो तेरे पास ही तो आऊंगी । और मुझे जगह कहां है ?”—वह नहीं गई । अपनी यह हठ उसे स्वयं चौकानी थी ।

अपनी एक चीज देख-देखकर उसे बड़ा सन्तोष होता था । पहले दिन जैसी एक असहाय कातरता उसने अपने भीतर महसूस की थी, धीरे-धीरे वह निरन्तर कम होती चली गई । अजब-सी दृढ़ता उसके भीतर आ गई । दृढ़ता उसे शायद कहना गलत है । उसके विन्तन और अनुभूति दोनों की शक्तियां धीरे-धीरे कुछ इस तरह मुन्न होती चली गईं कि उसे अपनी चेतना ‘बुद्धिया के वालों’ की मिटाई की तरह के विस्मृति-तन्तुओं से लिपटी लगने लगी ।

उसके आगे अब कोई सपना नहीं था । उसकी अब कोई आकांक्षा नहीं थी । अब कोई अभिलाषा-भरीचिन्ता उसे अपने आगे आगे दौडती नहीं लगती थी । सब जो कुछ हो रहा था, वश अवास्तविक और नकली था । सिर्फ लगता था, सचमुच घटित थोड़े ही हो रहा था । (एक बार उसे ऐसा लगा जैसे उसकी निगाहें कमजोर होती जा रही हैं । जाचने से पहले डाक्टर ने ‘एट्रोपीन’ डाला, तब उसे दो-तीन दिन सब कुछ जैसा धुधला-धुधला दीखा था—विलकुल वैसा ही अब दीखता था) वह जैसे कहीं बहुत दूर बैठी कुहरे और कुहासे के नीले नाइलीनी परदोंके पार से हर चीज को होता हुआ देखती । उसे तांग घूमते-फिरते, हाथ-पाव, होंठ हिलाते लगते, लेकिन उनकी हर त्रिया के पीछे कोई भावना या संवेदना है—यह उसे लगता ही नहीं था । मानो सब कठपुतले थे ।

अगर किसी कृतज्ञता और सकुच का वह अनुभव करती थी, तो दो के प्रति—एक मिनेज वर्मा और दूसरा विपिन ।

“मिसेज वर्मा, आपको तो सच, मैंने बड़ी ही तकलीफ दी। जाने किस जनम की दुश्मन थी !” वह गद्गद होकर कहती।

“चुप ! बहुत बक-बक करोगी तो मैं अब माहूंगी। मेरी अपनी बेटी होती तो उसे क्या मैं बाहर डाल देती ?”—वे व्यस्त होकर अपने काम में लग जातीं।

तब अनायास मीनल की आंखों में आंसू भर आते। ‘अपनों’ और ‘परायों’ का अन्तर उभरकर सामने आता। आश्चर्य होता था उसे मिसेज वर्मा की जीवनी-शक्ति पर। कितनी फुर्ती है इनमें इस उम्र में... और सबसे बड़ी बात, इतनी चुप कैसे रह पाती हैं ? जाड़ों में सुबह पांच बजे उठ जाना, फिर नहा-धोकर, पूजा-पाठ करके खाना बनाना, स्कूल की तैयारी, सात साढ़े छः पर विपिन और उसे खुद चाय पिला देना, अपने और विपिन के कपड़ों की मरम्मत, इस्त्री। सभी कुछ चुप-चुप करती रहती हैं। उम्र पैंतालीस के आसपास होगी। बाल खिचड़ी हो गए हैं, रंग गोरा है, लेकिन अब भुर्रियां उभरने लगी हैं। दुहरा शरीर। सारा काम वे ऐसी स्वाभाविक निश्चिन्तता से करती हैं, मानो यही करने के लिए उनमें चाबी भर दी गई हो। कभी इन्हें आराम करने की इच्छा नहीं हो। जब वे हाथ में चाय का कप लेकर मीनल को जगातीं, तो संकोच से वह गड़ जाती। उससे तो, सच बात है, सात साढ़े सात से पहले उठा नहीं जाता। मिसेज वर्मा ने मीनल को इस तरह स्वीकार कर लिया था, मानो वह युग-युग से उनके साथ रहती आई हो।

ठीक होने के बाद रसोई में उनके चूल्हे की आग को छिपटी से कुरे-दते हुए निगाहें चुराती एक दिन मीनल बोली, “वर्मा बहनजी, अपना खाना मैं अलग बनाया करूंगी।”

“क्यों ?” उनका बेलन रोटी पर ही ठिठक गया। एक क्षण उन्होंने मीनल के चेहरे को देखा और पुनः बेलन चलाती हुई बोलीं, “अच्छी बात है।”

मीनल को विस्मय हुआ : वे इतने जल्दी मीनल को बर्तन में मूठ तर्क रखना चाहती थी कि 'मुझे दिन को बर्तन देने से दो घण्टा नहीं बच तो यहीं रहना है।' लेकिन उन्होंने कुछ ही नहीं। उन्होंने ही मीनल को शाम को आश्चर्यक चीजें से आई। लेकिन शामने मीनल को छोटा घुला-भुछा मिना तो कुछ, "वह क्या मिनेर बना है?"

"तो तुम भेरे जूटे घुंटे पर क्या बनाओगे?" मिनेर बना के बिना उमरी और देखे ही उदाद दिन।

"चूल्हा भी जूठा होना है क्या?" यह बड़ी बड़बुद मीनल को आश्चर्य आया कि वह नागर ब्राह्मण है, और मिनेर बना के बर्तन में यह समझकर उन्होंने उसके अलग करने का दिमाग नहीं दिया। तब धार तो उसके मन में आया कि वह इतके इतके उन को मीनल को वह यह नव नहीं मानती। लेकिन फिर शाम ने कहा कि मिनेर बना जाएगा। उमने चुप रहता ही ठीक समझा। पर वह भी ही नहीं चलेगा ?

"अच्छा तो एक काम कीजिए। मैं अलग अगोटी बनाए लेंगे।" मीनल को बड़ा आश्चर्य हुआ। अगर यही बात सच है तो इतने दिनों यह इनके दिमाग में क्यों नहीं आई ? बिना नहाए वह चान भी तो पीती है, उनके साथ और भी तो चीजें खाती-पीती है !

और फिर मीनल की रमोई अलग पवने लगी। शाम को कोट भ्रष्ट करे, इसलिए वह परांठे बनाकर रख देती। मिनेर बना के थगलवाणा कमरा उसने ले लिया। दोनों कमरों के दरवाजों के सामने धरामदा था, इसीमे एक और रमोई थी। फिर चौक। बायस्न बना धिपिन के कमरे के बीच में बाहर जाने की गंजरी थी। आंगन में ही ऊपर मुली छत पर जाने को सीढ़ियां थीं। शारा घर मीनल इस तरह बस्त्रने लगी, मानो बरनों से यहां रहती हो। सुबह स्कूल जाने की जल्दी रहती थी, फिर भी तीनों साथ बैठकर खाने। "देखें मीनल दादी, तुमने इस

वार क्या बनाया है ?" विपिन कहता और मां के मना करने पर भी मीनल के साथ खाने लगता। फिर सारा खाना इस तरह घुल-मिल जाता कि पता ही नहीं लगता कौन किसका है।

जान-बूझकर मीनल भूल गई कि उसके कभी कहीं कोई सम्पर्क रहे हैं। उसके एक शोभन दा हैं, जिनके साथ जीवन के उन्तीस-तीस वर्ष विताए हैं उसने। जिन आदर्शों के लिए, जिस हरीन्द्र के लिए जिन लोगों को वह छोड़ आई थी वे सब उसे ऐसे लगते जैसे कभी कहीं पिछले किसी जन्म में उनसे चलता-सा परिचय हुआ था।

*

*

*

और दूसरा था विपिन...

"भाई मीनल दी, तुम्हारी यह बात हमें विलकुल भी पसन्द नहीं है।" जिस दिन अपनी छोटी-सी 'गृहस्थी' का सामान लेने वह विपिन के साथ गई थी—उस दिन काफी देर चुपचाप चलने के बाद विपिन बोला था। जाने क्यों, उसका चेहरा तमतमा आया था और स्वर हकलाने लगा था। जल्दी से उसने कहा, "एक तो वो हैं अम्मां, सो दिन-भर चुप रहती हैं। दूसरी आप जँसों में तँसी आ मिलीं। ले-देकर एक वहन मिली है, सो भी ऐसी चुप। आखिर हम क्या करें...?"

"आखिर क्या बोलूँ?" स्नेह से वह हँस आई थी। उसने मार्क किया था कि विपिन जब उसके साथ रहता है तो बहुत संकुचित, अव्यवस्थित-सा तो रहता ही है, लेकिन शायद बहुत खुश रहता है। मन ही मन यह भी महसूस करती थी कि विपिन चाहता है कि किसी तरह उसके दुख को बँटाए, हल्का करे या कम से कम उधर से मीनल का ध्यान हटाए रखे। इसलिए उससे बुरावना चाहता है। अपने खोल से निकलकर मीनल बाहर आए, विपिन की इस वेचनी को मीनल जाने कैसे पढ़ने लगी है। बोली, "तुम बोलो तो मैं सुनूंगी..." अच्छा बताओ, कॉलेज में तुमने क्या-क्या किया?"

वात के अन्तिम सिरे पर आकर वह फिर मुस्त हो गई। जीभ की नोक पर आकर वापस रह गया, 'आज शोभन दा बीमारे के क्या ? कुछ पूछने के मेरे बारे में ?' आखिर वे फिर आए क्यों नहीं।

"एक बात पूछूं दीदी ?" विपिन ने पूछा, "शोभन दा क्या आपको बिलकुल भूल गए ? एकाध बार सामने पड़े तो इस तरह ठिठक गए जैसे कुछ कहना चाहते हो, फिर एकदम सिर भटककर चल पड़े, ठोड़ी खुजाते।"

"रोग मिल जाते हैं क्या ?" मीनल मुनना चाहती थी कि वह कहे : शोभन दा बीमार हैं, बाहर गए हैं—इसलिए कलिय नहीं आते। उनसे उनके टूटते विश्वास को कोई तो बल मिले।

"हाँसो।" विपिन ने सिर हिलाया। दोनों चुपचाप चलते रहे। फिर जैसे अपने-आप बोला, "मेरी बहन होती तो बीमारी में उठा जाता।"

अपना में भी मीनल मुस्कराई, "शादी के तीन साल बाद देरांगी कहा-कहाँ से उठाके लाओगे मुझे।"

स्वर पर अस्वाभाविक बल देकर वह बोला, "देख लीजिए।"

सामने एक रेस्त्रा था। विपिन ने पूछा : "कुछ खाएंगी दीदी ?"

"नहीं !" मीनल के स्वर में कुछ ऐसी सलीमी और तीव्रता आ गया कि विपिन एकदम चुप हो गया। स्वयं मीनल को अनुताप हुआ, पर दोनों कुछ नहीं।

इन बीमारी के दिनों में विपिन ने उनकी बिनतीं मेवा की है— भाषण उनका आठवां हिस्सा भी उनसे दूर रखी मेवा नहीं की। डॉक्टर के यहाँ से दवा लाने से लेकर पानी पीने को देने, या उन्हें-बैठने में मदद करने तक वे सब कुछ उसने ही किया। "भिर दो छ नारी इन्द्रदान है जो भ्रमां, न उधर बैठा, इधर ही बैठकर पद निज कर्णः।" वह निन्दित वर्ना में कहता। रात को जब-जब उनकी आंखें खुलतीं—विपिन के

संभ के पास बैठा कोई किताब प

“कुछ चाहिए, दीदी ?” जाने कैसे वह जान लेता कि मीनल की आंख खुल गई है। क्यों बेचारा इतनी तकलीफ उठा रहा है वह ? मीनल की आंखों में आंसू आ जाते। एक अपने भाई-भावज हैं और एक ये पराये लोग !

“विपिन, तुम अब जाकर सो जाओ।” विगलित कण्ठ से वह कहती।

“नहीं दीदी, ठीक है। इस किताब को खत्म करके चला जाऊंगा।”

“मैं कहती हूँ जाओ न, मुझे रोशनी में नींद नहीं आती।” उसकी वाणी में एक ऐसी अनजान उपेक्षा और तिताई आ जाती कि अपराधी की तरह विपिन चुपचाप चला जाता। तब मीनल अपने इस व्यवहार, अपनी प्रकृति को धिक्कारती—स्नेह के क्षणों में भी जरा-सा विरोध उससे क्यों नहीं सहा जाता ? क्यों भड़क उठती है वह यों जरा-सी बात पर... विपिन के प्रति कृतज्ञता और स्नेह से भीग-भीग आते हुए भी वह मानो हर क्षण उसे बचाए रखना चाहती थी कि देखो, मैं तुमने उम्र में सात-आठ वर्ष बढ़ी हूँ, सामाजिक और पारिवारिक स्थिति में ऊंची हूँ... मुझसे बराबर के स्तर पर आकर मिलने की घृष्टता मत करो... जो मैं कहूँ वही करते जाओ, बस।

विपिन को जाने क्यों वह कभी गम्भीरतापूर्वक नहीं ले पाई ! जाने क्यों, हमेशा उसे बच्चा समझती रही ! उसके गालों पर घने बाल उग आए थे और मूँछें कुछ अजब बेचारागी का भाव देती हुई होंठों के दोनों सिरों की ओर झुक आई थीं। अभी उसने ब्लेड यह सोचकर नहीं लगाया था कि जल्दी हजामत बनाने से बाल कड़े हो जाते हैं। उसकी चीनियों जैसी छितरी भुकी-भुकी मूँछें देखकर मीनल को बड़ी विरक्ति होती ! मन होता, रेज़र लेकर खुद उसकी हजामत बना दे... ! फिर अपने ऊपर झुंझलाहट भी आती : उसे क्या मतलब, कोई कैसे ही रहे ? हमेशा उसे विपिन बड़े शरीर का बच्चा जान पड़ता—जो चुप रहना सीख गया

हो। आश्चर्य होता, यह एम० ए० तक कैसे आ गया ! अपने प्रति विपिन का रवैया देखकर उसे अजब-भी चिन्चिनाहूट छूटनी, लेकिन फिर अपने को गमभासी—इसके कोई वहन नहीं है। शायद वहन के लिए तर्भा इतना प्यार है। क्यों नहीं वह भी उसे अपना छोटा भाई मान लेनी ?

“विपिन, जाकर थोड़ा धूम आओ।” मिनेज वर्मा कभी-कभी ये शब्द कुछ ऐसे लहजे और अधिकार से कहती कि महमा ही मीनल चौंक पडती। जैसे मीनल के आगपाम विपिन का बहुत अधिक मडराना उन्हें बनई पसन्द नहीं है—लेकिन उसके बाहर जाने ही जब वे मीनल से कहती, “मचमुच इसे तो बड़ी वहन मिन गई है।” और फिर चुप होकर अपने म्वाभाविक ढंग से मुस्करानी तो मीनल को वह नहजा और वह ध्वनि अपना ही भ्रम लगता।

“देखो, कितने बड़े घर की लडकी है ! बाप शहर का सबसे बड़ा बजान था, भैया प्रोफेसर हैं—पर भैया, बौन किमका है आजकल !” मीनल ने मुता, मिनेज वर्मा महरी से कह रही थी, “पर लडकी मीना है; घमण्ड तो छू नहीं गया। मारा काम अपने हाथ से करती है।”

अगले दिन से मचमुच वह अपना मारा काम खूब जोश से करने लगी।

कपडों में गावुन लगाकर रखा ही था कि नीनिया लटवाए गुसल-खाने के दरवाजे पर विपिन आ गया, “अरे दीदी, जाड़े में मरोगी क्या ? अभी तो तखियन खराब होकर चुकी है।”

“ठीक है। हैं ही कितने—” मीनल थकी-भी मुस्कराई और मोगरी से कपड़े और भी जोर-जोर से कूटने लगी।

“अरे, हटो न। मैं कूटे देना हूँ।” उगने कुछ डरी हुई निगाहों से चौंके की ओर एक बार देखकर कहा। मीनल घुमने हुए बोला, “हटो,

हटो...” और उसने मीनल की दोनों कुहनियों के पास से बांहें पकड़कर कुछ ऐसे अजब ढंग से उसे उठाया कि मीनल ने जोर से कुहनी भटक दी, “छोड़ो।” और वह जल्दी से बाहर निकल आई। विपिन ठगासा खड़ा रह गया।

फिर कपड़े फटकारकर अलगनी पर सुखाते हुए वह अपने को कोसती रही... क्यों इतनी जल्दी भड़क उठती है वह? ऐसी क्या अनोखी बात उसने कर दी? बीमारी में दसों बार सहारा देकर उसने नहीं उठाया-बैठाया? सचमुच वह बदलती परिस्थिति के साथ अपने को बदल नहीं पा रही है; लेकिन बदलना तो है ही।

*

*

*

अचानक मीनल की आंख खुल गई। उसे ऐसा लगा जैसे कोई काली छाया-सी उसपर झुकी है... झपटकर रजाई फेंकती एकदम सीधी बैठ गई। कड़ककर भिचे गले से पूछा, “कौन?”

“मीनल दीदी, मैं हूँ,” बड़ी सहमी-सी आवाज़ आई, “मैं यहां अपना पेन तो रात को नहीं छोड़ गया?”

हाथ बढ़ाकर मीनल ने टेवल-लैम्प जला दिया और रजाई शरीर पर ले ली, “जाओ, इस वक्त यहां कोई पेन-वेन नहीं है। जाओ सीधे, नहीं तो मैं शोर मचाती हूँ।”

मिसेज वर्मा लड़कियों की एक पार्टी को ऐतिहासिक स्थान दिखाने के लिए दो दिन को बाहर चली गई थी।

इसके बाद मीनल से लेटे रहना मुश्किल हो गया। रोशनी उसने नहीं बुझाई, लेकिन जब नहीं रह गया तो वह सीधी आंगन पार करती विपिन के कमरे के सामने आ खड़ी हुई। भीतर महा भौ रोशनी थी। एक क्षण ठिठकी, फिर धीरे से किवाड़ खोलने। विपिन मेज पर सिर रखे कुर्सी पर बैठा था। मेज पर किताबें बिखरी थी। उसने किवाड़ पूरे खोल लिए और सीधी विपिन की खाट पर जा बैठी।

“विपिन !” दोनों कुहनियां मेज पर रखकर उसने कड़े स्वर में कहा।

विपिन ने सिर नहीं उठाया। रुंधे गले से कहा, “जी !”

“विपिन, सिर उठाकर इधर देखो मेरी तरफ।” अंततः अपनत्व-भरे स्वर में उसने फिर कहा, “विपिन !”

विपिन ने सिर उठाया। उसकी आंखें लाल और मसली हुई थी—पलकें उठ नहीं रही थी।

“मेरी ओर देखो।” मीनल बोली, “तुमने मुझे अपनी बड़ी बहन कहा है। कहो, कहा है न ?”

विपिन ने सिर हिलाया। पलकें अब नहीं उठी। मूछों के रोए कुछ और झुक आए थे।

“फिर ?” मीनल का स्वर भीग आया, “यह सब क्या बचपना है, विपिन ?”

“.....”

“बोलो ? मिसेज वर्मा जानें तो तुम्हारी और मेरी क्या स्थिति हो ?” स्निग्ध स्वर में कहा, “तुम चाहते हो, मैं यहां से चली जाऊ ? बोलो ?”

विपिन ने सिर हिलाया—नहीं। उसकी आंखों में

के ऊपर की खाल पर कर्मण सलवटें उभर आईं ।

“तो यह सब मत करो भैया । देखो, तुम मेरे छोटे भाई हो । तुम्हीं यह सब करोगे, इसकी तो मैंने कभी उम्मीद भी नहीं की थी” उठकर चलते हुए मीनल ने प्यार से विपिन के सिर पर हाथ फेरकर कहा, “चलो अब, सोओ । आगे से यह सब मत करना”

श्रीर स्विच ऑफ करती हुई वह चली आई । विपिन मेज पर सिसक पड़ा ।

अगले दिन सुबह से ही विपिन का पता नहीं था । पहली बार तो मीनल को आशंका हुई, कहीं चला न गया हो । क्या जवाब देगी वह मिसेज वर्मा को ? उसके कमरे में जाकर देखा । सब चीजें ज्यों की त्यों थीं । उसका दिल धक्-से रह गया ।

लेकिन उसके स्कूल जाने से कुछ ही देर पहले चोर की तरह चुपचाप विपिन आया और गुसलखाने में घुस गया । चलते-चलते अत्यन्त स्वाभाविक स्वर में उसने कहा, “ये किवाड़ बन्द कर लेना विपिन । तुम्हारा खाना ढका रखा है ।”

स्कूल में दिन-भर उसका मन नहीं लगा । श्रीर जाने कैंसी बेचैनी-सी भीतर ही भीतर कचोटती रही । जैसे-जैसे सन्ध्या आती जाती, उसका दिल धसकता जाता । बार-बार इच्छा होती कि लौटकर जाए ही नहीं—लेकिन फिर कहां जाए ? मिस टण्डन को साथ ले ले ?

सन्ध्या को भी उसके आते ही विपिन चल दिया । चारों तरफ बड़ा बोझ, बड़ी घुटन थी; उसने व्यर्थ ही महरी को रोके रखा—उससे दुनिया-भर की बातें पूछती रही—उसके घर की, परिवार की । जब वह चली गई तो रात को उस अकेले घर में खाना बनाते हुए उसे ऐसा लगता रहा जैसे जाने किस अनजान सागर के अकेले द्वीप पर यह घर बसा है—जिसके चारों ओर सन्नाटा है ! किनारों पर लहरें आकर टूटती हैं और छहर उठती हैं ! जाने कितने युगों से वह यहां अकेली रहती

भाई है ! तब एक प्रश्न बार-बार उनके मन में उठा, आखिर वह किस लिए जिन्दा है ? जिसके लिए ? ...मन में आया, क्या करेगी खाना बनाकर ?

भाफी देर बाद विपिन आया । वह प्रतीक्षा कर रही थी । किवाड़ खोसते हुए मीनल बोली, "बड़ी देर कर दी । मैंने तुम्हारे लिए अभी तक खाना भी नहीं खाया ।"

"मुझे भूख नहीं है मीनल दीदी ।" उसकी ओर देखे बिना ही विपिन ने कहा ।

"तो मुझे क्या क्यों नहीं ? मैं अपने लिए ही क्यों बनाती ? थोड़ा तो खा लो ।

"नहीं दीदी, मुझे भूख नहीं है ।" आजिबी से वह बोला ।

"ठीक है, तो मैं ही अकेली खाकर क्या करूंगी ?" वह बाहर चप दी । फिर पन्टकर साधिकार पास जाकर कहा, "नाराज हो मुझे न ? या बड़ी बहनो से कही नाराज हुआ जाता है ? भाग्यो, चलो ।" और प्यार से कंधे पर हाथ रखकर वह उसे ले भाई ।

चौका धुला था । गीले पत्थरों पर विपिन के तनुरे इन्ड ने चिड़चिड़ा उठे । मीनल ने पटरा दिया तो चुपचाप बैठा देखता रहः ।

खाना परोसकर खुद कौर मुह में रखती हुई मीनल बोली, "खाओ या यह भी मैं ही हाथ से खिलाऊ नन्हे मुझे को टरू ?"

निहायत अनिच्छा से विपिन ने कौर लोडा ।

"दिन-भर कहा रहे ? कॉलेज तो गए नन्हे मुझे ?"

विपिन कुछ नहीं बोला—चुपचाप खीरे-खीरे मुह में रखता

"ठीक से खाओ न, मिमेज बना के कहेंगे, मैंने इन्ड चिड़चिड़ा

रखा !"

पहली बार विपिन के मनरूड के इन्ड ने चिड़चिड़ा

रात को काफी करवटें बदलने पर भी मीनल को नींद नहीं आई । सुबह का प्रश्न अभी भी दिमाग में रेंग रहा था, 'आखिर वह किसके लिए, क्यों जिन्दा है ?' जाने क्यों उसे विपिन पर क्रोध नहीं आ पा रहा था : वह रात का एकान्त, अकेले होने का अहसास, अनुरोधपूर्वक विपिन को खिलाना... यह सब उसे किसी भूले हुए सपने की जागती स्मृति-से लग रहे थे । जैसे बहुत पहले भी कहीं ऐसा ही कुछ हुआ था जो इस समय याद आ रहा था । एक बार पानी पीने उठी तो बाहर आंगन में चटक चांदनी खिली थी । निगाहें विपिन के कमरे की ओर उठ गईं । बत्ती जली थी । मन हुआ, देखे, कहीं जलती छोड़कर सो तो नहीं गया । शायद उधड़ा पड़ा हो, ठीक से उड़ा दे । उसका मन हो रहा था किसीसे बातें करे । कोई करुण संगीत सुने । आज दिन-भर किसी-से भी तो नहीं बोली । बड़ी विचित्र इच्छा जागी कि कल भी मिसेज वर्मा न आएँ और वह इसी तरह अनुरोध करती हुई विपिन को खिलाए ।

जाने किस जादू के सम्मोहन में वह शॉल कन्धों पर डालकर बाहर निकली और सीढ़ियां चढ़ती हुई ऊपर चली आई । चांदनी की चटक कुहरे में मिलकर बड़ी रहस्यमयी हो गई थी । सूनी छत पर एक ओर एक बिना बुनी खटिया का चौखटा पड़ा था—नीचे उसकी परछाईं थी... छाती के बराबर ऊंची मुंडेरों की छाया ने आधी छत पर अंधेरा कर दिया । मीनल को याद आया, ऐसी ही चांदनी रातों में तो छत पर वे लोग मछली-मछली खेला करते थे—'बोल मेरी मछली कित्ता पानी...' दूसरी लड़की कमर पर हाथ रखकर कहती, 'इत्ता पानी...' कुहरे के साथ ओस गिर रही थी । मुंडेर के सहारे खड़े होकर उसने ठण्डी दीवार पर कनपटी टिका दी । सामने छतों का सुनसान विस्तर था । कहीं किसी कमरे की खिड़की चमक रही थी । सब सुख से सो रहे होंगे ! गली छाया और प्रकाश में बंटी हुई थी । दूर

चौराहे पर चौकीदार ग्रेट कोट में ऊपर से नीचे तक टका घोंसला-मा बनाकर बीड़ी जला रहा था। बिजली के तारों पर चादनी चिलक रही थी। शुक्लपक्ष में म्युनिसिपैलिटी की बत्तिया नहीं जलती। आममान कुहरे में खो गया था। ऐसी ही रातों में तो उनके बेंले और रजनीगन्धा की दूधिया कमरियां गमगमाया करती थी। तॉन पर पांच कैंमे भोग जाने थे ! मीनल को जैसे सबमुच कही से रजनीगन्धा की खुशबू आती लगी। अभी पिछले महीने ही तो सब ऐसी रात में विकनिक पर गए थे। रोहित, शोभन दा, कुन्तल भाभी और गुप्ता। गुप्ता ने कैंम फायर किया था। कुन्तल भाभी का हाथ देखता रहा था। हुह ! इतनी बार हाथ देना, यताया कभी कि एक महीने के भीतर ही मेरी तकदीर क्या मे क्या हो जाएगी। मीनल की आंखों से आसू डुलक आए। बूद-बूद दीवार पर टपकने लगी। जाने क्यों गुप्ता की बड़ी याद आ रही थी। इम बक्न होता तो कुछ बातें करती। उसे बोलने का भर्ज है। उसकी घाँसों में उसने कुछ ऐसा देखा है जिसे उसने चाहा भी है और कभी रोहित की ओर देखकर झुठलाया भी है। और रोहित...?

“मीनल दीदी...!” फिर वही घुटा-सा स्वर मीनल ने सुना। मुड़कर देखा, उसके पास ही मुंडेर के सहारे विपिन खड़ा था।

मानो मन के भीतरी स्तरों में वह इसका इन्तजार ही कर रही थी। उसे स्वयं आश्चर्य हुआ कि इस स्वर को सुनकर वह चौकी क्यों नहीं ? उसने कुछ नहीं कहा।

“मीनल दीदी, मुझे माफ नहीं करोगी मीनल दीदी...?” कई बार कुछ निमलकर विपिन ने कठिनाई से कहा और मीनल के बिलकुल निकट आ गया। अपना मुह उमने मीनल की ओर बढ़ा दिया, “लो, मुझे मारो मीनल दीदी।”

विपिन ने कनपटियों से उसके हाथ धीरे से हटाकर मुंडेर पर वांहेँ फैला लीं। अपनी हथेलियों को देखता हुआ बोला, “पता नहीं मीनल दीदी, मुझे क्या हो गया है ! न नींद आती है, न किसी काम में मन लगता है। दिमाग की नसेँ ऐसी तनी रहती हैं जैसे अब तड़कीं— अब तड़कीं, हमेशा सिर में पहिया-सा घूमता रहता है। तुम बताओ, मैं क्या करूं मीनल दीदी ?” उसने बड़ी याचना-भरी निगाहों से गर्दन मोड़कर मीनल को देखा, “हमेशा तुम आंखों के सामने रहती हो।”

“ठीक है, अब तो ठीक हो गया न ? वस !” मीनल को सच ही सामने खड़े अवोध युवक पर बड़ी दया आई। एक बार मन हुआ, जोर से उसे छाती से चिपका ले...। उसके माथे और वालों पर हाथ फेरकर उसने कहा, “तुम मुझे बहुत प्यार करते हो न ? तुम्हारे मन को मैं जानती हूँ। लेकिन यह सब मत करो।”

“नहीं मीनल दीदी ! तुम अम्मां से कह दो, खुद मारो मुझे, पर मुझे बताओ मैं क्या करूं ? मुझसे अब नहीं सहा जाता।”—विपिन सच ही ऐसी कातर असहाय मुद्रा में यह सब कह रहा था कि मीनल पिघल उठी। उसके हर शब्द में मरोड़े खाता हृदय बोलता था। उस क्षण मीनल के मन में आया, इसे मुक्ति देने के लिए वह क्या न दे डाले।

और जब सहसा दोनों वांहों में भरकर विपिन ने मीनल की कनपटी पर जलते होंठ रख दिए तो उसने जरा भी विरोध नहीं किया। वह शान्त और निर्विकार खड़ी रही। एक अद्भुत वत्सल स्निग्धता उसके चेहरे पर छा गई। विपिन के माथे पर पसीने की बूंदें झलमला आई थीं। उन्हें पल्ले से पोंछते हुए उसे लगा जैसे कभी कहीं बहुत पहले उसने किसी और का भी पसीना पोंछा था या शायद पसीना पोंछने की अभिलाषा को पाला था। निरुद्विग्न स्वर से कहा, “वस, अब चलो, चलकर सो जाओ।” फिर उसके कन्धे पर हाथ रखकर वह उसे इस तरह नीचे उतार लाई थी जैसे वर्षों के बीमार को ला रही हो।

उमके कमरे के दरवाजे पर खड़े होकर धार से उसे भीतर धक्का देती हुई बोली, “अब दिमाग शांत कर लो। पढो-लिखो। इन बातों में वक्त मत गवाओ। अच्छा, अब सुबह मिलेंगे।” वह जाने लगी।

विपिन ने उमकी उमलियों की पोरें सींचते हुए प्रार्थना से कहा, “मीनल दीदी !”

“नहीं !” मीनल के स्वर में पुरानी कड़क आ गई।

“मीनल...”

“मैं बहती हूँ, नहीं...नहीं...”

वह हाथ छुड़ाकर चली आई। लेकिन अपने कमरे के दरवाजे पर जाकर फिर लौट आई। विपिन मानो असमंजस में सिर झुकाए चौखट पर ही खड़ा था।

“सोए नहीं, चलो।” कंधे पर फिर हाथ रखकर जब वह विपिन को विस्तर तक लाई, तो वह आज्ञाकारी बच्चे की तरह चला आया। चुपचाप लेट गया। उसे रजाई उढाकर जब वह चलने लगी तो फिर प्रार्थना में विपिन ने डरते-डरते कहा, “दीदी, थोड़ी देर बैठो।”

आशा के विपरीत मीनल निस्सकोच उमकी चारपाई पर बैठ गई, “बोलो, क्या चाहते हो आखिर ?”

करबट लेकर विपिन ने अपना सिर मीनल की गोद में गडा दिया, “दीदी, मैं क्या करूँ बताओ ? तुम मुझे बहुत अच्छी लगती हो।”

मीनल उमके सिर को धीरे-धीरे थपकती रही, “विपिन ! सच तुम्हें क्या पागलपन सवार हो गया है विपिन ! तुम विलकुल नहीं देखते, मैं तुमसे कितनी बड़ी हूँ ! तुम मुझसे आठ साल छोटे हो। यह सब करने की कैसे तुम्हारी हिम्मत होती है ?”

“अमम मैं कहता हूँ दीदी, जाने मुझे क्या हो गया है ? मैं तुम्हारे बिना नहीं रहूँगा।”

मीनल के गालों पर आंसू रेंगते रहे। कुछ देर चुप रहकर मीनल

उसके बाल पकड़कर सिर घुमाती हुई बोली, "अच्छा, इधर देखो मेरी ओर। देखो।" मीनल ने देखा, विपिन की पलकें नहीं उठ रही थीं। बड़ी दर्दिली मुस्कराहट से कहा, "तुमसे शादी करोगे?"

विपिन कुछ नहीं बोला। मीनल प्रतीक्षा करती रही।

"वस? इतना ही जोश है न? सिर्फ खिलवाड़ करना चाहते हो?" निस्तेज कड़वाहट से वह बोली, "या अपने घर रखने का बदला चाहते हो?"

"दीदी...!" विपिन बोला। उसका स्वर कराह उठा, मानो कहना चाहता हो, ऐसा न कहो।

"अब भी दीदी ही कहे जाओगे?"

"करूंगा, मैं तुमसे शादी करूंगा!" विपिन ने कहा तो मीनल बड़प्पन से मुस्कराई: वच्चा...!

"रहेंगे कहां हम लोग? यहां तो अम्मां रहने नहीं देंगी।" इस विकट स्थिति में भी मीनल का तलख विनोद जागा।

"अम्मां को रखना होगा... मैं अलग रह लूंगा... हम दूसरे शहर में चले जाएंगे..."

"दूसरे शहर में कहां? मेरे पास तो कुछ है नहीं। तुम्हारे पास है कुछ?"

"मैं चुरा लूंगा अम्मां के रुपये! नौकरी कर लूंगा।"

"नौकरी...!" अविश्वास से मीनल हंसी: कैसे खिलौने जैसा बोले चला जा रहा है, "अच्छा, मैं तो बहुत बड़ी हूं न तुमसे...? लोग कहेंगे..."

"जाने दो लोगों को भाड़ में। शेक्सपियर की पत्नी भी तो उससे सात साल बड़ी थी..." "शेक्सपियर!" मीनल रात के सन्नाटे का खयाल न करके सचमुच खिलखिलाकर हंस पड़ी। बड़ी विचित्र-सी बात उसके मन में आई। अगर मैं इस समय इससे मितेज वर्मा का

सिर काट लाने को कहूं तो शायद एक मिनट की भी देर न करे। किस तरह इसने अपने-आपको मेरे हाथों में छोड़ दिया है। जो मैं चाहती हूं वह बोलता है।

तब जाने कैसा एक आवेग उसकी छाती में उठा कि जोर से उसका सिर अपनी बांहों में भीच लिया, फिर उसके माथे को घूमकर कहा, "बुद्धू!"

*

*

*

सुबह वह काफी देर से उठी। पता नहीं कब विपिन ने दूधवाले से दूध ले लिया था। लेटे-लेटे छत की ओर ताकती दुनिया-भर की बातें सोचती रही। उठने को मन नहीं कर रहा था। लेकिन दस-ग्यारह के करीब मिसेज वर्मा आएंगी—क्या सोचेगी घर देखकर? दो दिन को चली गई तो घूरा कर दिया। ग्लानि से मीनल का तन और मन भरा था। किससे कहे, जो उसके मन में घुमड़-घुट रहा है—कोई मुने तो उलटा उसे ही तो गालियां देगा—'वो तो बच्चा था, पर तेरी अक्ल पर क्या पत्थर पड़ गए थे?'

घर का काम करती जाती थी और एक-एक टुकड़ा घात उसके सामने आती-जाती थी—कभी आगे की बात, कभी पीछे की बात—जाने क्यों भाड़ू लगाते हुए बार-बार कलेजा उमड़ा आ रहा था।

बड़े शीशे के सामने बाल सवारते समय टूटे बालों का मोटा-सा गुच्छा कपे से निकालकर उसने देखा : अरे, बाल कितने छोटे रह गए थे! जूड़ा भी बनाए तो मुट्ठी-भर का बनेगा—चोटी का तो सवाल ही नहीं उठता। गालों की निकली हड्डिया और आंखों के नीचे के गड्ढे उभे अब और भी बड़े होकर दौख रहे थे। उसने देखा. हसली, गले की और हथेली के पीछे उमलियों की नसें पतली-पतली रस्सियों की तरह उभर आई थीं—हंसली की हड्डी तो इतनी उभरी हुई है कि उममे से गर्दन कछुए की गर्दन की तरह लगती है। उसने ठोड़ी ऊपर उठाई, टेढ़ा कैसा

मेंढक-सा बाहर निकल आता है ! सच, कितना भद्दा लगता है ! बाक्य गूजा, 'मीनल दीदी ! तुम मेरे मन और आँखों पर छाई रहती हो।' और एक अजब स्थितियानी-सी हंसी उसके होंठों के कोनों पर उभर आई है... हाथ सूत्री पतली लकड़ियों-से रह गए। अरे, वह तो बाकई बुढ़िया हो गई !

कम्बस्त हर बात पर आँखें उबडवा आती हैं। कैसी अजब स्थिति है ! मरीचिकाओं के पीछे भागते-भागते उसने कभी ध्यान नहीं दिया कि वह स्वयं क्या रही जा रही है। शरीर ! शरीर भी कुछ मांगता है, इस बात को असें से वह भूल गई है। ब्लाउज बाँहों पर कैसा भूल आया है !

लेकिन...लेकिन यह आखिर वह क्या कर रही है ? रह-रहकर एक-ऐसा धिक्कार मन में उठ रहा था कि वह खुद अपने-आपसे डर रही थी—कहीं दृढ़ कदमों से सीधे चौके में जाकर वह भड़क से किवाड़ न बन्द कर ले और शरीर पर मिट्टी के तेल की बोतल आँधाकर...ढाल पर लुढ़कते हुए, हर तिनके को मिट्टी में पकड़ने से पहले, तिनके की सामर्थ्य भी तो उसे देखनी चाहिए न...फिर एक नई मरीचिका...आखिर इस सबका अन्त क्या है ?

मीनल को लगा, सचमुच वह बुढ़िया हो गई है। जाने किस अनादि काल से जीवित रहती आई है और कब तक बनी रहेगी। एक ऐसी अशरीरी चेतना जो सब देखती, अनुभव करती और सोचती है। अभी कल ही तो छोटे-छोटे 'गिलीपुटियन' उस फुट-भर के मैदान में लड़ रहे थे। एक ने अपना नाम अर्जुन रख लिया था, दूसरे ने दुर्योधन ! अपने इस खिलवाड़ को नाम दे दिया 'महाभारत' ! उसने खुद सब अपनी आँखों से देखा...कितनी एकाकी...कैसी असहाय वह जीती चली आई है !

कंधा जब हाथ से छूटकर 'खट्' से धरती पर गिर पड़ा, तो उसे

होगा घाया—गामने अब भी बुद्धिया मीनल गयी थी । 'ऐ बुद्धिया, हटो एक तरफ !' सडक पर घायाग बुद्धिया के रूप में उगे अपनी तस्वीर दिखाई दी...उफ देगो न, तांगो ने उगे किननी जन्दी बुद्धिया बना दिया...अभी उगने बुद्ध भी तो नहीं बिया...बुद्ध भी तो नहीं देगा जिन्दगी में...उसके मारे गगनो को घोंटकर मार दिया बम्बुन्तो ने । घाज न उगना कोई भाई है, न भाभी...दूगरो के टुकडो पर पडी...हाय, अकेली भी तो नहीं रह गवनी ! पुरग होनी तो...हाय, एक धन भी तो ऐगा नहीं, जिमे गवमुच उगने जिया हो और अकेले धनों में जो चेतना पर मटराना रहे ।

बंघा एक तरफ फेरकर वह चारपाई पर जा पडी थी...रोण-रोण में उगल-उगलकर घागू उगके दारीर का वाप तोड़कर फूट पटना चाहने थे ! अब टग स्थिति पर पहुचकर दुवाग जीवन भी नां शुरू नहीं कर गवनी ! घागिर किम बूते, किम मय्यल पर वह जिन्दगी की राहो में कमर बसकर चल पड़े ? रूप ...? धन...? निष्ठा...? प्रतिष्ठा...? प्यार...? और...और अरित्र...?

—'अभिमन्यु की घाःमहत्या' संप्रह से

कही है किन हंसो किन गीने लगी,
 काह तो गाली की देने लगी,
 इसे जवरे से खुला कर कए,
 अरी सो ग, राग आल होने लगी !
 " अगल " (

मन्नू भण्डारी



क्षय

तीन निगाहों की एक तस्वीर
घरेली

कहानो-संग्रह

में हार गई

तीन निगाहों की एक तस्वीर

क्षय

सावित्री के यहां से लौटी, तो कुन्ती योंही बहुत थकी हुई महसूस कर रही थी। उसपर से दुन्नी के पत्र ने उसके मन को और भी बुरी तरह मथ दिया। पापा को भी दो बार खांती का दौरा उठ चुका था। वह जानती थी कि वे वोलेंगे कुछ नहीं, पर उनका मन कर रहा होगा कि दुन्नी को वापस बुला लें। रात में लेटी तो फिर उसी पत्र को खोल-कर पढ़ने लगी :

“दीदी, मेरा मन यहां ज़रा भी नहीं लगता। सारे समय पापा की और तुम्हारी याद आती रहती है। स्कूलवालों ने भी मुझे आठवीं में ही भरती किया है। उस दिन तुम मेरे हेडमास्टर साहब के पास चली जाती तो कितना अच्छा होता, पूरा एक साल बच जाता। तुमने मेरा इतना-सा काम भी नहीं किया, दीदी पूरा एक साल विगड़वा दिया...।”

क्या सचमुच ही उसने दुन्नी का साल विगड़वा दिया ? नहीं, नहीं, जो कुछ उसने किया ठीक ही किया। कोई उसके पास इस तरह की सिफारिश लेकर आए तो ? उसका बस चले तो वह उसे स्कूल के फाटक से ही निकाल बाहर करे। वह शुरू से ही इतना कहती थी कि दुन्नी, पढ़, मेहनत कर। पर उस समय पापा को दुन्नी बच्चा लगता था। अब फेल हो गया तो जान-पहचान का फायदा उठाओ, सिफारिश करो। उसने जो कुछ किया ठीक ही किया। स्कूलों में यह सब देखकर उसका मन आक्रोश, दुःख और ग्लानि से भर जाता है। पर होता है और वह देखती भी है।...लेकिन उससे क्या हुआ, वह स्वयं ऐसा कभी नहीं

करेंगे। दिन दिन पापा ने उममे यह मा। बड़ी थी, यह भयान् थी उनका मुंह देखती रह गई थी, जैसे दिस्वासा व हो रहा हो। पापा भी कभी ऐसी बात कह सकते हैं और यह भी सुनी से। "एलो पाप वो बुद्ध भी है, विचारों मे, दिस्वासा मे, पापा की ही तो बनाई हुई है।" लेकिन पापा बदल गए हैं, बहुत बदल गए हैं। सागर गत भीमारी ही ऐसी होती है कि आदमी को बदलना पड़ता है। मूली स्वयं महसूस करती है कि उसके जिस आदर्श राह और बुद्ध आदर्श विचार मे पापा कभी गर्व किया करते थे, उसीपर आज ने सागर दृश व गये हैं। उन्हें लगता है जैसे कुन्ती को बचाने में ये वाली भूषण मेरे हैं। "यह सापस मन टटोलने लगी, क्या मनसुन ही कुछ मगल विस्वास ही मगल निद्रांत वह पान बँटी है ?

मामने वायलिन पटा था। यह उठी और मायागन मा। एग यह चली गई। जब उमरा मन बहुत गिग्न होता है, उस मायागन व सारी बहुत अच्छा लगता है। गान के गानाट में मन व। अजमान है। गीत की स्वर-वहृगियों पर उतर-उतरकर मायागन विमलन लगता है। यह आंखें मूदकर बेसुच-सी आर्जान बहान यही थी। एगरी आन एगरी, गिन्न मन और निश्चिन्त शरीर था। गीत मय विमलन लग। यह ही ही और ही मोह में दृढ़ नई।

व्यंग्यात्मक ढंग से मुस्कराएंगी। उनकी इस मुस्कराहट ने हमेशा ही उसके मन में घृणा पैदा की है। पर, उसे लगा, जैसे कल वह इस मुस्कराहट का सामना नहीं कर सकेगी। उसका उपहास करती, उसपर आरोप लगाती-सी मिसेज़ नाथ की मुस्कराहट अंधेरे में एक बार उसके सामने कौंध गई। कुन्ती ने करवट बदली तो मकान-मालिक के वच्चों के मास्टर का दयनीय, सूखा-सा चेहरा उसके सामने उभर आया। एक यह व्यक्ति है, जिसने उसके मन में हमेशा अपने काम के प्रति अरुचि उत्पन्न की है। ओह ! क्या-क्या कल्पनाएं थीं उसके मन में अध्यापन को लेकर ! ...लेकिन मिसेज़ नाथ... यह मास्टर... कुन्ती ने फिर करवट बदल ली।

एक महीने में ही घर जैसे सब कुछ बदल गया है। उसे वह दिन याद आया, जब वह डॉक्टर के यहां से पापा की एक्स-रे प्लेट के साथ रिपोर्ट लेकर आई थी कि उन्हें क्षय है। रास्ते-भर वह यही सोचती आई थी कि पापा को रिपोर्ट कैसे देगी ? उनपर उसकी क्या प्रतिक्रिया होगी ? दवाइयों का लम्बा नुस्खा और हिदायतों की लम्बी सूची समस्या के दूसरे पहलू को भी उभार-उभारकर रख रही थी। कैसे वह सब करेगी ? करना तो सब उसीको है। पिछले चार सालों से इस घर के लिए वही तो सब कुछ करती आई है। वही तो पापा की पहली संतान है और पापा हमेशा ही कहते थे, वह उनकी लड़की नहीं, लड़का है ! शुरू से उसे लड़के की तरह ही पाला... बचपन में वह लड़कों के साथ खेली, लड़कों के साथ पढ़ी और अब लड़कों की तरह ही इस घर को संभाल रही है। पर अब ?

घर पहुंची तो पापा पलंग पर लेटे हुए थे। उसने चुपचाप वह लिफाफा उनके हाथ में थमा दिया और नौकर को चाय लाने का आदेश देकर अंदर चली गई। वह प्रतीक्षा कर रही थी कि पापा उसे बुलाएंगे, कुछ कहेंगे, पर उन्होंने नहीं बुलाया। क्या पापा को रिपोर्ट देखकर

सदमा लगा ? क्या वह पहले नहीं जानते थे कि उन्हें क्षय है ? फिर ?

चाय पीने वह बाहर जाकर बैठी । शायद अब कोई बात चले ! पर फिर मौन । पापा पर फैलाकर तबिये के सहारे बंटे शुन्यनज्जरो में आम-मान निहार रहे थे । कुन्ती ने प्यावा पकड़ाया तो चाय पीने लगे । सामोरी के ये क्षण कुन्ती को बहुत योभित्त लगे थे । सामने दुर्नी बड़ी समस्या है और दोनों यों मौन बंटे हैं । स्थिति की गम्भीरता को दोनों ही महसूस कर रहे थे, पर लग रहा था जैसे उमका नाम लेने-भर में वह और विरट हो जाएगी । पापा शायद सोच रहे थे कि दोनों बच्चे कितने असहाय महसूस करने लगेंगे ! और कुन्ती सोच रही थी कि बात करने में ही पापा के मन में जीवन के प्रति कैसी घातक निराशा छा जाएगी ! दोनों बच्चों के अनिश्चित भविष्य की चिन्ता उन्हें कितना व्यथित बना देगी ! पर मौन रहने में ही तो वह सब नहीं मुक्त जाएगा । अब ?

तब केवल बात करने-भर के लिए ही कुन्ती ने दुर्नी को इलाहाबाद भेजने की बात कह दी थी । वह जानती थी कि पापा इसका विरोध करेंगे । अपने बच्चों को वे एक दिन के लिए भी अपनी आंखों में दूर नहीं कर सकते । फिर दुर्नी छोटा था, अधिक लाड़ला । पर वे कुछ नहीं बोले थे । धीरे से इतना ही कहा था, "भेज देना ।" कुन्ती को लगा, जैसे पापा विवग होकर कह रहे हों—मैं कौन होना हूँ कुछ कहनेवाला ? अब तो तुम्हीं सब कुछ हो, जो चाहो करो । मैं क्षय का रोगी ...

कुन्ती की आंखें छलछला आई थीं ।

थोड़ी देर बाद पापा ने रुकने-रुकने कहा था, "एक बार कोशिश करके इसे चढ़वा तो दे, तेरी हेन्टमास्टर माह्व से अच्छी जान-सहवान है ... वहाँ भी जाए तो एक माल ना बच जाए ।"

जहर की तरह कुन्ती ने चाय का घूट निगला था और अपने को भरमक संवत्त करके बोली थी, "पापा, कम से कम स्कूलों को तो इन सारी बातों में अष्ट न करवाओ । दुर्नी मेरा अपना विद्यार्थी होगा ।"

भी मैं उसे कभी नहीं चढ़ाती।” उसके स्वर में आदेश नहीं था, पर दृढ़ता थी और पापा चुप हो गए थे।

पर आज टुन्नी का पत्र जाने क्यों रह-रहकर उसके मन में टीस उठा रहा है ! कुन्ती को लगा, जैसे प्यास से उसका गला सूख रहा है। उसने उठकर पानी पिया। आकर लेटी तो नज़र फिर वायलिन पर पहुंच गई। एक वार फिर इच्छा हुई कि वायलिन लेकर छत पर चली जाए। पर उसने अपनी आंखें बन्द कर लीं।

सावित्री की ट्यूशन वह निभा सकेगी ? अब तो जैसे भी हो, निभाना ही होगा। वह स्कूल में छः घण्टे काम करती है, तब जाकर उसे दो सौ रुपये मिलते हैं और कहां डेढ़ घण्टे के ही दो सौ ! फिर एक महीने खुशामद की उसकी मां ने। चार चक्कर तो घर के ही लगाए। पर फिर भी और उसकी आंखों के सामने मकान-मालिक के मास्टरजी फिर घूम गए... वे मास्टरजी हैं, पर कभी रिक्शे में सामान लदवाकर लाते हैं तो कभी सेठानी का हिसाब लिखते रहते हैं। हुं ! वह तो जिस दिन भी देखेगी कि उसके सारे परिश्रम के बावजूद सावित्री नहीं सुधर रही, कुछ भी नहीं सीख रही, उसी दिन छोड़ देगी, चाहे कितनी ही मुसीबत क्यों न सहनी पड़े। सावित्री को पढ़ाना कोई सरल काम नहीं है। जो आठवीं के भी लायक नहीं है उसे नवीं में पास करवाना...

एक महीने में ही बैंक से पापा के हजार से अधिक रुपये निकल चुके थे। वह नहीं चाहती है कि अब और निकले। पूंजी के नाम पर उनके पास कुल पांच हजार ही तो थे जिनके प्रति उनका मोह उम्र के साथ ही साथ बढ़ता जा रहा था। लगता था, जैसे यह रुपया ही उनका एकमात्र सहारा है। उसे वह कभी कुन्ती के व्याह के लिए बताकर एक उत्तरदायी वाप होने का सन्तोष प्राप्त करते थे, तो कभी टुन्नी की पढ़ाई के लिए बताकर उसके उज्ज्वल भविष्य की कल्पना का सुख लेते थे। उसमें से भी अब खर्च होने लगा। कुन्ती भी क्या करती ? यों तो

पापा की पैमान, अपनी तनखाह और गांव के मकान के किराये से वह अच्छी तरह बान चलाती आ रही थी, पर बीमारी का यह अनिश्चित खर्च... और बीमारी भी अनिश्चित अवधि तक की...

दूर बहती मुर्गा बोना। यह क्या सवेरा होने आया? तो वह आज बिलकुल नहीं सोने पाई। कल सवेरे से ही फिर जुट जाता है... बाजार, स्कूल, सावित्री, पापा की परिचर्या... उमका सिर भारी होने लगा!

अपना घड़ा लेकर कुन्ती स्ट्राफ-रूम में पहुँची और चुपचाप कुर्सी पर बैठकर बाहर देखने लगी। बहुत-सी कापिया देखने को जमा हो गई थीं, पर मन ही नहीं कर रहा था कुछ करने को। गिर बेहद भारी हो रहा था और नोंद आँसों में घुल रही थी। तभी मिमंज नाथ अपने भारी-भरकम कंधों पर कापियों के दो गट्टर लादे घुसी। उसने देखकर भी नहीं देखा। नाथ भी कुछ नहीं बोली, चुपचाप कानिमा देखने बैठ गई। कुन्ती ने सोचा, क्या इन्हें मालूम नहीं हुआ है कि मैंने सावित्री के महा टपूमान कर ली है? हो सकता है, आज न हुआ हो, पर कल तो होगा ही। तब...

फडफडाती हुई एक कापी फर्श पर गिरी तो कुन्ती ने चौंकर पीछे देखा। नाथ ने गुस्से में आकर किमी लडकी की कापी ही उछाल दी थी और बड़बड़ा रही थी, "दिमाग में गोबर भरा है और पढ़ने का शौक चरांग है! अपने घर बैठो, मामो-पिप्री और मौज करो। न जाने कहां-कहाँ में दिमाग चाटने आ जानो है!..."

कुन्ती फिर बाहर देखने लगी। यों, वह इन एक माल में इन सब बातों की काफ़ी अभ्यस्त हो चुकी थी। फिर भी लडकियों पर यों झुंझना, ऐसे अपशब्द कहना उसे कभी अच्छा नहीं लगता। फिर पत्नी-दिवाँ, मध्य-गुमस्तृत महिलाओं के मुह से निकले हुए ऐसे शब्द, जो इनको छात्राओं की अध्यापिकाएँ हैं, उनकी आदर्श हैं।

उसे याद आया, जब पहली बार उसने इन्हीं नाय को डाँटते हुए चुना था, तो आश्चर्य और गुस्से के साथ-साथ उसे वेहद हंसी भी आई थी। वे गुस्से से कांपती हुई जोर-जोर से स्वेज को मेज पर पटककर सामने खड़ी वर-वर कांपती किन्ती लड़की को कह रही थीं, "कल यदि पाठ याद करके नहीं आई तो इस चलते हुए पंखे में लटका दूंगी!" और कुन्ती को पंखे से लटकी हुई लड़की की कल्पना ने वेहद हंसाया था।

एक वह थी जो अपनी कमजोर छायाओं को सबरे जल्दी आकर पढ़ाया करती या देर तक ठहरकर पढ़ाती; स्नेह और सहानुभूतिपूर्ण व्यवहार से उनके खोए आत्मविश्वास को जगाती। पढ़ाई के अनिश्चित विभिन्न रुचियों के विकास के लिए नई योजनाएं बनाया करती थी। इस सबका परिणाम यह हुआ था कि थोड़े ही दिनों में वह अपनी सह-कर्मिणियों के बीच व्यंग्य और उपहास की पात्री और छायाओं की 'परम-प्रिय बहनजी' बन गई थी। पर साल-भर बीतते-बीतते उसका भी उत्साह बहुत कम हो गया था। कापियां देखते समय उनमें कई बार अपने परिश्रम की व्यर्थता महसूस की थी। पर फिर भी ऐसे अपशब्द... इस तरह भल्लाना...

"चुना है, सावित्री की मां ने उसे किन्ती दूसरे स्कूल में नवीं कक्षा में भरती करवा दिया है और शायद तुमने उसे घर पर पढ़ाना मंजूर कर लिया है?"

घात कुन्ती से ही कही गई थी, पर कुन्ती ने न मुड़कर उधर देखा, न जवाब ही दिया।

"पंखे के जोर से नवीं कक्षा क्या, मैट्रिक का सर्टिफिकेट भी मिल सकता है। और भई, हमने तो पहले ही कहा था कि ऐसी अच्छी द्यूशन गाय ने ही मिलती है! जब सामनेवाला खुशामद कर रहा है तो हमें क्या, सीखे न सीखे, हमारी बल से! हम तो, जितना समय तय हुआ है, पढ़ाकर आ जाते हैं! अच्छा कुन्ती, कितना लगी?"

नाथ के शब्द कुन्ती को बुरी तरह वेच रहे थे। बिना मुड़े ही उसने जवाब दिया, "मैंने तेन-देन की कोई बात नहीं की। एक महीने में यदि वह कुछ सीखेगी तो पढ़ाऊंगी, नहीं तो छाड़ दूंगी।" और उसे लगा कि नाथ के चेहरे पर फिर वही व्यंग्यात्मक मुस्कराहट फैल गई है, मानो वह रही हो, अभी नई-नई हो, इसलिए यह सब कह रही हो, धीरे-धीरे अपने-आप रास्ते पर आ जाओगी।

क्या सबकुछ कुन्ती भी एक दिन नाथ जैसी हो जाएगी? ... घर जाकर कुन्ती ने चाय पी और मावित्री के यहाँ चलने की तैयारी करने लगी। चाय वह हमेशा पापा के साथ बैठकर ही पीती थी और उनकी तबीयत का हाल भी जान लेती थी। यो नौकर अच्छा है, फिर भी उसने रमा बूआ को लिख दिया है कि वे गाव से आ जाए। उमका तो बहू-मा ममय बाहर निकल जाना है। घर का कोई आदमी पापा के पास होना ही चाहिए। वह उठने लगी तो पापा ने कहा, "अभी तो स्कूल में आई है, थोड़ी देर आराम कर ले।"

वह बँठ गई। वह जानती है कि देर कर देने में ट्राम-वन में आफिस की भीड़ हो जाती है, घुमना असम्भव हो जाता है; फिर भी पापा की बात टालना नहीं चाहती। उसके इस दोहरे परिश्रम में पापा योंही काफी दुखी हैं। इस सबके लिए वे अपने को ही उत्तरदायी समझने हैं। कुन्ती उनके दुःख को किसी प्रकार भी नहीं बढ़ाना चाहती। इस बीमारी ने कितना विषण, कितना निर्दोष बना दिया है पापा को!

एक महीना पढ़ाकर कुन्ती को लगा कि मावित्री को वह अब नहीं पढ़ा सकेगी। डेढ़ घण्टा पढ़ाने के लिए पूरा डेढ़ घण्टा और उसे वन में बिगाड़ना पड़ना है। और इस प्रकार स्कूल के बाद पूरे तीन घण्टे मावित्री के नाम अंग्रेज हो जाते हैं। उसके बाद वह इतनी थक जाती है कि किसी पत्रिका की दो पंक्तियाँ भी उसमें नहीं पढ़ी जाती। कब जब वह लेटी थी तो उसने देखा था कि वायव्य पर धून की हल्की-सी परत जम गई

है। उसका मन टीस उठा था। उसने धूल पोंछी, पर चाहकर भी वजाने के लिए वह ऊपर नहीं जा सकी थी। वस, एकटक उसे देखती रही थी, और उसे लग रहा था कि यदि जिन्दगी का यही रवैया रहा तो वह शायद फिर कभी वायलिन नहीं बजा सकेगी। इस कल्पना से उसकी आँखें छलछला आई थीं। नहीं, नहीं, जो भी होगा वह सहन कर लेगी, पर कल ही सावित्री की मां से कह देगी कि वह अब पढ़ा नहीं सकेगी। और सचमुच ही दूसरे दिन कुन्ती ने जाकर सावित्री की मां से कहा, “देखिए, मैंने अपनी ओर से भरसक प्रयत्न किया, पर लगता है, सावित्री को पढ़ाना मेरे लिए सम्भव नहीं होगा।” सारे रास्ते वह संकल्प-विकल्प करती रही थी, एक महीने के मिले हुए दो सौ रूपयों से घर की आर्थिक स्थिति कितनी संभल जाएगी, यह भी उसके सामने था, पर फिर भी उसने कह ही दिया।

“यह क्या बहनजी? आपके भरोसे तो हमने नया स्कूल शुरू करवाया। आपके पास पढ़कर इसका मन कुछ-कुछ लगने लगा था...” ऐसा तो मत करिए। एक बार वस किसी तरह दसवीं में पहुँचा दीजिए।”

“मैं बेहद थक जाती हूँ। दूर भी तो बहुत आना पड़ता है। फिर पापा बीमार हैं, उनकी देखभाल, दवा-दारू करने के लिए भी तो मैं ही हूँ।” पर कुन्ती को स्वयं लगा कि बात के अन्त तक आते-आते उसके स्वर की दृढ़ता जाती रही है।

“दूर तो है,” कलाई में हीरे की चूड़ी नचाती हुई सावित्री की मां बोली, “पर एक साल तो अब आप निभा ही दीजिए!” फिर कुछ रुकते-रुकते बोली, “न हो, मैं गाड़ी का प्रबन्ध कर दूंगी; और क्या कर सकती हूँ?”

कुन्ती अवाक्-सी मां का चेहरा देख रही थी... दो सौ रुपये और गाड़ी!

“बात यह है, बहनजी, कि सावित्री की बात एक बहुत बड़े घर में चल रही है। उन लोगों की एक ही जिद है कि लड़की दसवीं हो जाएगी तो शादी करेंगे। आप किसी न किसी तरह दसवीं में पहुँचवा दीजिए, फिर तो सम्मान लेंगे। अब आजकल के लड़कों को भी क्या कहें, और यह सावित्री भी है कि आपके सिवाय किसीसे पढ़ने को राखी ही नहीं होती। आप आइए, गाड़ी का प्रबन्ध मैं कर दूंगी।”

उम दिन कुन्ती गाड़ी में बैठकर घर लौटी। जैसे ही गाड़ी कोठी के फाटक में घुसी, उमने देखा, भकान-भलिक के यहांवाले मास्टर साहब रिक्शे में सामान लदवाए चले आ रहे हैं। अपने को गाड़ी में पाकर उसका मन गर्व और आत्ममन्तोष में भर गया। उसने द्यूशन भी की तो आत्ममन्मान के भाव की। बड़ी कोठी को पार करके वह अपने घर के सामने उतरी। पापा ने मुना तो वे भी प्रसन्न हुए।

दूसरे दिन, मध्या को जब वह गाड़ी में बैठकर सावित्री के यहा जा रही थी तो उमने पहली बार देखा कि वह रास्ता कितना सुन्दर है। टमाटन भरी हुई बस में धक्के खाते समय भायद अपने को सभालने की चिन्ता ही अधिक रहती थी, और काम से लीटे हुए, मट-सटकर सड़े प्राणियों के पसीने की दुर्गन्ध से सर भन्नाता रहता था। उस सबको पार करके रास्ते का सौन्दर्य देख पाता क्या कोई सरल काम था? थोड़े दिनों में तो उमे तगने लगा, काग, वह स्कूल भी गाड़ी में ही जा पाती!

दुर्गा का मन अब लग गया था। मामा ने सवर दी थी कि वह पढ़ाई में भी अच्छा चल रहा है। पापा की तबीयत कभी ठीक, कभी बुराव, योही चलती। बोलना उन्होंने एक प्रकार से बन्द ही कर दिया था। उनकी देख-भाल के लिए रमा बुध्दा आ गई थीं। कुन्ती के लिए वही स्कूल, घर, सावित्री... मारा घर जैसे एक ढर्रे पर चल रहा था। मन अब बहुत ऊब्रता तो रात में ऊपर जाकर घण्टा वायलिन बजाती,

यही तो उसके नीरस जीवन का एक आधार था ।

उस दिन कुन्ती सावित्री को पढ़ाकर घर के लिए काम दे रही थी कि मां ने एक बच्चे के साथ प्रवेश किया, "बहनजी, यह सावित्री का भानजा है । अब से मेरे पास ही रहेगा । इसे कल ही स्कूल में डाला है । सावित्री के बाद थोड़ी देर इसे भी देख लिया करिए ।" कुन्ती को बोलने का अवसर दिए बिना ही वह बोले चली जा रही थी, "बड़ा प्यारा बच्चा है, मीठी-मीठी बातें करके आपका मन मोह लेगा । नमस्ते करो, मुन्नू !" और उस बच्चे ने अपने छोटे-छोटे हाथ जोड़ दिए ।

कुन्ती न हां कह सकी, न ना । अब सावित्री के बाद आधे घण्टे के करीब वह बच्चे को भी पढ़ाने लगी । संतोष और तसल्ली यही थी कि उसके बाद उसे गाड़ी घर तक छोड़ने आती थी और गाड़ी में बैठकर जब ठण्डी हवा का झोंका उसके वदन को सहलाता था, तो उसे बहुत अच्छा लगता था ।

धीरे-धीरे यह सिलसिला बढ़ता गया । सावित्री के छोटे भाई-बहन में से कोई न कोई अब आता ही रहता । कभी किसीको घर का काम पूछना रहता था, तो किसीको टैस्ट की तैयारी करनी रहती थी । मां बस इसी बात का ध्यान रखती थी कि सावित्री जब तक पढ़े, कोई बच्चा कमरे में न जा पाए । कभी-कभी तो मां स्वयं उसके पास आकर बैठती, सावित्री की पढ़ाई की बात पूछती, पापा की तबियत के बारे में पूछती, घर की और बातें पूछती और फिर कुन्ती के धैर्य की, उसके साहस की तारीफ करती हुई चली जाती । शुरू-शुरू में कुन्ती को यह सब बहुत अटपटा लगता था, फिर धीरे-धीरे वह इस सबकी अभ्यस्त हो गई ।

रात को जब वह लेटी तो उसे दुन्नो की बड़ी याद आ रही थी । आज स्टाफ-रूम में देखे हुए एक सिनेमा पर बड़ी बातें होती रही थीं । दुन्नो के जाने के बाद कितना नीरस हो गया है उसका जीवन ! विस्तर

पर लेटे हुए पापा और काम में व्यस्त बुआजी । उसके बराबर की और लड़कियाँ कितनी मौज करती हैं ! घूमना-फिरना, सैर-सपाटे, हंसी-मजाक...उमके जीवन में तो यह सब दूर-दूर तक भी नहीं है !...क्या कभी भी नहीं होगा ? क्या उमका सारा जीवन योंही निकल जाएगा ? जितना खयाल वह कमाती है, उसमें कितने ठाट से वह रह सकती है ! पर वह तो जानती ही नहीं कि ठाट क्या होता है, मौज क्या होती है । पापा क्या अब कभी अच्छे नहीं होंगे ?...कितने दिन तक वह इस तरह पड़े रहेंगे ?...टुन्नी होता तो वह कल ही उसके साथ सिनेमा जाती । क्या टुन्नी बड़ा होगा और उसके कंधों का भार हल्का करेगा ? सच, अब तो वह ऊब गई है ।

सामने वायलिन लटका था । अब वह बजा नहीं पाती, उसे देखती रहती है । उसे एकटक देखते रहना भी सान्त्वना देता है । कितना कम हो गया है उसका वायलिन बजाना ! जब-तब समय मिलता है तो उमकी धूल पोछ देती है । कभी-कभी तो उसका मन करता है कि स्कूल, घर, सब छोड़कर, अपना वायलिन लेकर कहीं चली जाए और इतना बजाए, इतना बजाए कि उसका अस्तित्व ही मिट जाए । वह कुन्ती न रहे, बस संगीत की एक स्वर-सहरी बन जाए, उसीमें मिल जाए !

दिसम्बर की छुट्टियों में टुन्नी आया । उसके आने से ही जैसे घर चहक उठा । पापा प्रसन्न, कुन्ती प्रसन्न । घर की एकरसता टूट गई । प्राते ही उसने फरमाइश की कि क्रिकेट का टेस्ट-मैच देखेंगे । अभी भी क्रिकेट के लिए उमका पागलपन जैसे का तैमा घना हुआ था । पिछले साल सारे दिन क्रिकेट खेल-खेलकर ही तो फेल हुआ था । पर इस बार कुन्ती ने टिकट का प्रबंध करने के लिए जमीन-आममान एक कर डाला । उमकी बड़ी इच्छा थी कि जैसे भी हो, टुन्नी को वह मैच देखने के लिए भेज दे । इसी बहाने वह अपने परिचितों के घर भी हो आई, व. आजकल तो मितना-जुलना भी छूट गया था ।

पर किसी तरह भी टिकट का प्रबन्ध नहीं हो सका। वह समझ नहीं पा रही थी कि लोगों पर ऐसा पागलपन कैसे सवार हो जाता है इस खेल को लेकर? किसी चीज़ का नशा भी होता है, यह सब वह जैसे धीरे-धीरे भूलती जा रही थी। उसने दुन्ती को समझा दिया कि कमेण्ट्री सुनकर ही सन्तोष कर लेना।

सावित्री के यहां पढ़ाने गई तो सावित्री ने डरते-डरते कहा, “बहन-जी, कल मत आइए, हम मैच देखने जाएंगे।”

“अच्छा, तुम लोगों को टिकट मिल गए? मेरा छोटा भाई भी आया हुआ है इलाहाबाद से, पागल हो रहा है, पर किसी तरह टिकट का इन्तज़ाम नहीं हो सका।”

“मां से पूछें, शायद एकाध ज्यादा हो।” और सावित्री दौड़ गई।

कुन्ती सोच रही थी, उसे इन लोगों का खयाल क्यों नहीं आया अभी तक?

मां आई, टेलीफोन किया और कहा, “आप उसे तैयार रखिए नी वजे। बच्चे गाड़ी में उधर से ही उसे लेते जाएंगे।”

कुन्ती प्रसन्न हो गई। दुन्ती मुनेगा तो कितना प्रसन्न होगा! वह जबरदस्ती इन लोगों से खिची-खिची रहती है। कितना अपनापन रखती हैं बेचारी! पापा के बारे में भी हमेशा पूछती रहती हैं, कहती रहती हैं, किसी भी तरह की जरूरत हो तो कहिएगा! वह व्यवहार में क्यों जरूरत से ज्यादा रूखी है?

दुन्ती इलाहाबाद लौट गया। उसी सप्ताह दो बार पापा के तबीयत बहुत खराब हुई। कई दवाइयां बदलीं, विशेषज्ञ को भी बुलान पड़ा और न चाहकर भी कुन्ती को फिर बैंक से पांच सौ रुपये निकाल पड़े। आखिर वह क्या करे? “अब बचे ही कितने हैं, वे भी समाप्त हो जाएंगे, तब? कुन्ती को कुछ नहीं सूझता कि तब वह क्या करेगी सावित्री के छःमाही इम्तिहान का फल निकलनेवाला है। वह पह

मे कुछ मुधरी है, पर नवी मे वह पास नहीं हो सकती, यह कुन्ती जानती है। उसने तो पहले भी कहा था, पर मां को एक ही जिद है कि जंमे भी हो, उसे दसवीं में भेजना है। तो वह क्या करे ? वह पूरा परिश्रम करती है, जो-जान लगाकर पढ़ाती है। परीक्षा-फल अच्छा नहीं निकला तो मां क्या कहेगी ?

वह पढ़ची तो पहले मां से ही मुलाक़ात हुई, "लोजिए, आपकी ही बात कर रही थी। इस बार मेरा एक काम आपको करना होगा।"

कुन्ती की जिज्ञासु आंखें मा के चेहरे पर टिक गईं। मेज की दराज में मे एक थैला निकालकर वह बोली, "उस दिन आपका भाई जंमा स्वेटर पहने था, वंसा एक मेरे लिए भी बना दीजिए। मैं तो यह काम जानती नहीं। उमका स्वेटर मुझे बहुत ही पसन्द आया।" बाहर मे किसीके बुलाने पर मां थैला मेज पर छोड़कर चली गई, और फिर लौटकर आई ही नहीं।

कुन्ती लौटी तो उसके हाथ मे ऊन का थैला था। घर आते ही बुआ ने बताया, डॉक्टर साहब आए थे, एक नुस्खा दे गए हैं। उमने बिना देखे ही नुस्खा पर्स में पटक दिया। पापा के पास पढ़चीं तो वे आंखें बन्द किए सो रहे थे। एक क्षण वह उनके भुरभाए जदं चेहरे को देखती रही, फिर भारी मन मे लौट आई। उस रात उमने खाना भी नहीं खाया। चुपचाप पढ़ी-पढ़ी वायलिन को ही देखती रही। फिर आंखें मूदी, तो कोरों मे आंमू ढूँक पड़े।

आखिर जिन बात का डर था, वही हुआ। मावित्री छःमाही इम्तिहान में फेल हो गई। बुन्नी पढ़ची तो देखा, मावित्री रो रही थी $\frac{1}{2}$ मा का पारा चढ़ा हुआ था। कुन्ती को देखने ही बोनी, "यह देखिए, यह निकला रिजल्ट ! आप तो कहती थीं कि अब सुधर रही है, निकल जाएगी। सभीमें तो फेल है ! नहीं, महनत्री, अब तो यह पटाई छुड़ानी ही पड़ेगी" पढ़ना-लिखना उसके बस का नहीं ! फिर वह गुग

वात भी खतम हुई, अब कौन पानी की तरह रूपया बहाए :

“देखूँ,” कुन्ती ने रिपोर्ट हाथ में लेते हुए कहा, “पैपर्स इतने खराब तो नहीं किए थे कि सभीमें फेल हो जाती।” पर उसे रिपोर्ट में लाल धब्बों के सिवाय कुछ भी नहीं दिखाई दे रहा था। सावित्री की रिपोर्ट के लाल धब्बे, पापा के कफ में खून के लाल धब्बे...सब जगह बस लाल...लाल...”

“मैं तो अभी भी कहती हूँ कि आप एक बार इसके स्कूल जाइए, इसकी टीचरों से मिलिए। स्कूल जाने से वात ही दूसरी हो जाती है। कुछ उम्मीद हो तो पढ़ाई जारी रखें, नहीं तो किस्सा खतम करें।”

और कुन्ती सोच रही थी, उसके घर आकर उसकी खुशामद करने-वाली मां और यह मां क्या एक ही हैं ?

“मैं स्कूल जाकर पता लगाऊंगी, वात कहेगी। वार्षिक परीक्षा में तो इसे पास करवाना ही है।”

“अब आप जिम्मा लें तभी पढ़ाऊंगी ! जैसे भी हो, पास करवा दीजिए !”

कुन्ती जानती है कि ऐसा जिम्मा कोई नहीं ले सकता, और ले तो निभा नहीं सकता। फिर भी उसने कहा कि वह पूरी कोशिश करेगी।

और सचमुच कुन्ती सावित्री के स्कूल गई। सीभाग्य से वहाँ की अध्यापिकाओं में एक पुरानी परिचिता मिल गई। पर वहाँ वह पूछताछ के अतिरिक्त कर ही क्या सकती थी ?

वह सावित्री को और ज्यादा मेहनत से और अधिक समय देकर पढ़ाने लगी।...अभी सावित्री का पढ़ाना बन्द हो जाए तो ? इस ‘तो’ के वारे में तो वह सोच ही नहीं सकती !

गरमियां आईं तो कुन्ती के नीरस, बोझल, उदास दिन और भी लम्बे हो गए। अब उसे न पापा की बीमारी की चिन्ता थी, न स्कूल के काम में कोई दिलचस्पी थी, और न सावित्री को पढ़ाने में, फिर भी वह

मर्गान की तरह सब करती थी। अब सावित्री की मां की कोई भी बात उसे बुरी नहीं लगती। लौटते समय कभी कोई बच्चा साथ हो जाता, और मां आजकल के जिद्दी बच्चों को कोसती हुई कह देती, “बहनजी, जरा दो मिनट को उतरकर इमे जूता दिन्वा दीजिएगा। ये ड्राइवर लोग तो ठगा लाते हैं...। बच्चे भी क्या हैं, बात मूह में पीछे निकलती है, चीज पहले चाहिए !”

कुन्ती दिलवा देती।

अब टुन्नी आ जाएगा। वह बेसत्री से टुन्नी की प्रतीक्षा कर रही थी। उसके आने में स्थिति में किसी तरह का भी अन्तर पड़नेवाला नहीं था, फिर भी वह उसकी प्रतीक्षा कर रही थी। किन्ती ही बार उसने पडे-पडे मोचा कि टुन्नी के आते ही वह कहेगी, ‘टुन्नी, ले, अब तू संभाल। मैं नहीं जानती, तू छोटा है या बड़ा... जो तेरी समझ में आए, कर। मैं कही जाती हूँ। पापा का ठेका मैंने अकेले तो नहीं लिया। जब तक मुझमें दम रहा, मैंने संभाला... अब एक दिन भी मुझमें नहीं समलता...’ और जब-जब उसने ऐसे सोचा, वह घटो रोई। पापा से वह क्यों ऊब गई थी? ... क्यों जाने-अनजाने मानने लगी थी कि या तो पापा अच्छे हो जाएं या फिर...’

सावित्री को पास कराने के लिए उसने रात में देर-देर तक जाग-कर प्रश्नों के उत्तर लिखे और उमे रटवाए। इम्तिहान के दिनों में वह सवेरे-शाम, दोनों समय पढ़ाने गई। इतना सब करने पर भी पता नहीं वह पास होगी या नहीं?

अचानक एक दिन पापा को जोर की कं हूई और सारा फर्स मून से भर गया। कुन्ती सकते में आ गई। बुआजी ने रो-रोकर घर भर दिया। डाक्टर, दवाई, इजेक्शन, भाग-दौड़... पागलों की तरह कुन्ती ने मत्र किया। वह खुद नहीं जानती, उसमें इतनी शक्ति कहा से आ गई...’

विशेषज्ञ के कहने पर पापा अस्पताल में भरती करवा दिए,

कुन्ती अस्पताल से लौटी तो बुआ ने सारा घर धो रखा था। घर में पैर रखते ही उसे एक विचित्र-सी अनुभूति हुई। लगा, जैसे वह उन्हें कुछ दिनों के लिए अस्पताल में नहीं छोड़कर आई है, वरना हमेशा-हमेशा के लिए कहीं छोड़कर आई है, जैसे वे अब कभी नहीं लौटेंगे... वह सिहर गई।

टुन्नी को तार देकर बुला ले? नहीं... दो दिन बाद उसकी परीक्षा समाप्त होगी, तभी बुलाएगी। कहीं बीच में ही आ गया तो यह साल फिर खराब हो जाएगा। एक साल तो पहले ही खराब हो चुका है।

दो दिन बाद ही कुन्ती को सावित्री की मां से जाकर पांच सौ रुपये मांगने पड़े। मां ने रुपये दे दिए। उसने जल्दी से उन्हें लौटाने का आश्वासन दिया। इम्तिहान हो चुके थे, सो, पढ़ाने का काम इतना नहीं था, योंही इधर-उधर का कुछ करवाकर कुन्ती लौटी, तो मां ने कहा, “वहनजी, अब तो सावित्री का रिजल्ट निकलनेवाला है। आप एक बार ज़रा स्कूल में देख आइए न। ऊंच-नीच हो तो अभी कुछ करवा डालिए, रिजल्ट निकलने के बाद बड़ी मुश्किल हो जाती है। अभी जाना चाहें तो गाड़ी नीचे खड़ी है।”

“जी, इस समय तो अस्पताल जाना है। फिर मैं सोचती हूँ, इस वार वह वैसे ही पास हो जाएगी।”

“कोई भरोसा नहीं, वहनजी, कल आप स्कूल के समय आकर चली जाइए। यह सब करवाने का जिम्मा अब तो आपका ही है। कुछ देने-लेने की बात हो तो भी कोई चिन्ता नहीं। उस स्कूल में सब चलता है, वस, ज़रा बात करने का ढंग चाहिए।”

“जी, कल जाकर देखूंगी। मैं तो सोचती हूँ कि वह योंही पास हो जाएगी।”

“सोचिए-साचिए मत, आप चली ही जाइए!” उतरते-उतरते कुन्ती ने सुना।

रात में मोई तो सोच रही थी कि ये पांच सौ रुपये कैसे चुकाएंगी ? मामा को लिख दे कि गाव का मकान बेच दें ? ...मामा की एक बार कम से कम आकर देखना तो चाहिए था । ...आज कितना अमहाय वह अपने को महसूस कर रही थी । इतनी बड़ी दुनिया में क्या कोई भी ऐसा नहीं है जो उसकी पीठ पर आश्वासन-भरा हाथ रखकर दो शब्द सान्त्वना के ही कह दे ? रोते-रोते उसकी हिचकियां बंध गईं । अचानक ही उसके मुह से निकला, "हे भगवान् ! अब तो तू पापा को उठा ले ! मुझसे वरदाप्त नहीं होता ! मैं टूट चुकी हू । ..." और फिर उसने दोनों हाथ कमकर मुह पर रख लिए, मानो मुह से निकली हुई इस बात को वापस धकेल देना चाहती हो ।

सामने वायलिन लटका था, उसपर धूल की मोटी-सी परत जम गई थी । वायलिन बजाना तो उसका कभी का छूट चुका था, जब-तब उसकी धूल पोंछ दिया करती थी, सो वह भी छूट गया । कितने दिनों से उसने धूल नहीं पोछी ! आज भी उसमें नहीं उठा जा रहा है । क्या होगा केवल धूल पोछकर ? अब क्या वह कभी वायलिन बजा पाएगी ?

टेलीफोन करके, इधर-उधर से कोशिश करके सावित्री की मां ने पता लगा लिया कि सावित्री दो विषयों में फेल है । एक विषय में फेल होती तो उसे चढ़ा दिया जाता, पर अब उसे नहीं चढ़ाया जाएगा । एक विषय में जंमे भी हो उसे पास करवाना ही है । कुन्ती जब पहुची तो मां ने उसे बँठने भी नहीं दिया, "बहनजी, यह मैंने पता लगा लिया, वरना सावित्री तो फेल ही हो जाती ! आपने तो कह दिया, पास हो जाएगी । अब आप तुरन्त ही गाडी लेकर जाइए, अपनी पहचानवाली बहनजी से, बड़ी बहनजी से बात करिए, इधर-उधर कोशिश करके पास करवाकर आइए; नहीं तो हमारे इतने रुपये पर पानी फिर जाएगा, साल खराब हुआ सो अलग ।"

"किन दो विषयों में फेल हो गई ?"

“यहाँ जाकर पता लगाइए। फल हुई है, वह तय बात है। आपने दिम्मा लिया था, अब तो पूरा करना ही पड़ेगा ! आखिर...”

कुन्ती ने कॉमिग करके भी कुछ नहीं बोला गया।

“गाड़ी नीचे ही खड़ी है। देर करने से अब काम नहीं चलेगा। दो दिन बाद तो रिजल्ट ही निकल जाएगा। फिर कितनी मुश्किल होगी कुछ करवाने में ! और हाँ, न हो तो कुछ रुपये लेकर जाइए, डंग से बात करने से सब कुछ हो जाता है इस स्कूल में...” हमने नवीं में भरती करवा ही दिया था, आप अब चढ़वा दीजिए !”

कुन्ती बिना बोले चुपचाप नीचे उतर गई। सबसे पहले वह अपनी परिचिता के पास गई। पर वह समझ ही नहीं पा रही थी, वह क्या कहे, कैसे कहे ? उसकी मित्र काम करते हुए भी इधर-उधर की बातें कर रही थी—तुम बहुत दुबली दिखाई दे रही हो... पापा कैसे हैं... आदि... आदि।

कुन्ती स्वयं नहीं जानती, उसने क्या कहा, कैसे कहा। बस इतना उसे याद है कि वह एक अध्यापिका से और मिनी थी, प्रधानाध्यापिका से भी मिली थी। उनसे मिलने के लिए काफी देर तक उसे बाहर प्रतीक्षा करनी पड़ी थी। वह बैठी भी रही थी। उसे याद नहीं कि उसे उनसे कुछ आश्वासन भी मिला था या नहीं। उसे यह भी पता नहीं था कि लौटकर मां से वह क्या कहेगी।

नीचे उतरी तो प्यास से उसका गला बुरी तरह सूख रहा था। मई की गरमी भी कितनी भयंकर होती है ! उसने चपरासी से पानी मांगा। उधर से एक भारी-भरकम महिला हंसती हुई पेपर्स का बण्डल लिए गुजरी। कुन्ती को लगा, यह महिला मिसेज़ नाथ से कितनी मिलती-जुलती है !

चपरासी ने पानी लाकर दिया तो एक सांस में ही वह सारा गिलास खाली कर गई। पता नहीं, जल्दी पीने के कारण या क्यों, उसे बड़े जोर

वह धीरे भी जाने क्या-क्या बोलें चली जा रही थी, पर मैं बिना कुछ मुझे यन्त्रवत् उसके पीछे खिंची चली जा रही थी। मेरे कान ऊपर की आहट लेने को मतकं थे और नजर इधर-उधर कुछ दूँड रही थी, पर न मुझे कुछ सुनाई दे रहा था, न दिखाई। मुझे पूरी तरह इस बात का भी होंस नहीं कि कब मैं छोटे-से कमरे में एक मृतप्राय रोगिणी की शय्या के समीप जा सही हुई।

बुढ़िया ने कहा, "बीबीजी, नैना आ गई है!"

और जब पलंग पर लेटी उस कृमिकाय नारी की निस्तेज आँखें मेरे शरीर पर ऊपर से नीचे घूमने लगी, तो मेरा रोम-रोम कांप उठा।

तो ये है मेरी दर्शना मासी! और तभी मेरी आँखों के सामने आज से कोई सात साल पहले मेरे घर झाड़ू-रूम में लटकी, मामी की वह तस्वीर घूम गई, जिनमें मासी नवविवाहिता बधू के रूप में शरमाई-सी मायाजी से मटककर बैठी थी। पर उस रूप में और इस रूप में तो कोई साम्य नहीं है। यह कैसे हालत हो गई मासी की?

जाऊँ, उनके पास जाकर बैठूँ, यह सोचकर जैसे ही कदम बढ़ाया कि मामी का क्षीण स्वर सुनाई दिया। दूग्य आँखों में देखने हुए वे बोलीं, "मैं जानती थी, जीजी कभी नैना को मेरे पास नहीं भेजेंगी। भेज देती, तो एक बार उसे प्यार करके मन की निकाल लेती। नैना की जगह यह न जाने किसे भेज दिया है! अन्त समय में मुझे यों न छनतीं, तो उनका क्या बिगड़ जाता?"

उनकी आँखों में आँसू टपक पड़े और उन्होंने करवट लेकर मेरी धीरे पीठ कर ली। मैं जडवन् जहाँ की तहा खड़ी रह गई।

बुढ़िया ने मुझे समझाया, "अभी होंस में नहीं है, तुम उधर चलकर खाओ-पीओ। सघेरे होंस आने पर पहचान लेगी। कन से तुम्हारा ही नाम रट रही थी।"

पर मेरे पाँव तो जैसे वहीं जम गए थे। बार-बार एक ही बात

तीन निगाहों की एक तस्वीर

नैना :

सहमे-से हाथ से मैंने दरवाजे की कुण्डी खटखटाई। एक वार भय-भीत-सी नजर आसपास के घरों पर डाली। गली में उस समय अन्ध-कार के साथ-साथ नीरवता भी छाई हुई थी। सामने के घर की खिड़की पर गोदी में बच्चा लिए एक औरत खड़ी थी। वेश-भूषा से वह एकदम गृहस्थिन लग रही थी। "नहीं, नहीं, यह मुहल्ला ऐसा-वैसा नहीं हो सकता ! कुछ अधिक विश्वास के साथ एक वार जोर से फिर मैंने कुंडी खटखटाई। गली के लैम्प-पोस्ट का धीमा प्रकाश मकान के २३/८ नम्बर पर सीधा पड़ रहा था। मकान तो यही है, पता नहीं, अन्दर क्या देखने को मिले ? यही सोच रही थी कि दरवाजा खुला और एक बुढ़िया को सामने खड़ा पाया। उसके पानखाए होंठों ने मन को यों आक्रान्त कर दिया कि मैं कुछ पूछना भूल अवाक्-सी उसका मुंह देखती रह गई। दीवारों पर भी पान की पीक के दाग नजर आए। तो क्या मां ठीक ही कह रही थीं ?

"किसको चाहती हो ?" तभी कानों से यह प्रश्न टकराया।

मेरे होश लौटे। "दर्शनादेवी यहीं रहती हैं ? ... मैं कानपुर से आई हूँ।" मैंने हकलाते हुए कहा।

"नैना हो क्या ? आओ, आओ, ऊपर आओ ! वीवीजी तो वस कल से तुम्हारा ही नाम रट रही हैं, उनके प्राण शायद तुममें ही अटके हैं ! तुम आ गई, बहुत अच्छा किया !"

वह धीरे भी जाने क्या-क्या बोल चली जा रही थी, पर मैं जिना कुछ मुझे यन्त्रपत् उगके पीछे खिंची चली जा रही थी। मेरे कान ऊपर की घाहट लेने को सतर्क थे धीरे नजर इधर-उधर कुछ दूढ़ रही थी, पर न मुझे कुछ सुनाई दे रहा था, न दिखाई। मुझे पूरी तरह इस बात का भी होंग नहीं कि कब मैं छोटे-से कमरे में एक मृतप्राय रोगिणी की शय्या के समीप जा सही हुई।

बुड़िया ने कहा, "बीबीजी, नैना घा गई है!"

धीरे जब पलंग पर लेटी उभ कृशबाय नारी की निस्तेज आंखें मेरे शरीर पर ऊपर से नीचे घूमने लगीं, तो मेरा रोम-रोम कांप उठा।

तो ये हैं मेरी दर्शना मासी! धीरे तभी मेरी आंखों के सामने धाज में कोई सात मान पहले मेरे घर डाइंग-रूम में लटकी, मासी की वह तस्वीर घूम गई, जिगमे मासी नवविवाहिता बधू के रूप में गरमाई-सी मागात्री में सटकर बैठी थी। पर उस रूप में धीरे इस रूप में तो कोई सम्बन्ध नहीं है। यह कैसे हालत हो गई मागी की?

जाऊं, उनके पास जाकर बैठू, यह सोचकर जंग ही कदम बढ़ाया कि मासी का क्षीण स्वर सुनाई दिया। धूम्य आंखों से देखते हुए वे बोली, "मैं जानती थी, जीजी कभी नैना को मेरे पास नहीं भेजेगी। भेज देती, तो एक बार उगे प्यार करके मन को निकाल लेती। नैना की जगह यह न जाने किसे भेज दिया है! अन्त समय में मुझे यो न छनती, तो उनका क्या बिगड़ जाता?"

उनकी आंखों में आगू टपक पड़े धीरे उन्होंने करबट लेकर मेरी धीरे पीठ कर ली। मैं जडवन् जहां की तहा रात्री रह गई।

बुड़िया ने मुझे समझाया, "अभी होंग में नहीं है, तुम उधर चल-बर सामो-सामो। मरेरे होंग घाने पर पहचान लेंगी। बल में तुम्हारा ही नाम रट रही थी।"

पर मेरे पाव तो जंगे वही जम गए थे। बार-बार एक ही बात

दिमाग में गूँज रही थी, 'क्या सवने इन्हें छला ही है?' मैंने एक वार कमरे में चारों ओर नज़र डाली। कमरे के धीमे प्रकाश में वहाँ की उदासी और भी बढ़ गई थी। कमरे की अस्त-व्यस्त चीज़ों की आड़ी-टेंही वेडोल छायाएँ दीवार पर पड़ रही थीं, देखकर ही मन भय से भर उठा। उस समय मासी की हालत पर तरस कम और सवको नाराज़ करके यहाँ चले आने की अपनी जिद पर पश्चात्ताप अधिक हो रहा था।

बुढ़िया मुझे दूसरे कमरे में छोड़कर चली गई। जाने कितने-कितने प्रश्न आंधी की तरह मेरे मन में उमड़ रहे थे ! मां की बातें, मासी की हालत, घर का वातावरण, सब मेरे सामने एक अनचूभ पहेली की तरह खड़े थे। मैंने अपनी सतर्क नज़रों से इधर-उधर देखना शुरू किया। एकाएक ही कोने में रखे सितार, तानपूरे और तबले में मेरी दृष्टि उलभ गई। ये चीज़ें कभी देखी न हों, सो बात नहीं; पर यहाँ देखकर मेरे रोएँ खड़े हो गए। ज़बरदस्ती दवाई हुई मन की आशंका पूरे वेग से उभर आई। देखते ही देखते कमरे के कोने में रखे वे वाद्य-यन्त्र भनभना उठे, तबला ठनकने लगा, धुंघरू भनकने लने और कहकहों की गूँज से कमरा भर गया। मुझे लगा, मेरा सिर चकरा जाएगा। इस सवके बीच मां की क्रोध-भरी मूर्ति दिखाई देने लगी, 'देख, नैना ! उस छिनाल के घर तू मत जा ! वह मर रही है तो मरने दे। मैंने तो सात साल पहले ही उसे मरा समझ लिया था। जिद करके तू वहाँ चली गई, तो समझ लेना, मां तेरे लिए मर गई।'।

मैं पसीने से तरबतर हो गई। मैंने अपने को ही समझाते हुए कहा, 'नहीं, नहीं, मेरी दर्शना मासी ऐसी नहीं हो सकती। यह सब गलत है!' और मैंने उस अदृश्य नाचती नारी के स्थान पर मासी की वही छवि ला विठाई, जिसमें वे नवविवाहिता वधू बनकर बैठी थीं।

"नैना बेटो, कुछ खा लो।" बुढ़िया थाली लिए मेरे सामने खड़ी थी।

“यहां अब कोई आएगा तो नहीं न? रात में क्या यहां बहुत लोग आने-जाते हैं?” एक सास में ही मैं पूछ बैठी।

“रात-दिन क्या, यहां तो कभी कोई नहीं आता। जब बीबीजी की तबीयत ज्यादा खराब होती है, तो मैं ही बंदजी को बुला लाती हूँ।”

मैंने निश्चिन्तता की एक लम्बी सांस ली। इच्छा हुई, इन बुढ़िया से ही अब कुछ पूछ डालूं, सब कुछ जान लू, पर भय के मारे जाने कैसी जड़ता मन में व्याप गई थी कि मैं कुछ पूछ ही नहीं पाई। साया मुझमें बुद्ध नहीं गया, चुपचाप लेट गई।

अजनबी घर में अजनबी लोगों के बीच पड़े-पड़े जाने कैसा लग रहा था। मोचा, मैं क्यों चली आई? घर में सबसे लड़कपनवकी नाराज करके यहा आने की अपनी जिद को जैसे मैं स्वयं ही नहीं समझ पा रही थी। मासी, जिन्हें मैंने अपनी जिन्दगी में पहली और आखिरी बार चार बर्ष की उम्र में देखा था और जिनकी मुझे लेशमात्र भी याद नहीं थी, उनका प्रेम मुझे यहां खींच लाया, यह बात मन में किसी प्रकार भी टिक नहीं पा रही थी। तब? शायद यह महज कौतूहल था, जो मुझे यहा खींच लाया था।

जब होश नभाला, अपनी इस मासी के रूप-गुण का बहुत बखान मैंने सुना। अपने जन्मदिन पर उपहार पाकर मेरे मन में यह धारणा बहुत दृढ़ हो गई थी कि वे मुझे बहुत प्यार करती हैं। मा भी बराबर यह कहा करती थी कि नैना ने दशना का मन मोह रखा है। जब मैं छः बर्ष की हुई, तो मासी का विवाह हुआ। पर मा बताती है कि मैं ऐसी बीमार पड़ी कि कोई भी उनके विवाह में सम्मिलित नहीं हो सका। उसके बाद मासी के विषय में बातें तो मैं बहुत सुनती, पर न मा मुझे कभी वहां भेजती, न मासी को ही कभी बुलाती। जब बात समझने की अकल आई तो जाना, मायाजी को ऐसा रोग है कि मा मुझे वहां भेज

ही नहीं सकती, और मासी, मासाजी को बीमारी की हालत में छोड़कर आ नहीं सकतीं। और धीरे-धीरे यह रोग भी जैसे जीवन के दैनिक कार्यक्रम की तरह वन गया कि हमने मासी का दुर्भाग्य समझकर उस-पर सोचना भी छोड़ दिया।

आज से करीब सात साल पहले का वह दिन मुझे अच्छी तरह याद है, जब मासाजी का एक पत्र पाकर घर में एक अजीब-सी दहशत छा गई थी। मां बहुत रोई थी, पिताजी के समझाने पर उसने कहा था— 'इससे तो दर्शना मर जाती, तो अच्छा था ! कुल को कलंक तो नहीं लगता।'

इसके बाद करीब पन्द्रह दिनों तक कभी मामाजी का पत्र आता तो कभी बड़ी मासी का, और कुछ पूछने पर घर में क्रोध-भरी फटकार के सिवाय कुछ नहीं मिलता। एक दिन गुस्से में आकर मां ने ड्राइंग-रूम से मासी की तस्वीर भी उठाकर फेंक दी और उसके बाद से मासी का नाम लेना भी वर्जित हो गया। मैं उस समय उस उम्र से गुजर रही थी, जब छोटी से छोटी बात भी मन पर बड़ा रहस्य बनकर छा जाती है। पर किसी तरह भी नहीं जान पाई कि आखिर मासी ने ऐसा क्या अपराध कर डाला कि एकाएक ही वे सबके लिए घृणा की पात्री बन गईं? जानती भी कैसे? मां तो मुझे उनके नाम से ही इस प्रकार बचा-बचाकर रखती, मानो उनकी छाया भी मुझपर पड़ गई, तो मेरे लोक-परलोक, दोनों ही भ्रष्ट हो जाएंगे ! मैं मां की इकलौती विटिया जो थी।

इसके बाद जब मेरे जन्मदिन पर मासी का उपहार आया, तो मां ने साफ मना कर दिया कि उसके घर की रत्ती-भर चीज भी नहीं ली जाएगी। पर मैं अड़ गई, तो मां को भुकना ही पड़ा। जाने क्यों, मां के मुंह से अब तब 'छिनाल' शब्द सुनकर मेरे मन की ममता मासी के प्रति और भी बढ़ गई थी। कभी-कभी घण्टों उनकी उस तस्वीर को (जिसे मैंने अपने पास संभालकर रख लिया था) देखकर मैं यही सोचा करती

थी कि सामने बंठी यह सीधी-भादी, भोली-भाली युवती का नाम के किमी कॅमे बनी ?

अर्पित के इन्हीं चने-विण्डने चित्रों में खोए-भोए कितन, मैंने बिता दी, मैं स्वयं नहीं जानती। उसके बाद एकाएक ही जाने कैस. आनंदन मामी के प्रति जागा कि मैं उठी और दबे पांव उनके कमरे में चली गई। सोचा, यदि जग रहीं होंगी, तो उनमें वान करुगी, कुछ इस तरह कि वह मुझे पहचान जाए। मैं उन्हें यह वता देने को व्याकुल ही उठी कि मैं उन्हें बहुत प्यार करती हूँ। सारी दुनिया चाहे उन्हें घृणा करे, पर अनजान रहकर भी मैं सदा में ही उन्हें बड़ा प्यार करती आई हूँ। मैंने झूटकर जैम-जैम स्विच ऑन दिया, पर जैम ही रोशनी में उनका चेहरा देगा, मुझे लगा, विजली मेरे शरीर में दोड़ गई हो। उनकी फटी आँखें और लुना मुह देखकर मेरी चीख भी जैम घुटकर अन्दर ही रह गई। उल्टे पैरों दौड़कर कॅमे मैंने बुड़िया को जगाया, यह सब मैं स्वयं नहीं जानती। बुड़िया के रोने के गाय मेरी मंत्रा लौटी, तो मैं भी रो पड़ी। वह दुःख का रोना था या भय का, सो मैं नहीं जानती। मृत्यु को इतने पास में देखने का मेरा पहला ही मौका था। कॅमे दूसरा दिन हुआ और कुछ लोगों ने जुटकर मासी का प्रिया-कर्म किया, मुझे कुछ भावूम नहीं। हाँ, इतना याद है कि निकटतम सम्बन्धी होने के नाते मुझमें भी कुछ-कुछ करवाया गया था और मैं यन्त्रवत् किए चली जा रही थी। मामी का शव जब चला गया, तो मैं आतंकित-सी दूसरे कमरे में बँठी रही। कॅसी विचित्र मौत थी ! अजीब-सा सदाटा घर में छाया हुआ था, और उसमें भी अधिक शून्य धे मेरे दिल-दिमाग। बाहर के वरामदे में बंठी बुड़िया धीरे-धीरे रो रही थी। जाने कॅसी विरधिन मेरे मन में छा गई कि कुछ भी जानने-पूछने की इच्छा नहीं रही। जो अब इस नमार में है ही नहीं, जो अपनी मन्त्रा और दूसरों की घृणा अपने में ही समेटकर सदा के लिए चली गई, उसके कर्मों का लेला-जोखा

हा नहा सकता, अ
 आ नहीं सक
 कार्यक्रम
 पर वी

शक्तिर
 दिनार

त नहीं लगा ।

ने की अनुमति मांगी, तो बुढ़िया ने पूछा कि
 गा ? मैं भला क्या बताती ? मेरे सामने
 हुए उसने कहा कि 'वे बस तुम्हींको याद
 सामान की अधिकारिणी तुम्हीं हो ।' मन का
 उठा । और जाने क्या सोचकर मैंने गुच्छा

उठा लिया और उनके तीनों बक्से टटोल मारे । एक बक्से में किताबों,
 कॉपियों और कागजों के बीच दबी एक फाइल निकली । जाने क्यों,
 उसे देखते ही मुझे लगा कि इसे खोलते ही नीले-पीले गुलाबी सेण्ट में
 महकते वे पत्र निकल पड़ेंगे, जो उनके किसी प्रेमी ने उन्हें लिखे होंगे
 और जिनके कारण उन्हें इतनी लांछना सहनी पड़ी ! पर जब उसे
 खोला, तो उसमें किसी पत्रिका में से फाड़े हुए तीन पन्ने थे, एक संगीत
 का डिप्लोमा था और कुछ पन्ने किसी डायरी से फाड़े हुए लगते थे । उन
 पन्नों में कहीं दवाइयों के नुस्खे लिखे थे, कहीं धोबी के कपड़े, कहीं घर
 का हिसाब, तो कहीं मासी के अलग-अलग तारीखों के नोट थे । पत्रिका
 के फाड़े हुए पन्नों के अन्तिम पृष्ठ पर चारों ओर की मार्जिन में छोटे-
 छोटे अक्षरों में लिखे नोट थे । मैंने ध्यान से पढ़ा, एक जगह लिखा था :

“यहां तक यह मेरी ही कहानी है । मैं जानती थी कि तुम कहानी-
 कार हो तो अवश्य ही किसी दिन मुझे अपनी कलम से हलाल करोगे,
 पर इसके बाद का सारा किस्सा गलत है, इसलिए मैं उसे फाड़े दे रही
 हूं । तुम मनोवैज्ञानिक विश्लेषण देकर, मेरे कुकृत्य पर परदा डालकर
 सारी दुनिया को धोखा दे रहे हो, पर मैं अच्छी तरह जानती हूं कि तुम
 झूठ बोल रहे हो । अपनी कलम के करिश्मे दिखाकर बाहवाही लूटने
 की लालसा ने ही तुमसे यह सब लिखवाया है । तुम सोचते हो, तुम्हारी
 इस दया से मैं कृतकृत्य हो जाऊंगी । नहीं, मुझे किसीकी दया नहीं
 चाहिए...”

आह, तो वह मासी के जीवन की कहानी है ! हरीश नाम के किसी लेखक की थी वह कहानी । मैं उसे एक सप्ताह में पढ़ गई ।

हरीश :

अविवाहित होना इतना बड़ा अभिगाप है, यह मकान नोजने के मिनमिने में ही महसूस हुआ । आगिर तीन कमरों के एक फ्लैट में एक कमरा मिला । यह पूरा फ्लैट एक दम्पति के पास था । अब आगिर सफ्ट में फनरर उन्होंने एक कमरा किराये पर उठाया था । तीन-चार दिन में मैं वहाँ जम गया । भाभी (मकान-मालिक को मैं भाभी ही कहता था) बड़े अन्दे स्वभाव की महिला थी । वे मेरा काफी ग्यान रखती थीं । बच्चा उनके कोर्ट था नहीं और पनि बीमार थे, एक कमरे में पड़े रहते थे । क्या रोग था, मो तो मैं बहुत दिनों तक नहीं जान पाया ।

भाभी का मारा समय अपने बीमार पनि की सेवा करने में बीतता था । बड़ी लगन, बड़ी तत्परता से वे उनकी देख-भाल करनी थीं । मुझे कभी खाली बैठा देखती, तो इजाजत लेकर मेरे पास आ बैठती । वे जो बातें करती, उनमें अधिक उनके पति से ही सम्बन्धित होती । क्या इलाज हो रहा है, कैसे सब डाक्टर फेल होते जा रहे हैं, आदि-आदि । उस समय उनके चेहरे पर दुःख की घनी छाया उतर आती थी और आँखें अनायास ही भर-भर आती थीं । फिर एकाएक ही वे अपने को संभालकर कहतीं—दो मिनट को आई तो अपना दुखड़ा ही ने बँठी, कैसे पागल हूँ !—और बिना बात ही धीमी-सी हमी उनके हाँठों पर फँस जाती ।

एक दिन इसी तरह बातें करते-करते मैंने देखा कि वे धार-धार मेरे कुरने के बटनों की ओर देख रही हैं । मैंने अपने सीने की ओर देखा, बटन खुले हुए थे और मेरे सीने के घने काले बाल दिखाई पड़ रहे थे । एक महिला के सामने मैं सीना उघारकर बँटने की सज्जा को देखते हुए

मैंने कहा, "ये धोबी बटनों का कचूमर निकाल देते हैं।"

"मुझे दे दिया होता, मैं लगा देती ! मुझे इतना पराया क्यों समझते हैं आप ? देखिए, मैं तो बिना किसी संकोच के आपसे बाहर के अनेक काम करवा लिया करती हूँ। सच, आपके आ जाने से बड़ी राहत मिली। मन ऊबता है, तो घड़ी दो घड़ी बैठकर हंस-बोल लेती हूँ, मन वहल जाता है।"

उसके बाद से मैंने देखा कि जब कभी मेरी अनुपस्थिति में भाभी धोबी से कपड़े लेतीं, बटन हमेशा नदारद। एक बार तो मुझे ऐसा भ्रम हुआ, मानो किसीने बड़ी सफाई से बटन काट दिए हैं। पर फिर अपनी इस कल्पना पर आप ही हंसी आई, बटन कौन काटेगा भला ? लापरवाह आदमी, मैं बटन लगवाना भूल जाता और बाहर जाते समय जाकेट चढ़ा लेता। पर भाभी आतीं, तो बहुत ढकने पर भी मेरे सीने के बाल इधर-उधर से भांका करते और वे उन्हें घूर-घूरकर मुझे संकुचित करती रहतीं।

उस दिन तो मेरी लज्जा का कोई ठिकाना ही नहीं रहा, जिस दिन उन्होंने अपने नौकर को इसी बात के लिए बुरी तरह डांटा कि वह क्यों धोती को मोड़कर लंगोट की तरह कर लेता है, और कमीज के सारे बटन खोलकर, बांहें उलटकर नंगी बांहें दिखाता फिरता है ? मैंने उस दिन ही भाभी को क्रोध करते देखा था। वे गुस्से से लाल होकर कांप रही थीं और चिल्लाए जा रही थीं, "औरतोंवाले घर में काम किया है कभी या नहीं ? बदतमीज कहीं के ! रहना है तो तमीज से रहो !"

मुझे उनका यह अत्यधिक क्रोध समझ में नहीं आ रहा था। साथ ही यह भी लग रहा था कि वे नौकर की आड़ में मुझको ही तो नहीं डांट रही हैं। उसी दिन मैंने दर्जी के पास सारे कुर्ते ले जाकर सीप की जगह कपड़े के बटन लगवा लिए।

यों भाभी मेरा बहुत खयाल रखती थीं, पर उन्हें मेरे मित्रों का

बहुत घाना-जाना पतन्द नहीं था। एक-दो बार तो मैंने यह भी देखा कि मुझे बिना सूचना दिए ही उन्होंने मेरी एक परिचिता को यह कह-कर लौटा दिया कि मैं घर पर नहीं हूँ। मुझे बुरा लगा। फिर सोचा, शायद यहाँ लोगों के धाने में इनके पति को परेशानी होती होगी। दूसरे दिन जब मेरी एक मित्र आई, तो मैंने अपने कमरे का दरवाजा बन्द कर लिया, ताकि बाहर किसी प्रकार की धावाज न जाए। करीब घंटे-भर बाद वापस जाने के लिए जैसे ही मैंने दरवाजा खोला, देखा, भाभी दरवाजे पर ही खड़ी थी, मेरी मित्र की ओर देखती हुई वे जोर-जोर से रोकर चिल्लाने लगी, "तुम लोगों को इतनी भी लज्जा नहीं कि बगल में एक बीमार भादमी है, तो उस हसी-ठिठोली कम करें? दरवाजा बन्द करने में ही क्या हो जाता है..."

उस लडकी ने धाना-याचना करता हुआ मैं उभे नीचे ले गया। लौटा, तो गोचा, नानी से माफ-माफ बात कर लूंगा। भाभी का इस प्रकार दरवाजे पर खड़े होना भी मुझे अच्छा नहीं लगा। लेकिन जैसे ही मैं लौटा, नानी ने मुझे देखते ही जोर से अपने कमरे का दरवाजा बन्द कर दिया। यह भी एक नई बात थी। यहाँ धाने के बाद मैंने कभी उन्हें दरवाजा बन्द करके रहने नहीं देखा था, यहाँ तक कि रात को भी वे दरवाजा खुला ही रखती थीं।

शाम को मैं बाहर चला गया। मन का आश्रोग घुला नहीं था।

रात को बड़े लौटा, तो देखा, भाभी का कमरा बंद ही बन्द था। मैं उन्हींके धारे में मोचता-याचना जाने बच सो गया।

इनके बाद दो दिन तक हमारी कोई बात नहीं हुई। उनके कमरे का दरवाजा भी बन्द ही रहता। जब कभी बाहर निकलती, देखा कि दो दिन में ही चेहरा बड़ा खतर गया है। अ... गता था, जंगे बराबर रोती ही रही हैं। तीसरे दिन रात में... गपनी कमरे में बंदा एक बहानी लिख रहा था कि...

भीतर आ घुसीं। उनके लम्बे-लम्बे बाल बिखरे हुए थे और आंखें सुख थीं। उनकी यह कर्ण और दयनीय स्थिति देखकर मन जाने कैसा हो गया। मैं कुछ कहूं, उसके पहले ही वे हाथों में मुंह छिपा, फूट-फूटकर रो पड़ीं, “अब क्या करूं? आज डाक्टरों ने साफ-साफ कह दिया है कि इन्हें पहाड़ पर नहीं ले जाया गया, तो बचना मुश्किल है।”

“आज तो मैंने उन्हें टहलते हुए देखा था और मुझे लगता था कि उनकी तबीयत सुधर रही है। किस डाक्टर ने कहा? सब गलत है, आप हिम्मत से काम लीजिए।”

“नहीं, नहीं, ये सब झूठी तसल्लियां हैं! आज तो एकाएक ही जैसे मेरा हीसला टूट गया, हिम्मत पस्त हो गई। जिस दिन व्याहकर आई, उसी दिन से इनकी सेवा कर रही हूं, पर इन्हें अच्छा नहीं कर पाई, और अब तो कोई उम्मीद भी नहीं है।” और वे फिर फूट-फूटकर रोने लगीं। रात ग्यारह बजे तक उन्हें तरह-तरह से आश्वासन देता रहा, स्नेहपूर्ण बातों से उनका मन भरमाता रहा। एक बार तो आवंग में आकर उन्होंने अपना सिर मेरे सीने पर टिका दिया। मैंने धीरे से हटाकर उन्हें हीसला बधाया। थोड़ी देर बाद वे उठकर गई, तो ऐसी निराशा उनके चेहरे पर छाई थी, मानो जुआरी अपना सब कुछ हार गया हो। उस दिन सच ही वे बड़ी उद्विग्न थीं, बेहद परेशान। मुझे कुछ भी समझ में नहीं आ रहा था कि मैं क्या करूं? लेटा तो नींद नहीं आई। बार-बार भाभी का बेवस-मायूस चेहरा आंखों के आगे उभर आता।

आखिर जब कमरे में दम घुटने लगा, तो मैं चुपचाप ऊपर छत पर चला गया, पर दरवाजे पर पहुंचकर ही ठिठक गया। देखा, छत की मुंडेर पर दोनों कुहनियां टिकाए, भाभी शून्यभाव से सामने देख रही थीं। मन बुरी तरह अकुला उठा। एक चार उचित-अनुचित का ज्ञान भूलकर बड़ी जोर से इच्छा हुई कि इस रोती, बेवस नारी को जाकर अपनी बांहों में भर लूं, अपने लिए नहीं, उसके सन्तोष के लिए,

उमकी मान्दना के लिए; लेकिन फिर खयाल आया, इस आग को जलाने से लाभ ? मैं चुपचाप नीचे उतर आया, और उन्हीकी बात गोचरे-मांचते जाने कब सो गया ।

रान शायद आधी से ज्यादा थीत चुकी थी कि अचानक किसीके स्पर्श में चौंका उठा । आंखें खोली तो देखा, भाभी मुझपर झुकी हुई थीं । पहली बात जो दिमाग में आई, वह यही कि इनके पति चल बसे । फिर एक अज्ञान भय में कांप उठा । पर भाभी की आंखों में जाने क्या था कि...

-कहानी यही से फाड़ दी गई थी और चारों तरफ नोट लिखे थे ।

दर्शना :

७-२-४७

इनकी हालत दिन पर दिन गिरती जा रही है । इनके पिचके हुए गाल, निस्तेज आंखें, कुम्हलाया पीला चेहरा और घसा मीना देखती हूं, तो लगता है, खूब रोऊ । इन्हें बंने अच्छा करू कि ये हृष्ट-पुष्ट और स्वस्थ हो जाएं...?

२०-५-४७

मेरी मारी कोशिशें बेकार जा रही हैं । जब कभी सांचती हूं कि अब क्या होगा, तो आंखों के आगे ऐसा अभेद्य अन्धकार छा जाता है, जिसके परे कुछ दिखाई नहीं देता । मन बड़ा टूटा-सा रहता है । सब ओर निराशा, उदासी ! न दिन को खन, न रात को नींद ! विचित्र-विचित्र सपने आने हैं । बल के सपने का ही क्या अर्थ हुआ बना ? देखा, छोटी-छोटी पहाड़ियों की चोटियों से जल के झरने भर रहे हैं, पर फिर भी आभयान वही हरियानी नहीं, रेगिस्तान ही रेगिस्तान है । कोई टस जल को पीनेवाला नहीं, कोई फल-फूल उस जल में मिलनेवाला नहीं । विचित्र संयोग था, जल के बिना रेगिस्तान ! जल की

इससे बढ़कर और क्या निरर्थकता हो सकती है ? पर वह भी कोई सपना हुआ भला ? ...

१३-५-४८

आज मेडिकल कालेज गई थी। मैंने वहाँ हड्डियों का झाँचा देखा। देखकर ही जाने कैसा विचित्र भय मेरे मन में समा गया। एक दहनत-सी छा गई। मुझे लगा, उस कंकाल ने अपने दोनों हाथ फैलाना शुरू किया और मुझे दबोच लिया ! उसकी पकड़ कसती जा रही थी और मुझे लग रहा था, जैसे कोई मेरे सारे शरीर का रक्त सोते जा रहा है। उसके बाद चायद मुझे गंघा या गया था, क्योंकि मुझे कुछ मालूम नहीं कि उसके बाद क्या हुआ ? ... डाक्टर कहते हैं कि मैं इतना परिश्रम न करूं, नहीं तो मेरी भी हालत खराब हो जाएगी। सच ही तो है, मैं बीमार हो गई, तो इन्हें कौन देखेगा ? पर इस भय से कैसे मुक्ति पाऊँ ! घर के जिस कोने में भी जाती हूँ, वह कंकाल मुझे दबोचने को चला आता है, जैसे मुझे वह मारकर ही छोड़ेगा ! ...

६-४-५०

इस नीकर को बदलना ही होगा। कितनी बार इससे कहा कि ठीक से कपड़े पहनकर रहा करो, यह सुनता ही नहीं ! सोचती हूँ, नीकरानी रख लूँ, पर बाहर के काम की वजह से इसे ही रखना पड़ता है। यों हरीशजी के आने से कुछ सुविधा जरूर हो गई है; पर उनका क्या, लेखक आदमी हैं। फिर छाती के वटन तो उनके भी टूटे ही रहते हैं। जाने क्यों, यह निर्लज्जता मुझसे वर्दाश्त नहीं होती। किसीकी उधड़ी छाती देखकर सारे वदन में जैसे कांटे चुभने लगते हैं।

११-१०-५०

सामनेवाली मेम का यह काला-भूवरा कुत्ता कितना प्यारा है ! इसके काले, बड़े-बड़े बाल कैसे सुहावने हैं ! जी चाहता है, अपना मुँह उसके काले बालों में छिपा लूँ। शाम को जब वह घूमकर आता है, तो

दिलने प्यार में मेम का हाथ चाटना है, दोनो टांगें उसके कंधे पर रख-
 कर घाना मिर उमकी छाती में लगा देना है ! मेम उसके मुलायम फेनों
 में उगलियां डालकर महलाया करती है । ये कुने भी दिलने मोठी और
 ममतामय होते हैं । कहते हैं, यह मेम इन कुने को घाने बच्चों में भी
 ज्यादा प्यार करती है । मन करता है, मैं भी एक कुता पाग मू, पाने-
 भयरे बालोंवाला । उसके बागो में उगलियां डालकर महलाऊ, उसे
 प्यार करू । पर कौन देख-रेख करेगा उमरी ? अभी तो इनके बालों में
 ही फुरमन नहीं मिलनी ।

कितना मन करता है कि नैना को घाने पाग मुलाऊ ! पर कैसे
 निवू ? दोरी भेजेगी नहीं । भेजे भी कैसे ? इनरो टी० बी० है, और
 उनको वह अकेली लडकी है । सब पृथु जानती है, उसे मुलाया टीक
 नहीं है, फिर भी बड़ी इच्छा होती है कि वह मेरे पाग हो, मैं उसे
 मुलाऊ, प्यार करू, उसके साथ भेवू, उसे घाने साथ मुलाऊ । दिलनी
 प्यारी बच्ची है !

८-५-५१

आज ऊपर गई तो दिनियही दुःख देगा । मामनेवाती मेम के कुने
 को जाने क्या रोग हो गया है कि उसके गाने काउ मू म म और पमाही
 गाऊ में मर गई है । मृत है, मेम ने बहुत इलाज करवाया, पर अब
 डाक्टरों ने प्रवाद दे दिया है । मेम पर अमान में उसे कितना प्यार
 किया करनी थी ! पर अब उसे अन्दर भी नहीं घाने देनी । आज मैंने
 मुना, रोते-रोते उसने घाने नौकर को हृदय दिया कि उसे बाहर ले
 जाकर दूध कर दो । कुता निर्गुह भाद में मर गया, माया मू भी
 ममन्ता हो कि इन निर्बन्ध बौद्धन को टेंने में बाँटे मर रही । वह
 भागे भी नहीं बड़ा, उस मन्दी बीमारी को लेकर मेम मू मर गई का उसे
 अफिदार नहीं है, यह बात भी मैंने वह ममन्ता है । अंत ' कुल नी
 दिलने ममन्ताइर होते हैं !

पर जो बात कुत्ता समझ रहा है, वह जाने क्यों मेरे गले नहीं उतर रही है। जिस कुत्ते को मेम इतना प्यार करती थी, उसे अब शूट वा दिया जाएगा। क्या यह ठीक है? कभी लगता है ठीक है, कभी गता है गलत है।

१३-५-५१

चार दिन से कुत्ते की इस घटना ने मुझे पागल बना रखा है। लगता है, मैं सच ही पागल न हो जाऊं।

हरीशजी के पास यह लड़की आती है, तो जाने क्यों मुझे ज़रा नहीं सुहाती। खैर, मुझे क्या, कोई भी आए-जाए! मैं तो भगवान से यही प्रार्थना करती हूँ कि मुझे सद्बुद्धि दें वल दें! पर अब तो इतनी थक गई हूँ कि प्रार्थना करने की शक्ति भी जाती रही!

१४-५-५१

आज इन्होंने मुझे मारा। शादी के बाद आज पहली बार मैंने .।।। कि इनके शरीर में अब भी इतना जोर है! इनकी वीमार लातों ने भी मेरी कमर तोड़ दी, तो जब ये टांगें पुष्ट रही होंगी, कितना जोर रहा होगा इनमें! हजारों बार ही मैंने गलतियाँ कीं, कितना अच्छा होता उस समय भी ये मुझे मारते, कम से कम फिर इतनी बड़ी गलत तो नहीं करती। मुझे मार खाने का ज़रा भी गम नहीं। काश, इन्होंने मारा होता!

हरीशजी के लिए बहुत दुःख है; मेरे पीछे उन्हें भी व्यर्थ ही अपनित होना पड़ा।

१५-५-५१

आज इन्होंने घर से निकल जाने को भी कह दिया। आज जगह इन्होंने पत्र भी लिखे हैं: मां, भैया और दीदी को। जाने क्या लिखा होगा। जो मौखिक सहानुभूति आज तक मिलती अ वह भी वन्द हो जाएगी। शायद सब मुझसे नफरत ही करने लगे

भी जाने क्यों, मुझे न अपने किए का दुःख है, न दग दण्ड का ! इस सबके बाद मैं स्वयं ही घर छोड़कर निकल जाती। दो दिन आगे या पीछे विधाता जिम दण्ड का विधान करनेवाला था, वह आज ही हो गया ! पर इनका क्या होगा ? कोई सम्बन्धी महा भोकना भी पसन्द नहीं करता ! पर जो मनुष्य बिना क्षमता के केवल चाहना ही चाहना करता है, उसका अन्त इसके अतिरिक्त और हो ही क्या सकता है ?

२०-७-५१

आज उनकी मृत्यु का समाचार सुना। समझ नहीं पा रही हूँ, क्या करूँ ? मेरी तो सारी भावनाएँ ही जंमे मर गई हैं। मैं ही जाने क्यों छिदा हूँ ?

१३-८-५१

भाग्य में मुझे मगीन के पण्डितजी अच्छे मिल गए। एक ठमने में मुझे गाने-बजाने का कितना शौक था, पर सब छूट गया था। उम्र समय जो मात्र शौक था, उसे अब जीविका या साधन बनाना पड़ेगा। यहाँ एक स्कूल में नौकरी मिल गई है। लगता है, जीवन का एक राह मिल गई। सब धीरे से बसहारा होकर भी अब जो लूगी।

२३-११-५१

आज नैना का जन्मदिन है। इरने-इरने में उम्हारे भेजा था। कौन जाने, रखें, न रखें; पर उन्होंने रख लिया। तो क्या मम्मी जिंदगी आज भी मुझे प्यार करती है ? यह भावना ही किन्ती मुग्धानी है कि कोई हमें भी प्यार करता है !

२-६-५२

हरीश ने मुझपर कहानी लिखी। पर निम्नलिखित इतना मनोबल-निक बनाने की क्या आवश्यकता थी ? योंनी बहूँ देना तो मैं उन्हें दोष नहीं देती। मूर्ख कहीं का !

—तीन निगा

पर जो बात कुत्ता समझ रहा है, वह जाने क्यों मेरे गले नहीं उतर पा रही है। जिस कुत्ते को मेम इतना प्यार करती थी, उसे अब झूट करवा दिया जाएगा। क्या यह ठीक है? कभी लगता है ठीक है; कभी लगता है गलत है।

१३-५-५१

चार दिन से कुत्ते की इस घटना ने मुझे पागल बना रखा है। लगता है, मैं सच ही पागल न हो जाऊं।

हरीशजी के पास यह लड़की आती है, तो जाने क्यों मुझे ज़रा नहीं सुहाती। खैर, मुझे क्या, कोई भी आए-जाए! मैं तो भगवान से यही प्रार्थना करती हूँ कि मुझे सद्बुद्धि दें वल दें! पर अब तो इतनी थक गई हूँ कि प्रार्थना करने की शक्ति भी जाती रही!

१४-५-५१

आज इन्होंने मुझे मारा। शादी के बाद आज पहली बार मैंने जाना कि इनके शरीर में अब भी इतना जोर है! इनकी बीमार लातों ने भी मेरी कमर तोड़ दी, तो ज़ब्र ये टांगें पुष्ट रही होंगी, कितना जोर रहा होगा इनमें! हज़ारों बार ही मैंने गलतियाँ कीं, कितना अच्छा होता उस समय भी ये मुझे मारते, कम से कम फिर इतनी बड़ी गलती तो नहीं करती। मुझे मार खाने का ज़रा भी गम नहीं। काश, इन्होंने मारा होता!

हरीशजी के लिए बहुत दुःख है; मेरे पीछे उन्हें भी व्यर्थ ही अपमानित होना पड़ा।

१५-५-५१

आज इन्होंने घर से निकल जाने को भी कह दिया। आज सब जगह इन्होंने पत्र भी लिखे हैं: मां, भैया और दीदी को। जाने क्या-क्या लिखा होगा। जो मौखिक सहानुभूति आज तक मिलती आई थी, वह भी वन्द हो जाएगी। शायद सब मुझसे नफरत ही करने लगे। फिर

मानो वे दूनरे के घर में नहीं अपने ही घर में काम कर रही हो।

आजकल सोमा बुआ के पति आए हुए हैं, और अभी-अभी कुछ कहा-मुनी होकर चुकी हैं। बुआ आंगन में बंठी घूप खा रही हैं, पास रखी कटोरी से तेल लेकर हाथों में मल रही हैं, और बड़बड़ा रही हैं। इस एक महीने में अन्य अवयवों के शिथिल हो जाने के कारण उनकी जीभ ही सबसे अधिक सजीव और सक्रिय हो उठती है। तभी हाथ में एक फटी साड़ी और पापड़ लेकर ऊपर से राधा भाभी उतरी।

“बया हो गया बुआ, बयो बड़बड़ा रही हो ? फिर मंग्यामीजी महाराज ने कुछ कह दिया क्या ?”

“अरे मैं कहीं चली जाऊं सो ही इन्हें नहीं मुहाता। कल चौरवाले किशोरीलाल के बेटे का मुण्डन था, सारी बिरादरी का न्यौता था। मैं तो जानती थी कि ये पैसे का गहर है कि मुण्डन पर भी सारी बिरादरी को न्यौता है, पर काम उन नई-नवेली बहूओं से सभलगा नहीं, नो जल्दी ही चली गई। बहूआ भी वही।” और सरककर बुआ ने राधा के हाथ से पापड़ लेकर मुखाने गुरु कर दिए। “एक काम गत में नहीं हो रहा था। अब घर में कोई बड़ा-बूढ़ा हो तो बतावे, या कभी किया हो तो जानें। गीतवाली औरतें मुण्डन पर बन्ना-बन्नी गा रही थी, मेरा तो हमते-हंसते पेट फूल गया।” और उसकी याद से ही कुछ देर पहले का दुःख और आक्रोश धुल गया। अपने सहज स्वाभाविक रूप में वे कहने लगी, “भट्टी पर देखो तो अजब तमाशा—समोसे कच्चे ही उतार दिए और इतने बना दिए कि दो बार खिला दो, और गुलाबजामुन इतने कम कि एक पंगत में भी पूरे न पड़ें। उसी समय भंदा गानकर नये गुलाबजामुन बनाए। दोनों बहूएं और किशोरीलाल तो बेचारे इतना जस मान रहे थे कि क्या बताऊं ? कहने लगे, ‘अम्मा ! तुम न होती तो आज भद उड़ जाती। अम्मा ! तुमने लाज रख ली !’ मैंने तो कह दिया कि अरे अपने ही काम नहीं आवेंगे तो कोई बाहर में तो आवेगा नहीं। यह तो

अकेली

सोमा बुआ बुढ़िया हैं ।

सोमा बुआ परित्यक्ता हैं ।

सोमा बुआ अकेली हैं ।

सोमा बुआ का जवान बेटा बया जाता रहा, उनकी अपनी जवानी चली गई । पति को पुत्र-वियोग का ऐसा सदमा लगा कि वे पत्नी, घर-वार तजकर तीरथवासी हुए और परिवार में कोई ऐसा सदस्य था नहीं जो उनके एकाकीपन को दूर करता । पिछले बीस वर्षों से उनके जीवन की इस एकरसता में किसी प्रकार का कोई व्यवधान उपस्थित नहीं हुआ, कोई परिवर्तन नहीं आया । यों हर साल एक महीने के लिए उनके पति उनके पास आकर रहते थे, पर कभी उन्होंने पति की प्रतीक्षा नहीं की, उनकी राह में आंखें नहीं विछाईं । जब तक पति रहते, उनका मन और भी मुरझाया हुआ रहता, क्योंकि पति के स्नेहहीन व्यवहार का अंकुश उनके रोजमर्रा के जीवन की अबाध गति से वहती स्वच्छन्द धारा को कुण्ठित कर देता । उस समय उनका घूमना-फिरना, मिलना-जुलना बन्द हो जाता, और संन्यासीजी महाराज से यह भी नहीं होता कि दो मीठे बोल बोलकर सोमा बुआ को एक ऐसा सम्बल ही पकड़ा दें, जिसका आसरा लेकर वे उनके वियोग के ग्यारह महीने काट दें । इस स्थिति में बुआ को अपनी जिन्दगी पास-पड़ोसवालों के भरोसे ही काटनी पड़ती थी । किसीके घर मुण्डन हो, छठी हो, जनेऊ हो, दादी हो या गमी; बुआ पहुंच जातीं और फिर छाती फाड़कर काम करतीं,

बुनाए तुम क्यों गईं।”

“बेचारे इनके हंगामे में बुनाना भूल गए तो मैं भी मान करके बैठ जाती? फिर घरवालों का क्या बुनाना? मैं तो अनजान की बात जानती हूँ। कोई प्रेम नहीं रहे तो दम बुनावे पर नहीं जाऊँ और प्रेम रहे तो बिना बुनाए भी गिर के बल जाऊँ। मेरा अपना रहनु होता और उनके घर काम होता तो क्या मैं बुनावे के नराने बँधी रहती? मेरे लिए प्रेमा हरनु बँधा दिशांगोपाल! धात्र हरनु नहीं है, इमीने दूनरों को देख-देखकर मन भरमानी रहती हूँ।” और वे हिवकिचां लेने लगीं।

मूले पाण्डों को बटोरते-बटोरते स्वर को भरमक कोमल बनाकर राधा ने कहा, “तुम भी बुधा धान को कहां ने कहां ले गईं! लो अब चुन होसो, पाण्डू भूनकर लाती हूँ, खाकर बटाना कैसा है?” और वह माटी नमेटकर ऊपर चढ़ गई।

कोई मलाह-भर बाद बुधा बड़े प्रमन्न मन से घाई और मंग्यानी-जी मे दोरी, “मुनने हो, देवरजी के मुमगनवालों की किमी लड़की का मन्वन्ध नागीरयजी के यहां हुआ है। वे सब लोग यहीं धात्रर व्याह कर रहे हैं। देवरजी के बाद तो उन लोगों में कोई मन्वन्ध हो नहीं रहा, फिर भी हैं तो समधी ही। वे तो तुमको भी बुनाए बिना नहीं मानेंगे। समधी को आनिर कैसे छोड़ सकते हैं?” और बुधा पुनक्ति होकर हँस पड़ीं। मंग्यानीजी की मौन उदासा से उनके मन को डेस तो पहुँची, फिर भी वे प्रमन्न थीं। डधर-उधर जाकर वे इस विशाह की प्रगति की खबरे लातीं! आनिर एक दिन वे यह भी मुन घाई कि उनके समधी यहां आ गए। जोर-शोर से सँघारिया हो रही हैं। सारी बिरादरी को शकत दी जाणी—खूद रौनक हानेवाली है। दोनों ही संभवाने टहरे।

“क्या जाने हमारे घर तो बुनावा आण्णा या नहीं? देवरजी को

आजकल इनका रोटी-पानी का काम रहता है, नहीं तो मैं सवेरे से ही चली जाती !”

“तो संन्यासी महाराज क्यों विगड़ पड़े ? उन्हें तुम्हारा आना-जाना अच्छा नहीं लगता बुआ !”

“यों तो मैं कहीं आऊं-जाऊं सो ही इन्हें नहीं सुहाता, और फिर कल किशोरी के यहां से बुलावा नहीं आया। अरे; मैं तो कहूं कि घरवालों का कैसा बुलावा ? वे लोग तो मुझे अपनी मां से कम नहीं समझते, नहीं तो कौन भला यों भट्टी और भण्डारघर सौंप दे ? पर उन्हें अब कौन समझावे। कहने लगे, तू जबरदस्ती दूसरों के घर में टांग अड़ाती फिरती है।” और एकाएक उन्हें उस क्रोध-भरी वाणी और कटु वचनों का स्मरण हो आया, जिनकी वीछार कुछ देर पहले ही उनपर होकर चुकी थी। याद आते ही फिर उनके आंसू वह चले।

“अरे, रोती क्यों हो बुआ ! कहना-सुनना तो चलता ही रहता है। संन्यासीजी महाराज एक महीने को तो आकर रहते हैं, सुन लिया करो, और क्या ?”

“सुनने को तो सुनती ही हूं, पर मन तो दुखता ही है कि एक महीने को आते हैं तो भी कभी मीठे बोल नहीं बोलते। मेरा आना-जाना इन्हें सुहाता नहीं, सो तू ही बतला राधा, ये तो साल में ग्यारह महीने हरिद्वार रहते हैं। इन्हें तो नाते-रिश्तेवालों से कुछ लेना-देना नहीं, पर मुझे तो सबसे निभाना पड़ता है। मैं भी सबसे तोड़ताड़कर बैठ जाऊं तो कैसे चले ? मैं तो इनसे कहती हूं कि जब पल्ला पकड़ा है तो अन्त समय में भी साथ रखो, सो तो इनसे होता नहीं। सारा धरम-करम ये ही लूटेंगे, सारा जस ये ही बटोरेंगे और मैं अकेली पड़ी-पड़ी यहां इनके नाम को रोया करूं। उसपर से कहीं आऊं-जाऊं वह भी इनसे वर्दाशत नहीं होता……” और बुआ फूट-फूटकर रो पड़ी। राधा ने आश्वासन देते हुए कहा, “रोओ नहीं बुआ ! अरे, वे तो इसलिए नाराज हुए कि बिना

बुलाए तुम चली गईं।”

“बेचारे इतने हुंगामे में बुलाना भूल गए तो मैं भी मान करके बैठ जाती? फिर घरवालों का कैसा बुलाना? मैं तो अपनेपन की बात जानती हूँ। कोई प्रेम नहीं रखे तो दस बुलावे पर नहीं जाऊँ और प्रेम रखे तो बिना बुलाए भी मिर के बल जाऊँ। मेरा अपना रहसू होता और उसके घर काम होता तो क्या मैं बुलावे के भरोसे बँधी रहती? मेरे लिए जैसा हरनू वैसा किशोरीलाल! आज हरसू नहीं है, इसीसे दूसरों को देख-देखकर मन भरमाती रहती हूँ।” और वे हिचकियाँ लेने लगीं।

भूमे पापड़ों को बटोरते-बटोरते स्वर को भरमक कोमल बनाकर राधा ने कहा, “तुम भी बुझा बात को कहा मे कहा ले गईं! लो अब चुन दोस्रो, पापड़ भूनकर लाती हूँ, खाकर बताना कैसा है?” और वह साड़ी ममेटक ऊपर चढ़ गई।

कोई सप्ताह-भर बाद बुझा बड़े प्रसन्न मन से आई और संन्यासी-जी ने बोनी, “मुनते हो, देवरजी के मुमरानवालों की किसी लड़की का सम्बन्ध भागीरथजी के यहा हुआ है। वे सब लोग यही धाकर ब्याह कर रहे हैं। देवरजी के बाद तो उन लोगों में कोई सम्बन्ध ही नहीं रहा, फिर भी हैं तो समधी ही। वे तो तुमको भी बुलाए बिना नहीं मानेंगे। समधी को आखिर कैसे छोड़ सकते हैं?” और बुझा पुलकित होकर हँस पड़ी। संन्यासीजी की मौन उपेक्षा से उनके मन को टेम तो पहुँची, फिर भी वे प्रसन्न थी। इधर-उधर जाकर वे इस विवाह की प्रगति की खबरें लानी! आखिर एक दिन वे यह भी मुन आई कि उनके ममधी यहां आ गए। जोर-शोर में तैयारियाँ हो रही हैं। सारी बिरादरी को दावत दी जाएगी—खूब रौनक होनेवाली है। दोनों ही पंगेवाने टहरे।

“क्या जाने हमारे घर तो बुलावा आया या नहीं? देवरजी को

मरे पन्चीस वरस हो गए, उसके बाद से तो कोई सम्बन्ध ही नहीं रहा।
रखे भी कौन ? यह काम तो मरदों का होता है, मैं तो मरदवाली होकर
भी बेमरद की हूँ।" और एक ठण्डी सांस उनके दिल से निकल गई।

"अरे बाहू बुधा ! तुम्हारा नाम कैसे नहीं हो सकता। तुम तो
समधिनि ठहरों। सम्बन्ध में न रहे कोई रिश्ता थोड़े ही टूट जाता है !"
वाल पीसती हुई घर की बड़ी बहू बोली।

"है, बुधा नाम है। मैं तो सारी लिस्ट देसकर आई हूँ।" विधवा
ननद बोली। बड़े ही बड़े एक कदम आगे सरककर बुधा ने बड़े उत्साह से
पूछा, "तू अपनी घांटों से देसकर आई है नाम ? नाम तो होना ही चाहिए।
पर मैंने सोचा कि क्या जाने, आजकल की फैशन में पुराने सम्बन्धियों
को बुलाना हो, न हो।" और बुधा बिना दो पल भी रुके वहाँ से चल
पड़ी। अपने घर जाकर सीधे राधा भानी के कमरे में चढ़ी, "क्यों री राधा,
तू तो जानती है कि नई फैशन में लड़की की शादी में क्या दिया जावे
है ? समधियों का मामला ठहरा, सो भी पैसेवाले। खाली हाथ जाऊंगी
तो अच्छा नहीं लगेगा। मैं तो पुराने जमाने की ठहरी, तू ही बता दे क्या
दूँ ? अब कुछ बगने का समय तो रहा नहीं, दो दिन बाकी हैं, सो कुछ
बना-बनाया ही खरीद लाना।"

"क्या देना चाहती हो अम्मां, जेवर, कपड़ा या शृंगारदान या कोई
और चांदी की चीजें ?"

"मैं तो कुछ भी नहीं समझूँ री। जो कुछ पास है, तुम्हें लाकर दे
देती हूँ, जो तू ठीक समझे ले जाना, बस भद् नहीं उड़नी चाहिए !
अच्छा, देखूँ पहले कि रुपये कितने हैं।" और वे उगमगाते कदमों से नीचे
आईं। दो-तीन कपड़ों की गठरियां हटाकर एक छोटा-सा बक्स निकाला।
उसका ताला खोला। इधर-उधर करके एक छोटी-सी डिबिया निकाली।
बड़े जतन से उसे खोला—उसमें सात रुपये, कुछ रेजगारी पड़ी थी, और
एक झंगूठी। बुधा का अनुमान था कि रुपये कुछ ज्यादा होंगे, पर जब

सात ही रुपये निकले तो सोन में पड़ गई। रईस समधियों के घर में इतने-
 से रुपयों से तो बिन्दी भी नहीं लगेगी। उनकी नजर झगूठी पर गई।
 यह उनके मृतपुत्र की एकमात्र निशानी उनके पास रह गई थी। बड़े-
 बड़े धार्मिक संकटों के समय भी वे उस झगूठी का मोह नहीं छोड़ सकी
 थी। आज भी एक बार उसे उठाते समय उनका दिल पड़क गया, फिर
 भी उन्होंने पांच रुपये और वह झगूठी आंचल से बाध ली। बक्स को
 बन्द किया और फिर ऊपर को चलीं। पर इस बार उनके मन का उत्साह
 कुछ टण्डा पड़ गया था, और पैरों की गति शिथिल ! राधा के पास
 जाकर बोली, "रुपये तो नहीं निकले बहू। आए भी कहां से, मेरे कौन
 कमानेवाला बंठा है ? उस कोठरी का किराया आता है, उसमें तो दो समय
 की रोटी निकल जाती है जैसे-तैसे !" और वे रो पड़ीं। राधा ने कहा,
 "बया करूं बुआ, आजकल मेरा भी हाथ तग है, नहीं तो मैं ही दे देती।
 अरे, पर तुम देने के चक्कर में पड़ती ही क्यों हो ? आजकल तो देने-
 लेने का रिवाज ही उठ गया।"

"नहीं रे राधा ! समधियों का मामला ठहरा ! पच्चीस बरस हो
 गए तो भी वे नहीं भूले, और मैं खाला हाथ जाऊ ? नहीं, नहीं, इससे
 तो न जाऊं सो ही अच्छा !"

"तो जाओ ही मत। चलो छुट्टी हुई, इतने लोगो में किसे पता
 लगेगा कि आई या नहीं।" राधा ने सारी समस्या का सीधा-सा हल
 बताते हुए कहा।

"बडा घुरा मानेंगे। सारे शहर के लांग जावेंगे, और मैं समधि
 होकर नहीं जाऊंगी तो यही समझेंगे कि देवरजी मरे तो सम्बन्ध भी
 तोड़ लिया। नहीं, नहीं, तू यह झगूठी बेच ही दे।" और उन्होंने आंचल
 की गांठ खोलकर एक पुराने जमाने की झगूठी राधा के हाथ पर रख
 दी। फिर बड़ी मिनत के स्वर में बोली, "तू तो वापार जाती है राधा,
 इसे बेच देना और जो कुछ ठीक समझे खरीद लेना। बस, सोभा रह

जावे इतना ख्याल रखना ।”

गली में बुआ ने चूड़ीवाले की आवाज़ सुनी तो एकाएक ही उनकी नज़र अपने हाथ की भद्दी-मटमैली चूड़ियों पर जाकर टिक गई। कल समधियों के यहां जाना है, ज़ेवर नहीं है तो कम से कम कांच की चूड़ी तो अच्छी पहन लें। पर एक अव्यक्त लाज ने उनके कदमों को रोक दिया, कोई देख लेगा तो। लेकिन दूसरे क्षण ही अपनी इस कमजोरी पर विजय पाती-सी वे पीछे के दरवाजे पर पहुंच गई और एक रुपया कलदार खच करके लाल-हरी चूड़ियों के बन्द पहन लिए। पर सारे दिन हाथों को साड़ी के आंचल से ढके-ढके फिरीं।

शाम को राधा भाभी ने बुआ को चांदी की एक सिंदूरदानी, एक साड़ी और एक प्लाउज का कपड़ा लाकर दे दिया। सब कुछ देख पाकर बुआ बड़ी प्रसन्न हुई, और यह सोच-सोचकर कि जब वे ये सब दे देंगी तो उनकी समधिन पुरानी बातों की दुहाई दे-देकर उनकी मिलन-सारिता की कितनी प्रशंसा करेगी, उनका मन पुलकित होने लगा। अंगूठी बेचने का गम भी जाता रहा। पासवाले बनिये के यहां से एक आने का पीला रंग लाकर रात में उन्होंने साड़ी रंगी। शादी में सफेद साड़ी पहनकर जाना क्या अच्छा लगेगा? रात में सोई तो मन कल की ओर दौड़ रहा था।

दूसरे दिन नौ वजते-वजते खाने का काम समाप्त कर डाला। अपनी रंगी हुई साड़ी देखी तो कुछ जंची नहीं। फिर ऊपर राधा के पास पहुंची, “क्यों राधा, तू तो रंगी साड़ी पहनती है तो बड़ी आव रहती है, चमक रहती है, इसमें तो चमक आई नहीं?”

“तुमने कलफ जो नहीं लगाया अन्मां, थोड़ा-सा मांड दे देतीं तो अच्छा रहता। अभी दे लो, ठीक हो जाएगी। बुलावा कब का है?”

“अरे नये फैशनवालों की मत पूछो, ऐन मौकों पर बुलावा आता है। पांच वजे का मुहरत है, दिन में कभी भी आ जावेगा।”

राधा भाभी मन ही मन मुस्करा उठी।

बुआ ने साड़ी में भाड़ लगाकर मुखा दिया। फिर एक नई चाली निकाली, अपनी जवानी के दिनों में बुना हुआ क्रोशिये का एक छोटा-सा मेजपोगनिकाला। चाली में साड़ी, सिंदूरदानी, एक नारियल और थोड़े-से बताने सजाए, फिर जाकर राधा को दिखाया। संन्यासी महाराज मवेरे में इस आयोजन को देख रहे थे, और उन्होंने कल से लेकर आज तक कोई पच्चीस बार चेतावनी दे दी थी कि यदि कोई बुलाने न आए तो चली मत जाना, नहीं तो ठीक नहीं होगा। हर बार बुआ ने बड़े ही विद्वान के साथ कहा, “मुझे क्या बावली ही समझ रहा है जो बिना बुलाए चली जाऊगी? अरे वह पड़ोसवालों की नन्दा अपनी आंखों से बुलावेकी लिस्ट में नाम देकर आई है। और बुलाएंगे क्यों नहीं? गहरवालों को बुलाएंगे और ममधियों को नहीं बुलाएंगे क्या?”

तीन बजे के करीब बुआ को अनमने भाव से छत पर इधर-उधर घूमते देख राधा भाभी ने आवाज लगाई, “गई नहीं बुआ?”

एकाएक चौंकते हुए बुआ ने पूछा, “कितने बज गए राधा?... क्या कहा, तीन? सरदी में तो दिन का पता ही नहीं लगता है। बजे तीन ही हैं और घूप सारी छत पर से ऐसे सिमट गई मानो शाम हो गई हो।” फिर एकाएक जैसे खयाल आया कि यह तो भाभी के प्रश्न का उत्तर नहीं हुआ तो जरा ठण्डे स्वर में बोली, “भूहूत तो पांच बजे का है, जाऊंगी तो चार तक जाऊंगी, अभी तो तीन ही बजे हैं।” बड़ी सावधानी में उन्होंने स्वर में लापरवाही का पुट दिया! बुआ छत पर से गली में मजूर फंलाए खड़ी थीं, उनके पीछे ही रस्मी पर घोड़ी फंली हुई थी, जिगमें कलफ लगा था, और अवरक छिड़का हुआ था। अवरक के बिसरे हुए कप रह-रहकर घूप में चमक जाते थे, ठीक वैसे ही जैसे किर्मीको भी गली में घूमता देख बुआ का चेहरा चमक उठता था।

मात बजे के घुंघनके में राधा ने ऊपर से देखा तो छत की दीवार से

सटी, गली की ओर मुंह किए एक छाया-भूति दिखाई दी। उसका मन भर आया। बिना कुछ पूछे इतना ही कहा, "बुआ ! सड़ों में खड़ी-खड़ी यहाँ क्या कर रही हो ? आज खाना नहीं बनेगा क्या, सात तो बजे गए।"

जैसे एकाएक नींद में से जागते हुए बुआ ने पूछा, "क्या कहा, सात बजे गए ?" फिर जैसे अपने से ही बोलते हुए पूछा, "पर मात कैसे बजे सकते हैं, मुहरत तो पांच बजे का था !" और फिर एकाएक ही सारी स्थिति को समझते हुए, स्वर को भरसक संयत बनाकर बोली, "अरे खाने का क्या है, अभी बना लूंगी। दो जनों का तो खाना है, क्या खान और क्या पकाना !"

फिर उन्होंने सूखी साड़ी को उतारा। नीचे जाकर अच्छी तरह उसकी तहकी, धीरे-धीरे हाथों की चूड़ियां सोलीं, बाली में सजाय हुआ सारा सामान उटाया और सारी चीजें बड़े जतन से अपने एकमात्र सन्दूक में रख दीं।

और फिर बड़े ही बुझे हुए दिल से अंगीठी जलाने लगीं।

—'तीन निगाहों की एक तस्वीर' संग्रह।

